這是五十年代到七十年代發(fā)生在河南豫西一個偏僻小山村里的故事。
大躍進,大煉鋼鐵,人類對大自然的無情破壞;人有多大膽,地有多大產(chǎn),官出數(shù)字,數(shù)字出官,人胡弄大自然,大自然對人類進行了無情的報復(fù),人胡弄人,導(dǎo)致了一幕幕悲劇的發(fā)生。
張光春一家的悲劇:
張光春當過自愿軍,在朝鮮戰(zhàn)場上因怕死被營長龔亦平槍斃,未死,做為傷員送回了祖國。復(fù)員后當上了槐樹溝大隊的支部書記。大煉鋼鐵時下令砍樹,其父張大爺因未能保護好祖墳上的古柏而活活撞死在樹樁上。張光春因放了一顆“紅薯衛(wèi)星”而當上了公社書記,反浮夸風(fēng)時從空中落下仍為一介百姓。當公社書記時強奸了少女茶花,致茶花神經(jīng)失常。好朋友何大流被誤為強奸犯被判刑。“文革”中,縣委副書記趙書清起用張光春指揮武斗,迫害地委副書記龔亦平,張光春無意中把自己暴露在曾經(jīng)槍斃過他的龔亦平面前。成立革命委員會時,張光春當上了縣革命委員會副主任,清理“三種人”時被判刑。刑滿出獄,其妻已因兒子老悶坐監(jiān)而上吊身亡。張光春無家可歸,亦無臉面見村中父老而投入神秘的響潭死去。張光春的兒子老悶在其父坐監(jiān)后,無人為其說媳婦,聽了二喜的主意,每日坐在村外的路口等待過路的女人。每見女人嘴里總是說著那句話:“嫁給我吧,我沒有媳婦。”為此遭過白眼,遭過唾沫,挨過耳光。等得日子多了,老悶終于忍耐不住而強奸了一過路婦女。那婦女被強奸后,沒有怪罪老悶,反而給了老悶兩個白蒸饃。在老悶的一再請求下,約定來日在此相會。女人走了,老悶沉浸在幸福和激動之中。忽然來了一群壯漢捉拿老悶,老悶逃進了葦園。公安人員將葦園團團圍住,老悶無奈,主動投降,于是把白襯衣頂在葦子上高高舉起……
何大流一家的悲劇:
何大流年輕時因替何金柱相親而深深地愛上了何金柱的未婚妻王彩珠,后長期與王彩珠通奸并生一子名范娃。一次,何大流與王彩珠正在偷情時被何金柱碰上,何大流差點死于何金柱的镢頭下。何大流娶妻名小姜豬,生一子,因病需藥引子麻雀膽,但麻雀被做為“四害”之一消滅得干干凈凈,找不到麻雀,何大流的兒子病亡。何大流因懷念王彩珠年輕時的容貌,有心占有和王彩珠長得一模一樣的女兒茶花,但在實施強奸時被葦子的響聲驚嚇而倉惶逃跑。昏迷中的茶花被張光春乘機強奸。法院誤判何大流為強奸犯。妻子小姜豬離他而去。何大流出獄后恰遇“文革”發(fā)生,被其私生子范娃(茶花的弟弟,造反派頭頭)當成壞分子而打斷了腿。一場大雨,山洪暴發(fā),何大流的房子被沖毀,無處居住而搬進了一孔破窯里。何金柱死后,何大流與王彩珠繼續(xù)通奸,不慎被半夜間上茅房的兒子范娃發(fā)現(xiàn),范娃借“雞”發(fā)瘋,逮住一只正在騷情的公雞,當著王彩珠的面砍掉雞頭,折斷雞腿,而后丟在何大流居住的破窯門口。何大流晚年獨身一人,為死發(fā)愁,無奈在活著的時候就挖好墳?zāi)共⒆×诉M去,最后含冤而亡(活著的時候曾多次向法院申訴未果)。小山給何大流送平反通知書時,發(fā)現(xiàn)何大流早已死在墳?zāi)估铩6病⑿∩綄⑵渎裨幔缴臃锻抻闷椒赐ㄖ獣隽艘粋幡插在何大流的墳頭上。
何金柱一家的悲劇:
何金柱在大饑荒中吃石頭面墜斷腸子死去;女兒茶花被強奸致瘋;妻子王彩珠因被兒子范娃發(fā)現(xiàn)其與何大流的丑事而無臉面對兒子兒媳而改嫁;范娃為娘改嫁而背上了不孝之名,被本族人執(zhí)行家法將腿壓斷……
小說還描寫了一生愛講真話、極看重土地、看重牲口,同時也看重知識看重人才(手藝人)的張光源所受到的精神和生活上的折磨。大躍進中因揭露弄虛作假而被何大流當成瘋子送進醫(yī)院;做生意被批斗;與二喜、范娃組織副業(yè)隊被撤職;為兒子大山娶媳婦賣光了家產(chǎn)……早年家里養(yǎng)的大黃牛被何大流偷走宰殺而荒唐地拔掉了何大流兩畝瓜秧。后來又買了一頭一模一樣的瘸腿大黃牛并治好了大黃牛的腿傷。張光源死時大黃牛為其殉情,同葬一處。何二喜想做好事反而害了老悶,幾乎成了教唆犯。其妻趙大腳的天不怕地不怕。兩面三刀的縣委副書記趙書清發(fā)跡的經(jīng)過。席匠康光辰因殺害企圖強奸其母的禿子村長被公安局通緝而四處流浪,得知其母自殺而氣成憨病,寒冬臘月差點客死他鄉(xiāng),被張光源所救,后來成為槐樹溝副業(yè)隊的領(lǐng)頭人,在張光源的說合下與病愈的茶花結(jié)了婚。“文革”中被遣返原籍接受批斗,因禿子村長未死而未獲罪。此外,小說還描寫了衡來山和劉左左的“左”;何五爺濃厚的封建家族意識;小山母親惠賢的善良;小山在愛情上表現(xiàn)的軟弱;醫(yī)生火燕高超的醫(yī)術(shù);地委副書記龔亦平的剛毅和正直;算命先生李炳的前后變化……
小說情節(jié)曲折,故事動人,人物相互緊緊糾葛,深刻地揭示了人類對大自然的無情破壞和大自然對人類的無情報復(fù)以及在特殊的歲月里人與人關(guān)系發(fā)生的特殊變化。