|
|
|||
|
荒
|
||||
|
唐
|
||||
|
歲
|
||||
|
月
|
||||
|
□董新芳
|
||||
|
登記號：21-2001-A-(0656)-0115
|
||||||
張光源的身體一天不如一天，大山和小山多次勸他住醫(yī)院他都搖頭拒絕。那日，小山回家看望他，張光源坐在院子里的木椅上，披著棉衣，頭低垂著，象勾頭菜一樣抬不起來。聽見有人進(jìn)大門，他頭一歪，臉朝大門的方向一看，見是小山，喘著粗氣，吃力地說：“小山，你回來了。”小山聽見爹問，心里驚喜，爹雖病重，聲音還是先前那么大，那么宏亮。小山走到張光源跟前，親切地叫了聲“爹”。 張光源慢慢地抬起沉重的頭，但脖子依然沒有伸直，好象是頭太重而脖子太軟。由于張光源的頭沒有完全抬起，他眼珠上翻，極力想看清楚小山的臉。這時小山看清了爹的臉，眼皮浮腫，眼珠布滿了血絲，道道血絲就象地球儀上的國界和公路線，縱橫交錯，蛛網(wǎng)一般。目光是呆滯的。臉色黝黑，嘴皮烏紫，不停地喘著粗氣，那樣子看上去十分難受。小山的心里一陣痙攣，眼淚從心底涌出，順著眼角直流。 “小山，你、你回來了。”張光源重復(fù)著剛才說過的那句話，由于氣喘說得不是那么連慣。 小山難過得說不出話來，流著眼淚點(diǎn)了一下頭。 “哭啥？你回來了，咱爺們見見面，擺擺話，就好。”張光源的頭又低下了。 “小山。”惠賢回來了，胳膊上挎著一大簍子麥秸。她又黑又瘦，身子微微向左傾斜，她是使盡了全身力氣才挎起那一大簍子麥秸的。 小山答應(yīng)了一聲，急忙上前接過娘胳膊上的草簍子。 “快，喂吧，牛都餓了。”張光源催促著，他的聲音里帶著抱怨。 “我去喂。”小山走進(jìn)了牛屋。 “還得鍘。”張光源說：“你不會喂。叫你娘喂。” 惠賢支起了鍘刀，蹲在地上，大把大把地整理著麥秸，那些零亂的光滑似冰的麥秸到了她的手上都變得規(guī)規(guī)矩矩，老老實(shí)實(shí)，整整齊齊的了。自從張光源生病后，惠賢承擔(dān)了沉重的農(nóng)活和全部的家務(wù)，連鍘草這種男人們干的事兒她也掌握得如此熟練。嚓--嚓--嚓--鍘刀發(fā)出緩慢而有節(jié)奏的響聲。 “娘，平時誰來跟你鍘草？” “還會有誰？”娘停頓了一下說：“丙進(jìn)（老悶）。全靠那娃子。” “你咋不叫嫂子來喂？” “靠得住啥，還不如外人。”娘的聲音冰冷，沒有絲毫感情。“一個也靠不住。” 大山大學(xué)畢業(yè)分在城關(guān)中學(xué)教書，他的媳婦跟爹娘分灶吃飯，算是兩家人。張光源喂這頭牛是兩家共用，因此小山認(rèn)為他嫂子該來喂牛。小山?jīng)]想到娘會說出“一個也靠不住”的話，這句冷漠的話語意味深長。小山感覺到自己的臉上在發(fā)燒。不是嗎？他平時月兒四十才回來一回，而且象住旅館一樣住上一夜就匆匆地走了，爹娘需要他時他又在哪里呢？ “娘，咱家不會不喂牛？”小山轉(zhuǎn)換了話題。 “不喂？你爹會愿意？這牛比他的命還金貴。” 麥秸鍘完了，惠賢給牛拌飼料。小山坐到了張光源的身邊。 “爹，明兒我送你到醫(yī)院去。” “去那兒弄啥，我知道我不中了，咱不去白花那錢。” “爹，錢你甭操心，我有。” “不憨吧，你掙個錢也不容易，可不能亂花。我心里清楚，我過不去這一關(guān)，早晚也得走這條路。你們給我做的木頭（棺材），我躺在里頭試了試，大小長短都合適。這次你回來，尋個人把檔頭上刻個‘福’字，用油漆油一下。”張光源一直沒抬頭，連眼也沒睜，斷斷續(xù)續(xù)地跟小山說著，累了，他就停一會兒，有力氣了又自言自語地說幾句。“我死了，裝在木頭里，釘蓋時一定記住把蒙在臉上的手巾揭下來，不然下輩子就要變成憨子。你可要記住。埋時，簡單點(diǎn)，隨便埋了就中了，不要叫響器（樂隊），不要亂花錢，掙個錢不容易。”張光源說這些話時很冷靜，沒有一點(diǎn)兒悲傷，好象他在世上該做的事兒都做完了，沒有啥可惦記，也沒有啥值得留戀。無牽無掛，沒有遺憾，沒有懼怕，面對死神，他是那么勇敢，那么坦然。在跨過人生最后一道門檻時，心情如此之平靜。張光源的語氣越平靜，小山的心里越難受，忍不住淚如雨下。張光源聽見了小山的抽泣聲，微微地睜開眼睛，慈祥地望著小山。“哭啥？死，誰都躲不過。從百姓到皇帝，沒有長生不老的。都得死。去吧，你走了這么遠(yuǎn)的路，該去歇歇了。”張光源又閉上了眼睛。 正午，陽光直射到院里，小山渾身發(fā)熱，但張光源還穿著厚厚的棉衣，好象他們生活在不同的季節(jié)里。張光源沒有穿襪子，腿和腳都是腫的，小腿透亮，腳面腫得象螃蟹。腳腫得太大，無法穿鞋，光著腳踩在一雙舊布鞋上。兩只粗糙的大手搭在膝蓋上，手指甲很長，腳趾甲也很長，象海灘上暴曬已久的貝殼，干燥而發(fā)白，沒有絲毫的光澤。張光源的胡子也很長時間沒有刮過了，一根根支叉著，足足有二指長。小山端來了一盆水，給張光源洗了臉，洗了手，然后輕輕地把張光源的腳放在盆子里。小山用刮胡刀小心翼翼地給張光源刮了胡子，接著又給張光源剪了指甲。張光源摸著下巴，臉上浮出了難得見到的笑容。 “胡子刮了，摸著透美。”張光源說。 張光源是很愛整潔的人，不管衣裳好賴，那怕是補(bǔ)釘摞補(bǔ)釘，只要出大門，他都是穿得整整齊齊的。夏天再熱，張光源從不打光膀子。三伏天，不管是干活還是歇涼，村里的男人都是穿著褲衩，光著脊梁，張光源從不這樣。為這，惠賢還跟張光源爭吵過，說張光源是假斯文，怕衣裳穿不爛給旁人撇下。張光源大發(fā)雷霆，把惠賢臭日噘了一頓。這件事，小山記得清清楚楚。小山受了張光源的影響，這方面的習(xí)慣與張光源一模一樣。 日頭快落山了，院子里沒有了陽光，風(fēng)起了，吹得桐樹葉沙沙發(fā)響。 “咱進(jìn)屋吧。”張光源說。 小山把爹扶進(jìn)屋，張光源慢慢躺在床上，剛躺下，出氣就有些不對了，喉嚨里就象拉風(fēng)箱，臉憋得烏青烏青。張光源無法仰臥，在小山的幫助下翻過身趴在床上，兩只胳膊支在胸前，頭向下勾著，雙膝跪在床上支撐著身軀，脊梁拱得高高的，整個身子就象一座拱橋。樣子十分難受。張光源不時發(fā)出粗聲的氣喘和哎呀哎呀的呻吟，大約持續(xù)了一袋煙工夫，張光源支持不住了，又從床上下來坐在椅子上。 屋里點(diǎn)燃了煤油燈，燈火如豆，昏黃暗淡。 惠賢端了一碗面葉湯進(jìn)來，她用筷子挑起一塊面葉呼呼地吹了兩下，喂進(jìn)張光源的嘴里，張光源嚼得很慢，象在品味著什么，然后脖子一伸咽了下去。一塊面葉下肚，突然又氣緊起來，呼吸困難，張光源用手推了一下碗，顯得很煩躁。 小山說：“爹，再喝兩口。” 張光源擺擺手，沒有說話。 院子里響起了腳步聲，大山回來了。他進(jìn)屋看過爹，然后走出門向小山擺擺手。小山會意，立即也走了出去。 大山說：“你看咱爹的病咋弄？” 小山說：“我看干脆把咱爹送到平川市醫(yī)院。” 大山說：“恐怕不中，咱爹老犟。我跟他說了幾回，他都不聽，他就信火燕的。” 小山問：“火燕跟咱爹說啥了？” 大山說：“那天你不在家，火燕來了，給咱爹摸了摸脈，看了看舌頭，翻了翻眼皮，然后說，‘老哥，咱兄弟們誰也不倒誰，實(shí)話跟你說，我看你是不中了。啥也甭想，該吃就吃，該喝就喝。甭心疼那錢。好賴兩個侄兒在外面工作，掙得來。’從那天以后，咱爹那里也不去，在家里等著……” 小山說：“火燕知道球，他就會給人扎扎針，治個腰酸背痛，咱爹這病他懂？” 大山說：“可咱爹老信他。那幾年咱爹跑南山做生意，火燕也跟咱爹到南山采草藥，有一回火燕掉到山底下，咱爹救了他，他跟咱爹交情很深，咱爹病后，火燕三五天總要來看一回，咱爹想著不管咋說火燕不會倒他。” 小山說：“再跟咱爹說說試試。” 大山說：“那中嘛。” 兄弟倆先后進(jìn)屋，站在張光源跟前。 小山說：“爹，我跟哥商量了，明兒送你到平川市醫(yī)院，尋個好醫(yī)生看看。” “看啥咧，有啥看頭。火燕都說了，是老了，不中了，叫甭白花那錢。”張光源斷斷續(xù)續(xù)地說。 “你聽他弄啥？他光會扎針，你這病他不懂，要是早點(diǎn)到大醫(yī)院看，說不定早好了。”小山說。 “你說得輕巧，我不去。生了病要都能治好，那不憋破世界？”張光源看了一眼小山，接著說：“再說，我要是到了大醫(yī)院去看，叫火燕的臉往哪兒擱？連我都不信他，誰還信他？” 無論大山小山咋說，張光源就是不聽，兩人無奈，只有嘆氣。 其實(shí)，大山和小山并沒有完全弄清張光源的心思，張光源之所以不到醫(yī)院去，還有一個重要原因，是怕死在外面。死在外面，就成了孤魂野鬼，即如是尸體拉回來埋在自家墳地，但魂是無法隨之歸來的。更何況城里人興火葬，人死了往火爐子里一扔，呼呼一陣大火，高煙筒里冒出一股白煙，就剩下一把白瓷拉拉的骨渣子。張光源怕魂丟在外面，也怕火燒，但他不怕死。用他的話說，人老了就該死，生老病死，就跟天黑天明吃飯睡覺一樣自然。人生一世，草木一秋。人老了要是都不死，這個世界也就盛不下了，遲早都要被憋破。不光張光源是這樣想的，山里人都是這樣想的，所以山里人老了，生病了，很少有人去醫(yī)院求醫(yī)，就躺在床上，哼哼嗨嗨等著見閻王。老年人都是這樣死的，自然張光源也不會破這個例。 夜深了，張光源睡了。大山走了。勞累了一天的惠賢閉著眼睛歪在了床邊。小山毫無睡意，坐在他爹坐的椅子上，看著自己的爹和娘。唉，人老了竟是這樣……小山的心里酸酸的產(chǎn)生了一種無法言說的悲哀。 “大山，大山。”張光源突然大聲喊叫。 “爹，爹，你叫啥？”小山知道爹不是在叫哥哥而是在叫娘。 張光源睜開眼睛看了看，啥也沒說，又閉上了眼。 “大山，啥事？”惠賢被叫醒了，睜開了疲倦的眼睛。 張光源閉著眼吭吭吃吃地說了一長串，小山什么也沒聽清，只聽到了一個“牛”字。 “飲了。你睡吧。”惠賢說。 張光源呼呼地睡了。 “娘，爹問的啥？” “問牛飲了沒有。” “爹也是，都病成這樣了，還應(yīng)記那牛。” “你爹就這樣，除了牛，他心里啥也沒有。” “我爹太犟了。” “他一輩子就那脾氣，不管啥事兒，他愛認(rèn)死理兒，他認(rèn)準(zhǔn)了，用騾子用馬也拉不回來。” “我爹也太信火燕了。” “他信火燕，也信命。前年，瞎子李先生給你爹算了一卦，說他過不去今年這個關(guān)口。” “瞎子是胡謅，算得準(zhǔn)啥？” “可你爹老信。” “我爹救了他（李先生）的命，他現(xiàn)在又來害我爹。” “他害你爹弄啥？他跟你爹又沒仇。再說，命這東西又不能不信。那年李先生給老悶算了一卦，說老悶八字里有災(zāi)星，是牢獄之災(zāi)，這不，老悶坐監(jiān)，不就應(yīng)了。” “小山，小山。”這次張光源是在叫小山。 “爹，啥事兒？”小山走到床前。 “你去找李先生再給我算一卦，看還能活多少日子。哎呀……” “爹，你信那弄啥？別說李先生，誰也算不準(zhǔn)。” 張光源本來沒睜眼，聽小山這一說，立時瞪起了眼睛。小山見狀，趕緊改口：“爹，天明我就去。” 小山本不想去找李先生，但他又怕爹生氣。爹已經(jīng)是不久于人世的人了，臨終前向他提出這么一個小小的要求，當(dāng)兒子的能拒絕嗎？小山想在哪里躲一天，給爹編一套瞎話，瞞過去，但他又不忍心欺騙一輩子善良從不說瞎話而又最恨說瞎話的人的爹。
|
||||||
