|
一
剛過去的1998年堪稱北京的話劇年，舞臺上一片繁忙景象。中央實驗話劇院推出了易卜生的《玩偶之家》，北京人藝推出以契柯夫與貝克特的兩部經(jīng)典改編的《三姐妹·等待戈多》，中國青年藝術(shù)劇院上演了布萊希特的《三毛錢歌劇》。我無意在這里討論這些劇目的藝術(shù)成就。它們引起我興趣的只有一點，那就是，雖然這些劇目都是在西方久負(fù)盛名的經(jīng)典作品，但是在中國，在北京，所有這些作品都已經(jīng)被改得面目全非。
這一現(xiàn)象之所以引起我的興趣，是因為遭遇如此命運的遠(yuǎn)不止于西方的經(jīng)典劇目，也不限于話劇。實際上，從關(guān)漢卿的《竇娥冤》、王實甫的《西廂記》，直到晚近的《紅樓夢》和《梁山泊與祝英臺》，《雷雨》和《原野》，再到本想去美國紐約大都會藝術(shù)中心演出的所謂“全本《牡丹亭》”，有多少劇目在重新上演時，不被一改再改呢？
大師們留下的經(jīng)典劇目被任意地改動，已經(jīng)成為中國戲劇界近幾十年里最常見的現(xiàn)象，只有在很少的場合，我們才能夠有幸看到經(jīng)典劇目以其比較接近于原貌的形式上演。然而，也是在1998年，英國皇家國家劇院帶來他們的保留劇目莎士比亞名劇《奧塞羅》，法國國家芭蕾舞劇院帶來了古典名劇《天鵝湖》。這兩個異邦的著名劇團(tuán)并沒有強調(diào)他們上演這些經(jīng)典劇目時做了怎樣的改編，有些什么創(chuàng)新之處，相反，他們幾乎總是刻意強調(diào)，這些作品是盡可能按照其原樣上演的，它們作為劇院的保留劇目是如何如何地尊重大師的原作。事實也正是如此，像莎士比亞這樣的戲劇大師的作品，雖然總是能夠使不同人產(chǎn)生不同的感受，它們也確實屢被改造，但是在英國，還有在更多的國家，它們更經(jīng)常是力求原汁原味上演的，拂去幾百年的時間之塵，我們并不難從這些演出中，窺見它的真面目。
在一些很特殊的場合，我們的戲劇界當(dāng)然也會不得不容忍經(jīng)典劇目按其本來面目上演。比如說在劇團(tuán)被邀請到臺灣或東南亞演出時，只有在應(yīng)邀請方無法通融的要求時，我們的劇團(tuán)才會滿腹怨誹地抑止住改造經(jīng)典劇目的強烈沖動。這樣的演出方式當(dāng)然不是出于本意，在更多場合，我們更多地聽到的是某劇團(tuán)為推出了一部已經(jīng)被改造得“全新”的古典劇目而洋洋自得。這就是說，除非是為了滿足老外們怪癖的胃口——老外經(jīng)常是怪癖的——我們的藝術(shù)家們決不甘心于將大師的經(jīng)典劇目原封不動地搬上舞臺。
在我們的戲劇界，實際上是在整個藝術(shù)界，藝術(shù)家們總是不斷地、甚至經(jīng)常是隨心所欲地創(chuàng)新，令人眼花繚亂。它像極了我們身邊不斷出現(xiàn)的那種拆了真廟蓋假廟的鬧劇。在社會領(lǐng)域，對真正的古董棄之若敝屐而熱衷于制造一些假古董的理由，除了可以借此達(dá)到某些商業(yè)效果以外，還在于你可以把蓋了一座新大樓寫進(jìn)政府工作報告中以顯示你做出的成績，顯示出你已經(jīng)對這塊土地上做了點什么，你需要的只是現(xiàn)實而不是歷史，因為你不能在每年的工作報告上都寫上“我們的每條街道還照原樣保存完好”，你不能把古人創(chuàng)造的文化遺跡當(dāng)作你的政績，那也不是你在這塊土地上留下的腳印。而同樣充斥于藝術(shù)領(lǐng)域的拆了真廟蓋假廟的行為，就藝術(shù)家們而言，除了要想謀利以及希望能在歷史的某一頁上歪歪斜斜地涂抹上自己的墨跡這種功利小人的私欲之外，還因為對經(jīng)典作品為所欲為的改造，很少像拆了現(xiàn)實生活中的真廟蓋假廟那樣受到知識界與理論界廣泛的批評與譴責(zé)，相反，它倒是恬然自得，盡可以欣欣然地品嘗著來自藝術(shù)理論界的無盡贊揚。
那是因為我們的藝術(shù)理論界一直無條件地信奉創(chuàng)新的價值，而對所有重復(fù)與模仿的藝術(shù)行為嗤之以鼻。
從我們開始接觸藝術(shù)理論之時起，一種關(guān)于藝術(shù)的價值標(biāo)準(zhǔn)就已經(jīng)根深蒂固地被印刻在腦海里。我們一直被告知，“藝術(shù)貴在創(chuàng)新”。在我們用以分辨文學(xué)藝術(shù)作品水平與價值高低的無數(shù)條標(biāo)準(zhǔn)中，“創(chuàng)新”向來是最少、甚至從未受到過懷疑的一條。
我們的文藝?yán)碚摃偸且媚蔷淅系粞赖拿浴谝粋�把女人比喻成花的是天才，第二個把女人比喻成花的是庸人，第三個把女人比喻成花的是白癡。
這句名言用明確無誤的語調(diào)告訴我們，唯有創(chuàng)新才是有價值的，而模仿他人，則是一種很沒有出息的行為。在這樣的藝術(shù)理論背景下，人們心懷對模仿的恐懼，拼命追求新的藝術(shù)手法、新的藝術(shù)內(nèi)涵，新的藝術(shù)風(fēng)格，假如這些都無力追求，那么就追求新的外殼與包裝。
這樣的理論背景培育和誘導(dǎo)了許許多多對大師與經(jīng)典的“重新演繹”，說是要用“現(xiàn)代人的思維方式”重新解讀大師和經(jīng)典，一方面，據(jù)說這是為了使經(jīng)典作品能夠與現(xiàn)代人的心靈產(chǎn)生共鳴；而更重要的方面在于，這是因為據(jù)說“藝術(shù)必須創(chuàng)新”，據(jù)說傳統(tǒng)作品的重新上演之所以有價值，就在于它可以通過現(xiàn)代人的改造和重新解讀，表現(xiàn)出某些“新意”。
在一個總是不惜用最美好的辭匯贊美創(chuàng)新，用最不屑的口氣談?wù)撝貜?fù)與模仿的語境中，數(shù)十年來，我們看到藝術(shù)家們匆匆忙忙地走在創(chuàng)新的路上，決不肯重復(fù)別人，甚至都無暇重復(fù)自己。詩人們在不斷創(chuàng)新，新手法層出不窮；小說家們在不斷創(chuàng)新，新“主義”逐日更替，理論家們也在不斷創(chuàng)新，新觀念蜂涌而出。連流行歌曲也像工業(yè)流水線般每周推出“原創(chuàng)音樂榜”，一首歌剛剛露面就已經(jīng)過時。于是，就像以日趨瘋狂的速度不斷更新的電腦芯片和軟件一樣，所有作品所有手法所有風(fēng)格都有如過眼煙云，等不到成熟就早被淘汰。藝術(shù)之樹上到處可見青澀的果實，令人不堪咀嚼。
我們的藝術(shù)家就像一群狗熊沖進(jìn)玉米地，雖然總是急匆匆地努力掰取每只進(jìn)入視野的玉米棒子，總是不斷有新的收獲，可惜一面收獲，一面也在遺棄原有的成果，最后留在手中的那只棒子，甚至都未必最好。經(jīng)歷了這種狗熊式不斷創(chuàng)新的多年努力，我們的藝術(shù)領(lǐng)域究竟存留下多少，而不經(jīng)意間從我們手中遺棄的又有多少？
二
對藝術(shù)創(chuàng)新毫無保留的贊美，與對模仿毫無保留的蔑視，總是相輔相成的。
這種理論潛在的一個理由，就是模仿很容易、很簡單，只不過是一種人人都能夠做的簡單勞動，而創(chuàng)新卻是唯一困難的、真正具有原創(chuàng)性的。
但是，我們的藝術(shù)理論卻忽視了同樣是對于創(chuàng)新與模仿，還可以有另一種視角。在某種意義上，也可以說模仿很難，創(chuàng)新，卻非常容易。我們見過了太多在“創(chuàng)新”幌子下的胡言亂語，太多沒有任何內(nèi)涵與意義的東西受到將“創(chuàng)新”視為一種絕對價值的藝術(shù)觀念毫無原則的鼓勵，這種鼓勵最典型的表述形式就是：“雖然比較粗糙不夠成熟……但是具有創(chuàng)新意識，有新意，值得鼓勵。”一種較為精致較為成熟的重復(fù)與模仿，與一種較為粗糙較為幼稚的創(chuàng)新相比，到底誰更有價值，這個問題或許頗有點像當(dāng)年那個著名的關(guān)于“資本主義的苗”與“社會主義的草”的對比，但這種對比，卻無法回避。
蓋叫天的二公子張二鵬先生和乃父一樣也是一位著名京劇表演藝術(shù)家，他常說的一段話實在很值得記下來以警覺世人。二鵬先生反復(fù)說，“創(chuàng)新多容易啊，越是身上沒玩意兒的人越能創(chuàng)新，除了創(chuàng)新啥都不會。成天創(chuàng)新，喊戲劇改革，我看那該叫戲劇宰割。”
把“改革”演繹成“宰割”的創(chuàng)新，往往出現(xiàn)在那些對傳統(tǒng)一知半解甚至一無所知，那些“身上沒玩意兒”的莽漢們自以為是的探索中。而唯有在模仿時，他們才會顯露出捉襟見肘的窘態(tài)。
誰都可以高喊創(chuàng)新，都可以創(chuàng)出新來，然而，并不是誰都敢說自己學(xué)習(xí)、模仿某個大師、大家達(dá)到了很高的水平，并不是誰都敢說得到了大師大家們的真?zhèn)鳌Ｄ７屡c繼承需要付出大量的勞動，需要年復(fù)一年日復(fù)一日地勤學(xué)苦練，即使付出了如此大量的努力，還需要天份和悟性，才能學(xué)得會，學(xué)得像。而當(dāng)那些偷懶的人們不想為這樣的學(xué)習(xí)與模仿付出艱苦的勞動，或者竟由于天資不夠，實在沒有能力將大師大家們模仿得哪怕稍微像樣一點，他們甚至沒有能力重復(fù)自己偶然間運氣降臨時表現(xiàn)出的一點點才華，他就有一個最好的借口來遮掩自己的拙劣，他就堂而皇之地說自己是在“創(chuàng)新”。因為創(chuàng)新無從衡量，只需要不同于前人；而學(xué)習(xí)與模仿，有一座高山矗立在我們面前，作為衡量后人的參照。
我猜測這個時代一定在流行著某種滲透在骨子里的懶惰，說這種懶惰是滲透在人們骨子里的，是因為沒有任何別的懶惰，會包裹著如此高雅的偽裝。由于懶惰，我們這個時代就成為一個因為最拒絕模仿與重復(fù)而顯得最具有“創(chuàng)新意識”、最具有“創(chuàng)新能力”的時代，然而在充斥著各種各樣的創(chuàng)新的同時，不止一個門類的藝術(shù)在急劇滑落，滑落到業(yè)余水平。
就連藝術(shù)院校的師生，也不再能夠獲得良好的傳統(tǒng)教育，因為在鼓勵創(chuàng)新的大合唱中，藝術(shù)學(xué)院竟成了最賣力的領(lǐng)唱。世界上幾乎所有國家的藝術(shù)院校都是通過教學(xué)強制性地對學(xué)生進(jìn)行模仿與重復(fù)訓(xùn)練的場所，它們通過一代又一代藝術(shù)新秀對前輩大師的努力承繼倡導(dǎo)與實現(xiàn)藝術(shù)的綿延，然而現(xiàn)在的中國，真正意義上的“學(xué)院派”早就已經(jīng)不復(fù)存在——那種作為藝術(shù)領(lǐng)域必不可少的保守勢力，制約著藝術(shù)的發(fā)展方向，使藝術(shù)始終在一個非常堅實地繼承著傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上行進(jìn)的勢力，已經(jīng)不復(fù)存在。一個缺乏真正意義上的“學(xué)院派”的藝術(shù)環(huán)境是非常危險的，沒有學(xué)院派以及像學(xué)院一樣講究師承的藝術(shù)環(huán)境，藝術(shù)就必然會失去可以衡量作品價值高低的標(biāo)準(zhǔn)，它也就必然成為一種媚俗或媚雅的競賽。
創(chuàng)新本該是對藝術(shù)一個極高的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在它卻成了一批蹩腳的末流藝術(shù)的托辭。創(chuàng)新原本應(yīng)該是經(jīng)歷了大量的學(xué)習(xí)與模仿之后，對傳統(tǒng)艱難的超越，它是在無數(shù)一般的、普通的藝術(shù)家大量模仿和重復(fù)之作基礎(chǔ)上偶爾出現(xiàn)的驚鴻一瞥，現(xiàn)在卻它成了無知小兒式的涂鴉。沒有人教導(dǎo)我們?nèi)绾文７潞椭貜?fù)大師的經(jīng)典，只有人徒勞地教導(dǎo)我們?nèi)绾稳?chuàng)新——然而創(chuàng)新是無法教會的，所以這只能是一種徒勞的藝術(shù)教育。
藝術(shù)的創(chuàng)新在中國得到如此多的崇拜，令人想到，歐洲18世紀(jì)以來的浪漫主義思潮對中國現(xiàn)代藝術(shù)的影響，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到充分的估價。我們確實十分切身地感受到歐洲現(xiàn)實主義的影響，尤其是批判現(xiàn)實主義的影響，然而，強調(diào)個性、崇敬天才、鼓勵獨創(chuàng)的浪漫主義，卻在不知不覺中成了幾代藝術(shù)家的自覺信仰。
浪漫主義進(jìn)入中國時所遇到的藝術(shù)背景，在很大程度上與它在歐洲興起時的背景有相似之處。它們都是對一段無比強大的漫長而凝固的歷史、在藝術(shù)領(lǐng)域占據(jù)著絕對主導(dǎo)地位的古典主義思潮、以及壓抑個性的社會結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)的強烈反撥，那是個“不過正不能矯枉”的時代，沒有如此強有力的、不顧及后果的沖擊，藝術(shù)就不可能向前哪怕稍微前進(jìn)一步。它們造就了一個激動人心的新時代，使正趨于死寂的社會與藝術(shù)獲得了活力。但是，即使是在浪漫主義最為流行的時代，在西方也仍然存在一個非常獨立的、保守的學(xué)院派，作為浪漫主義夸張的激情的必要制衡，它們小心翼翼地保護(hù)著傳統(tǒng)，有效地維護(hù)著社會與藝術(shù)對古典藝術(shù)的承繼。而在現(xiàn)代中國，如果說保守主義遲至40年代仍然能不時發(fā)出它堅定不移的聲音，那么在此之后，它的生存空間陡然變得越來越小，幾乎杳無身影。
而正是因為藝術(shù)理論界只剩下贊美創(chuàng)新這單一的聲音，就在鋪天蓋地的創(chuàng)新熱潮中，我們這個虛不受補的民族，經(jīng)歷了清末民初那一場革故鼎新的革命之后，再沒有時間喘一口氣；就在停滯了上千年的古老的藝術(shù)傳統(tǒng)一夜之間遭遇到普遍的懷疑，外來藝術(shù)新潮一涌而入的同時，西方幾千年歷史平面地在中國展開。然而，所有這些展開了的歷史并沒有真正培育出我們自己的、成熟的藝術(shù)流派，積淀成為一種新的傳統(tǒng)，卻幾乎是無一例外地、不幸地成為一些匆匆的過客。
我們這個久衰的病軀，我們的藝術(shù)，如何能夠承受如此的急火猛攻？這個初創(chuàng)的國度還沒有長成為健壯的天才，如何消受得起歐洲18世紀(jì)為天才們度身量做的那頓崇尚創(chuàng)新的美餐？我們的現(xiàn)代藝術(shù)還在蹣跚學(xué)步，怎么可能容受那么多藝術(shù)家每年每月每天地創(chuàng)新？只有在藝術(shù)長時期地停滯不前的特殊時期，創(chuàng)新才能作為推動藝術(shù)前進(jìn)的良藥偶爾用之。在更多的場合，本該由對大師及經(jīng)典的學(xué)習(xí)、模仿和繼承，構(gòu)成一個時代的藝術(shù)主流。
無怪乎我們的藝術(shù)沒有主流。
三
誠然，在藝術(shù)發(fā)展史上，創(chuàng)新具有非常重要的意義。藝術(shù)的發(fā)展依賴于創(chuàng)新推動。但是藝術(shù)的發(fā)展同時又必定是階段性的，實際上，社會、經(jīng)濟、政治，以及科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，都具有階段性，庫恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》就向我們剖析了科學(xué)發(fā)展中的階段性。從一個階段躍入新階段，固然需要創(chuàng)新，然而構(gòu)成每個階段的主體的，正是大量的模仿與重復(fù)。
更何況，藝術(shù)家——哪怕是最優(yōu)秀的藝術(shù)家，也并非每天每時、每次創(chuàng)作都在不斷創(chuàng)新。不。絕大多數(shù)偉大藝術(shù)家的生命過程中只有很少創(chuàng)新，他們經(jīng)常重復(fù)他人，重復(fù)自己。一部藝術(shù)史就是一部重復(fù)與模仿的歷史。因為杜甫不斷被重復(fù)和模仿，因為杜甫不斷地重復(fù)自己最為喜歡和擅長的那種表現(xiàn)手法，因為杜甫為后代詩人提供了多重的模仿可能性，才有了盛唐詩歌的繁榮和晚唐詩歌的氣象；杜甫是偉大的，然而唐詩不是杜甫一個人能夠?qū)懢偷摹６鸥σ膊皇且皇资坠铝⒌脑姡菙?shù)以百計、千計多少有些相似的詩。
陀斯妥耶夫斯基幾乎整個一生的創(chuàng)作都在重復(fù)自己，他都在寫著一類人，一種生命狀態(tài)。每一部新的作品，都使他所想要表達(dá)的對象，離我們更近。金庸15部小說，哪怕是他別出心裁的《鹿鼎記》，都有大量的重復(fù)之處，人物的個性與情感，故事的轉(zhuǎn)折與發(fā)展，都令人感到似曾相識。
瓊瑤數(shù)十部小說都是一樣的人物，都是幾乎相同的情節(jié)和結(jié)局，可是，每部小說都令一代少男少女如癡如醉。張恨水和張愛玲又何嘗不是如此？好萊塢的電影，從來不怕重復(fù)，每個能夠引起觀眾強烈興趣的題材，都必定要被不斷重復(fù)，用到濫無可濫。
經(jīng)典作家不怕模仿與重復(fù)，商業(yè)化的藝術(shù)機器也從來不會真正拒絕模仿和重復(fù)。
人們需要在不斷的重復(fù)中，理解一種作品，接受一種情感，學(xué)會一種生活。只有不斷地重復(fù)，才能使那些具有創(chuàng)新價值的作品中所包容著的獨特的內(nèi)涵，得以充分闡發(fā)，得以成為人類生活與情感新的組成部分。在這個意義上說，任何一種創(chuàng)新，都必須經(jīng)過大量的模仿與重復(fù)，才有可能在人類前進(jìn)的道路上留下它的印記。
不僅僅是藝術(shù)的發(fā)展過程需要大量的模仿、重復(fù)，人類以及所有生物的進(jìn)化過程都是如此。
我們的文藝?yán)碚搶?chuàng)新近乎非理性的傾倒，令我想及一部名為《文化的起源》的著作，作者是人類學(xué)家瓦爾登。瓦爾登寫道，人類文化的發(fā)展，以及所有生物在行為層面上的進(jìn)化，都必須經(jīng)歷三個階段。第一個階段，是偶爾的創(chuàng)新，某個生物個體，在不經(jīng)意間創(chuàng)造了某種新的行為方式。這種創(chuàng)新行為在生物的進(jìn)化與發(fā)展過程中，其重要性自不待言，沒有這種創(chuàng)新，所有生物就必定會永遠(yuǎn)停留在原有的進(jìn)化水平上，除非遇到外來力量給予它以改變；但是對于人類文化的發(fā)展以及生物的進(jìn)化而言，僅僅有這第一個階段還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因為個體化的創(chuàng)新，只不過是一些個別的、偶然的行為。文化的發(fā)展以及生物的進(jìn)化還需要第二個階段，這就是創(chuàng)新行為通過適當(dāng)途徑的傳播。任何一種創(chuàng)新，必須經(jīng)過廣泛的傳播，才能為同一種群中的其它個體所接受。這個傳播的過程，當(dāng)然就是創(chuàng)新行為不斷得到模仿與重復(fù)的過程。經(jīng)過大量的重復(fù)與模仿，原來只具有某種偶然性的創(chuàng)新，最后成為人類及生物社會被廣泛接受的新的習(xí)性，到了這個階段，文化的發(fā)展以及生物的進(jìn)化，才算邁出了一步。
創(chuàng)新、傳播、社會習(xí)性化這三個階段是人類文化發(fā)展與生物進(jìn)化過程中不可缺少的，它的奧秘正在于，人類與生物的所有創(chuàng)新，都必須在廣泛的傳播與模仿過程中成為一種新的行為模式，才能成為發(fā)展與進(jìn)化的一個階梯。由此，瓦爾登為過去幾十萬年里人類文化神速的進(jìn)展提供了一種極有趣的解釋——如果說任何一種生物都并不缺乏偶然的創(chuàng)新能力，都會在遇到新的環(huán)境和新的對象時、甚至經(jīng)常在隨意的游戲時表現(xiàn)出創(chuàng)新的能力，那么，正是因為除人類以外的眾多生物缺乏使這些偶然的創(chuàng)新行為得以傳播的手段，無論是對于這個做出創(chuàng)新行為的個體本身，還是對于同一種群的大量其它個體都缺少一個不斷重復(fù)與模仿這種創(chuàng)新行為、使之漸漸積淀成為這個群體所共有的新的行為模式的機制，因而，某只鳥兒會發(fā)出新的啼鳴聲，然而這聲新的啼鳴只屬于這一只鳥兒，猴子會使用木棍獲取食物，然而這并不能使得所有猴子都學(xué)會使用工具。它們的創(chuàng)新只能永遠(yuǎn)是個別的行為。
創(chuàng)新、傳播、社會習(xí)性化三個不可或缺的階段，構(gòu)成了完整的行為模式化過程，加快了人類將個體偶然的創(chuàng)造性行為演變成種群共同擁有的行為方式的速度，使得人類能在短短的幾十萬年時間就完成在一般生物需要幾千萬年才能完成的變異和自然選擇，不僅使人成就為人，而且使得人類文化得以出現(xiàn)，并且飛速發(fā)展為今天的樣子。
因此，我們可以毫不夸張地說，雖然所有生物都擁有偶然地表現(xiàn)出新的行為方式的創(chuàng)新能力，然而正是因為它們沒有能力通過個體間的大量模仿與重復(fù)，使這種新的行為漸漸模式化，成為一種群體擁有的新的行為模式，所以它們不能像人類一樣創(chuàng)造出自己的文化，它們的進(jìn)化之路漫漫而不見光明。人類應(yīng)該為自己擁有比起任何一種動物都更強的模仿能力而驕傲，而不是驕傲于能夠創(chuàng)新。
所以，發(fā)展不僅僅由行為的創(chuàng)新決定，從生物到人類文化的發(fā)展，還需要某種積累，發(fā)展的過程，也就是將創(chuàng)新轉(zhuǎn)化為傳統(tǒng)的過程。創(chuàng)新固然是重要的，有價值的，然而任何創(chuàng)新，如果沒有為人們普遍模仿，如果不能通過模仿而成為人們新的行為模式，它就無法轉(zhuǎn)化成為傳統(tǒng)的有機組成部分，它就只能是一種個人化的、隨意性的、偶然的行為，對文化的發(fā)展就沒有任何意義。
文化建立在傳統(tǒng)的不斷延續(xù)之上。藝術(shù)何嘗不是如此。沒有模仿和重復(fù)就沒有延續(xù)，因而，實際上也就沒有發(fā)展。
從這個角度說，對于藝術(shù)的發(fā)展與積淀而言，模仿?lián)碛薪^對的意義。當(dāng)然，不能說每一部模仿的作品都有很高的價值，但是，通過眾多模仿在藝術(shù)發(fā)展與積淀的漫長過程中的作用看，從社會和群體的層面上看，任何模仿都必定有其價值；雖然模仿是一種群體行為，它不足以使個體的模仿者流芳百世，但是，正因為唯有大量的模仿和重復(fù)才能使創(chuàng)新以及創(chuàng)造者得以揚名，因此它的歷史意義永存。相反，創(chuàng)新的行為絕大多數(shù)注定是沒有價值的，因為只有很少人很少的創(chuàng)新行為才值得人們反復(fù)模仿和重復(fù)。
當(dāng)你在模仿，尤其是你在模仿一位真正的大師時，取法其上，或許能夠得乎其中；而當(dāng)你在創(chuàng)新時，你只不過是你渺小的自己。人類要多少年才能夠出現(xiàn)一位真正的大師，就意味著這多少年里，眾多的創(chuàng)新都毫無意義或意義很小；人類每天都會自然涌現(xiàn)出無數(shù)新的行為方式，新的思想和觀念，包括新的藝術(shù)作品，但是文化如同大浪淘沙，絕大多數(shù)所謂的創(chuàng)新，因為不曾被人們大量地重復(fù)與模仿，都如煙消云散轉(zhuǎn)瞬即逝，留不下任何痕跡。
創(chuàng)新是激動人心的，它令人興奮；鼓吹模仿，未免顯得消極和保守。我寧愿做個保守主義者，也許科學(xué)需要創(chuàng)新，文化卻需要保守。接受了二十年崇尚創(chuàng)新的藝術(shù)理論教育，見過了太多的文化垃圾，面對躁動的人們前驅(qū)后趕留下的滿目瘡痍，我想對那種過于崇尚創(chuàng)新的藝術(shù)和文化理論潑上一瓢冷水。
對于那種有可能造就天才，卻必然會讓平民遭殃的創(chuàng)新神話的無端泛濫，我們要保持必要的警惕。
|
web@guoxue.com