|
一
剛過(guò)去的1998年堪稱北京的話劇年，舞臺(tái)上一片繁忙景象。中央實(shí)驗(yàn)話劇院推出了易卜生的《玩偶之家》，北京人藝推出以契柯夫與貝克特的兩部經(jīng)典改編的《三姐妹·等待戈多》，中國(guó)青年藝術(shù)劇院上演了布萊希特的《三毛錢歌劇》。我無(wú)意在這里討論這些劇目的藝術(shù)成就。它們引起我興趣的只有一點(diǎn)，那就是，雖然這些劇目都是在西方久負(fù)盛名的經(jīng)典作品，但是在中國(guó)，在北京，所有這些作品都已經(jīng)被改得面目全非。
這一現(xiàn)象之所以引起我的興趣，是因?yàn)樵庥鋈绱嗣\(yùn)的遠(yuǎn)不止于西方的經(jīng)典劇目，也不限于話劇。實(shí)際上，從關(guān)漢卿的《竇娥冤》、王實(shí)甫的《西廂記》，直到晚近的《紅樓夢(mèng)》和《梁山泊與祝英臺(tái)》，《雷雨》和《原野》，再到本想去美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)中心演出的所謂“全本《牡丹亭》”，有多少劇目在重新上演時(shí)，不被一改再改呢？
大師們留下的經(jīng)典劇目被任意地改動(dòng)，已經(jīng)成為中國(guó)戲劇界近幾十年里最常見的現(xiàn)象，只有在很少的場(chǎng)合，我們才能夠有幸看到經(jīng)典劇目以其比較接近于原貌的形式上演。然而，也是在1998年，英國(guó)皇家國(guó)家劇院帶來(lái)他們的保留劇目莎士比亞名劇《奧塞羅》，法國(guó)國(guó)家芭蕾舞劇院帶來(lái)了古典名劇《天鵝湖》。這兩個(gè)異邦的著名劇團(tuán)并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)他們上演這些經(jīng)典劇目時(shí)做了怎樣的改編，有些什么創(chuàng)新之處，相反，他們幾乎總是刻意強(qiáng)調(diào)，這些作品是盡可能按照其原樣上演的，它們作為劇院的保留劇目是如何如何地尊重大師的原作。事實(shí)也正是如此，像莎士比亞這樣的戲劇大師的作品，雖然總是能夠使不同人產(chǎn)生不同的感受，它們也確實(shí)屢被改造，但是在英國(guó)，還有在更多的國(guó)家，它們更經(jīng)常是力求原汁原味上演的，拂去幾百年的時(shí)間之塵，我們并不難從這些演出中，窺見它的真面目。
在一些很特殊的場(chǎng)合，我們的戲劇界當(dāng)然也會(huì)不得不容忍經(jīng)典劇目按其本來(lái)面目上演。比如說(shuō)在劇團(tuán)被邀請(qǐng)到臺(tái)灣或東南亞演出時(shí)，只有在應(yīng)邀請(qǐng)方無(wú)法通融的要求時(shí)，我們的劇團(tuán)才會(huì)滿腹怨誹地抑止住改造經(jīng)典劇目的強(qiáng)烈沖動(dòng)。這樣的演出方式當(dāng)然不是出于本意，在更多場(chǎng)合，我們更多地聽到的是某劇團(tuán)為推出了一部已經(jīng)被改造得“全新”的古典劇目而洋洋自得。這就是說(shuō)，除非是為了滿足老外們怪癖的胃口——老外經(jīng)常是怪癖的——我們的藝術(shù)家們決不甘心于將大師的經(jīng)典劇目原封不動(dòng)地搬上舞臺(tái)。
在我們的戲劇界，實(shí)際上是在整個(gè)藝術(shù)界，藝術(shù)家們總是不斷地、甚至經(jīng)常是隨心所欲地創(chuàng)新，令人眼花繚亂。它像極了我們身邊不斷出現(xiàn)的那種拆了真廟蓋假?gòu)R的鬧劇。在社會(huì)領(lǐng)域，對(duì)真正的古董棄之若敝屐而熱衷于制造一些假古董的理由，除了可以借此達(dá)到某些商業(yè)效果以外，還在于你可以把蓋了一座新大樓寫進(jìn)政府工作報(bào)告中以顯示你做出的成績(jī)，顯示出你已經(jīng)對(duì)這塊土地上做了點(diǎn)什么，你需要的只是現(xiàn)實(shí)而不是歷史，因?yàn)槟悴荒茉诿磕甑墓ぷ鲌?bào)告上都寫上“我們的每條街道還照原樣保存完好”，你不能把古人創(chuàng)造的文化遺跡當(dāng)作你的政績(jī)，那也不是你在這塊土地上留下的腳印。而同樣充斥于藝術(shù)領(lǐng)域的拆了真廟蓋假?gòu)R的行為，就藝術(shù)家們而言，除了要想謀利以及希望能在歷史的某一頁(yè)上歪歪斜斜地涂抹上自己的墨跡這種功利小人的私欲之外，還因?yàn)閷?duì)經(jīng)典作品為所欲為的改造，很少像拆了現(xiàn)實(shí)生活中的真廟蓋假?gòu)R那樣受到知識(shí)界與理論界廣泛的批評(píng)與譴責(zé)，相反，它倒是恬然自得，盡可以欣欣然地品嘗著來(lái)自藝術(shù)理論界的無(wú)盡贊揚(yáng)。
那是因?yàn)槲覀兊乃囆g(shù)理論界一直無(wú)條件地信奉創(chuàng)新的價(jià)值，而對(duì)所有重復(fù)與模仿的藝術(shù)行為嗤之以鼻。
從我們開始接觸藝術(shù)理論之時(shí)起，一種關(guān)于藝術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)就已經(jīng)根深蒂固地被印刻在腦海里。我們一直被告知，“藝術(shù)貴在創(chuàng)新”。在我們用以分辨文學(xué)藝術(shù)作品水平與價(jià)值高低的無(wú)數(shù)條標(biāo)準(zhǔn)中，“創(chuàng)新”向來(lái)是最少、甚至從未受到過(guò)懷疑的一條。
我們的文藝?yán)碚摃偸且媚蔷淅系粞赖拿浴谝粋�(gè)把女人比喻成花的是天才，第二個(gè)把女人比喻成花的是庸人，第三個(gè)把女人比喻成花的是白癡。
這句名言用明確無(wú)誤的語(yǔ)調(diào)告訴我們，唯有創(chuàng)新才是有價(jià)值的，而模仿他人，則是一種很沒(méi)有出息的行為。在這樣的藝術(shù)理論背景下，人們心懷對(duì)模仿的恐懼，拼命追求新的藝術(shù)手法、新的藝術(shù)內(nèi)涵，新的藝術(shù)風(fēng)格，假如這些都無(wú)力追求，那么就追求新的外殼與包裝。
這樣的理論背景培育和誘導(dǎo)了許許多多對(duì)大師與經(jīng)典的“重新演繹”，說(shuō)是要用“現(xiàn)代人的思維方式”重新解讀大師和經(jīng)典，一方面，據(jù)說(shuō)這是為了使經(jīng)典作品能夠與現(xiàn)代人的心靈產(chǎn)生共鳴；而更重要的方面在于，這是因?yàn)閾?jù)說(shuō)“藝術(shù)必須創(chuàng)新”，據(jù)說(shuō)傳統(tǒng)作品的重新上演之所以有價(jià)值，就在于它可以通過(guò)現(xiàn)代人的改造和重新解讀，表現(xiàn)出某些“新意”。
在一個(gè)總是不惜用最美好的辭匯贊美創(chuàng)新，用最不屑的口氣談?wù)撝貜?fù)與模仿的語(yǔ)境中，數(shù)十年來(lái)，我們看到藝術(shù)家們匆匆忙忙地走在創(chuàng)新的路上，決不肯重復(fù)別人，甚至都無(wú)暇重復(fù)自己。詩(shī)人們?cè)诓粩鄤?chuàng)新，新手法層出不窮；小說(shuō)家們?cè)诓粩鄤?chuàng)新，新“主義”逐日更替，理論家們也在不斷創(chuàng)新，新觀念蜂涌而出。連流行歌曲也像工業(yè)流水線般每周推出“原創(chuàng)音樂(lè)榜”，一首歌剛剛露面就已經(jīng)過(guò)時(shí)。于是，就像以日趨瘋狂的速度不斷更新的電腦芯片和軟件一樣，所有作品所有手法所有風(fēng)格都有如過(guò)眼煙云，等不到成熟就早被淘汰。藝術(shù)之樹上到處可見青澀的果實(shí)，令人不堪咀嚼。
我們的藝術(shù)家就像一群狗熊沖進(jìn)玉米地，雖然總是急匆匆地努力掰取每只進(jìn)入視野的玉米棒子，總是不斷有新的收獲，可惜一面收獲，一面也在遺棄原有的成果，最后留在手中的那只棒子，甚至都未必最好。經(jīng)歷了這種狗熊式不斷創(chuàng)新的多年努力，我們的藝術(shù)領(lǐng)域究竟存留下多少，而不經(jīng)意間從我們手中遺棄的又有多少？
二
對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新毫無(wú)保留的贊美，與對(duì)模仿毫無(wú)保留的蔑視，總是相輔相成的。
這種理論潛在的一個(gè)理由，就是模仿很容易、很簡(jiǎn)單，只不過(guò)是一種人人都能夠做的簡(jiǎn)單勞動(dòng)，而創(chuàng)新卻是唯一困難的、真正具有原創(chuàng)性的。
但是，我們的藝術(shù)理論卻忽視了同樣是對(duì)于創(chuàng)新與模仿，還可以有另一種視角。在某種意義上，也可以說(shuō)模仿很難，創(chuàng)新，卻非常容易。我們見過(guò)了太多在“創(chuàng)新”幌子下的胡言亂語(yǔ)，太多沒(méi)有任何內(nèi)涵與意義的東西受到將“創(chuàng)新”視為一種絕對(duì)價(jià)值的藝術(shù)觀念毫無(wú)原則的鼓勵(lì)，這種鼓勵(lì)最典型的表述形式就是：“雖然比較粗糙不夠成熟……但是具有創(chuàng)新意識(shí)，有新意，值得鼓勵(lì)。”一種較為精致較為成熟的重復(fù)與模仿，與一種較為粗糙較為幼稚的創(chuàng)新相比，到底誰(shuí)更有價(jià)值，這個(gè)問(wèn)題或許頗有點(diǎn)像當(dāng)年那個(gè)著名的關(guān)于“資本主義的苗”與“社會(huì)主義的草”的對(duì)比，但這種對(duì)比，卻無(wú)法回避。
蓋叫天的二公子張二鵬先生和乃父一樣也是一位著名京劇表演藝術(shù)家，他常說(shuō)的一段話實(shí)在很值得記下來(lái)以警覺(jué)世人。二鵬先生反復(fù)說(shuō)，“創(chuàng)新多容易啊，越是身上沒(méi)玩意兒的人越能創(chuàng)新，除了創(chuàng)新啥都不會(huì)。成天創(chuàng)新，喊戲劇改革，我看那該叫戲劇宰割。”
把“改革”演繹成“宰割”的創(chuàng)新，往往出現(xiàn)在那些對(duì)傳統(tǒng)一知半解甚至一無(wú)所知，那些“身上沒(méi)玩意兒”的莽漢們自以為是的探索中。而唯有在模仿時(shí)，他們才會(huì)顯露出捉襟見肘的窘態(tài)。
誰(shuí)都可以高喊創(chuàng)新，都可以創(chuàng)出新來(lái)，然而，并不是誰(shuí)都敢說(shuō)自己學(xué)習(xí)、模仿某個(gè)大師、大家達(dá)到了很高的水平，并不是誰(shuí)都敢說(shuō)得到了大師大家們的真?zhèn)鳌Ｄ７屡c繼承需要付出大量的勞動(dòng)，需要年復(fù)一年日復(fù)一日地勤學(xué)苦練，即使付出了如此大量的努力，還需要天份和悟性，才能學(xué)得會(huì)，學(xué)得像。而當(dāng)那些偷懶的人們不想為這樣的學(xué)習(xí)與模仿付出艱苦的勞動(dòng)，或者竟由于天資不夠，實(shí)在沒(méi)有能力將大師大家們模仿得哪怕稍微像樣一點(diǎn)，他們甚至沒(méi)有能力重復(fù)自己偶然間運(yùn)氣降臨時(shí)表現(xiàn)出的一點(diǎn)點(diǎn)才華，他就有一個(gè)最好的借口來(lái)遮掩自己的拙劣，他就堂而皇之地說(shuō)自己是在“創(chuàng)新”。因?yàn)閯?chuàng)新無(wú)從衡量，只需要不同于前人；而學(xué)習(xí)與模仿，有一座高山矗立在我們面前，作為衡量后人的參照。
我猜測(cè)這個(gè)時(shí)代一定在流行著某種滲透在骨子里的懶惰，說(shuō)這種懶惰是滲透在人們骨子里的，是因?yàn)闆](méi)有任何別的懶惰，會(huì)包裹著如此高雅的偽裝。由于懶惰，我們這個(gè)時(shí)代就成為一個(gè)因?yàn)樽罹芙^模仿與重復(fù)而顯得最具有“創(chuàng)新意識(shí)”、最具有“創(chuàng)新能力”的時(shí)代，然而在充斥著各種各樣的創(chuàng)新的同時(shí)，不止一個(gè)門類的藝術(shù)在急劇滑落，滑落到業(yè)余水平。
就連藝術(shù)院校的師生，也不再能夠獲得良好的傳統(tǒng)教育，因?yàn)樵诠膭?lì)創(chuàng)新的大合唱中，藝術(shù)學(xué)院竟成了最賣力的領(lǐng)唱。世界上幾乎所有國(guó)家的藝術(shù)院校都是通過(guò)教學(xué)強(qiáng)制性地對(duì)學(xué)生進(jìn)行模仿與重復(fù)訓(xùn)練的場(chǎng)所，它們通過(guò)一代又一代藝術(shù)新秀對(duì)前輩大師的努力承繼倡導(dǎo)與實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的綿延，然而現(xiàn)在的中國(guó)，真正意義上的“學(xué)院派”早就已經(jīng)不復(fù)存在——那種作為藝術(shù)領(lǐng)域必不可少的保守勢(shì)力，制約著藝術(shù)的發(fā)展方向，使藝術(shù)始終在一個(gè)非常堅(jiān)實(shí)地繼承著傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上行進(jìn)的勢(shì)力，已經(jīng)不復(fù)存在。一個(gè)缺乏真正意義上的“學(xué)院派”的藝術(shù)環(huán)境是非常危險(xiǎn)的，沒(méi)有學(xué)院派以及像學(xué)院一樣講究師承的藝術(shù)環(huán)境，藝術(shù)就必然會(huì)失去可以衡量作品價(jià)值高低的標(biāo)準(zhǔn)，它也就必然成為一種媚俗或媚雅的競(jìng)賽。
創(chuàng)新本該是對(duì)藝術(shù)一個(gè)極高的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在它卻成了一批蹩腳的末流藝術(shù)的托辭。創(chuàng)新原本應(yīng)該是經(jīng)歷了大量的學(xué)習(xí)與模仿之后，對(duì)傳統(tǒng)艱難的超越，它是在無(wú)數(shù)一般的、普通的藝術(shù)家大量模仿和重復(fù)之作基礎(chǔ)上偶爾出現(xiàn)的驚鴻一瞥，現(xiàn)在卻它成了無(wú)知小兒式的涂鴉。沒(méi)有人教導(dǎo)我們?nèi)绾文７潞椭貜?fù)大師的經(jīng)典，只有人徒勞地教導(dǎo)我們?nèi)绾稳?chuàng)新——然而創(chuàng)新是無(wú)法教會(huì)的，所以這只能是一種徒勞的藝術(shù)教育。
藝術(shù)的創(chuàng)新在中國(guó)得到如此多的崇拜，令人想到，歐洲18世紀(jì)以來(lái)的浪漫主義思潮對(duì)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的影響，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有得到充分的估價(jià)。我們確實(shí)十分切身地感受到歐洲現(xiàn)實(shí)主義的影響，尤其是批判現(xiàn)實(shí)主義的影響，然而，強(qiáng)調(diào)個(gè)性、崇敬天才、鼓勵(lì)獨(dú)創(chuàng)的浪漫主義，卻在不知不覺(jué)中成了幾代藝術(shù)家的自覺(jué)信仰。
浪漫主義進(jìn)入中國(guó)時(shí)所遇到的藝術(shù)背景，在很大程度上與它在歐洲興起時(shí)的背景有相似之處。它們都是對(duì)一段無(wú)比強(qiáng)大的漫長(zhǎng)而凝固的歷史、在藝術(shù)領(lǐng)域占據(jù)著絕對(duì)主導(dǎo)地位的古典主義思潮、以及壓抑個(gè)性的社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈反撥，那是個(gè)“不過(guò)正不能矯枉”的時(shí)代，沒(méi)有如此強(qiáng)有力的、不顧及后果的沖擊，藝術(shù)就不可能向前哪怕稍微前進(jìn)一步。它們?cè)炀土艘粋�(gè)激動(dòng)人心的新時(shí)代，使正趨于死寂的社會(huì)與藝術(shù)獲得了活力。但是，即使是在浪漫主義最為流行的時(shí)代，在西方也仍然存在一個(gè)非常獨(dú)立的、保守的學(xué)院派，作為浪漫主義夸張的激情的必要制衡，它們小心翼翼地保護(hù)著傳統(tǒng)，有效地維護(hù)著社會(huì)與藝術(shù)對(duì)古典藝術(shù)的承繼。而在現(xiàn)代中國(guó)，如果說(shuō)保守主義遲至40年代仍然能不時(shí)發(fā)出它堅(jiān)定不移的聲音，那么在此之后，它的生存空間陡然變得越來(lái)越小，幾乎杳無(wú)身影。
而正是因?yàn)樗囆g(shù)理論界只剩下贊美創(chuàng)新這單一的聲音，就在鋪天蓋地的創(chuàng)新熱潮中，我們這個(gè)虛不受補(bǔ)的民族，經(jīng)歷了清末民初那一場(chǎng)革故鼎新的革命之后，再?zèng)]有時(shí)間喘一口氣；就在停滯了上千年的古老的藝術(shù)傳統(tǒng)一夜之間遭遇到普遍的懷疑，外來(lái)藝術(shù)新潮一涌而入的同時(shí)，西方幾千年歷史平面地在中國(guó)展開。然而，所有這些展開了的歷史并沒(méi)有真正培育出我們自己的、成熟的藝術(shù)流派，積淀成為一種新的傳統(tǒng)，卻幾乎是無(wú)一例外地、不幸地成為一些匆匆的過(guò)客。
我們這個(gè)久衰的病軀，我們的藝術(shù)，如何能夠承受如此的急火猛攻？這個(gè)初創(chuàng)的國(guó)度還沒(méi)有長(zhǎng)成為健壯的天才，如何消受得起歐洲18世紀(jì)為天才們度身量做的那頓崇尚創(chuàng)新的美餐？我們的現(xiàn)代藝術(shù)還在蹣跚學(xué)步，怎么可能容受那么多藝術(shù)家每年每月每天地創(chuàng)新？只有在藝術(shù)長(zhǎng)時(shí)期地停滯不前的特殊時(shí)期，創(chuàng)新才能作為推動(dòng)藝術(shù)前進(jìn)的良藥偶爾用之。在更多的場(chǎng)合，本該由對(duì)大師及經(jīng)典的學(xué)習(xí)、模仿和繼承，構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)主流。
無(wú)怪乎我們的藝術(shù)沒(méi)有主流。
三
誠(chéng)然，在藝術(shù)發(fā)展史上，創(chuàng)新具有非常重要的意義。藝術(shù)的發(fā)展依賴于創(chuàng)新推動(dòng)。但是藝術(shù)的發(fā)展同時(shí)又必定是階段性的，實(shí)際上，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治，以及科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，都具有階段性，庫(kù)恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》就向我們剖析了科學(xué)發(fā)展中的階段性。從一個(gè)階段躍入新階段，固然需要?jiǎng)?chuàng)新，然而構(gòu)成每個(gè)階段的主體的，正是大量的模仿與重復(fù)。
更何況，藝術(shù)家——哪怕是最優(yōu)秀的藝術(shù)家，也并非每天每時(shí)、每次創(chuàng)作都在不斷創(chuàng)新。不。絕大多數(shù)偉大藝術(shù)家的生命過(guò)程中只有很少創(chuàng)新，他們經(jīng)常重復(fù)他人，重復(fù)自己。一部藝術(shù)史就是一部重復(fù)與模仿的歷史。因?yàn)槎鸥Σ粩啾恢貜?fù)和模仿，因?yàn)槎鸥Σ粩嗟刂貜?fù)自己最為喜歡和擅長(zhǎng)的那種表現(xiàn)手法，因?yàn)槎鸥楹蟠?shī)人提供了多重的模仿可能性，才有了盛唐詩(shī)歌的繁榮和晚唐詩(shī)歌的氣象；杜甫是偉大的，然而唐詩(shī)不是杜甫一個(gè)人能夠?qū)懢偷摹６鸥σ膊皇且皇资坠铝⒌脑?shī)，是數(shù)以百計(jì)、千計(jì)多少有些相似的詩(shī)。
陀斯妥耶夫斯基幾乎整個(gè)一生的創(chuàng)作都在重復(fù)自己，他都在寫著一類人，一種生命狀態(tài)。每一部新的作品，都使他所想要表達(dá)的對(duì)象，離我們更近。金庸15部小說(shuō)，哪怕是他別出心裁的《鹿鼎記》，都有大量的重復(fù)之處，人物的個(gè)性與情感，故事的轉(zhuǎn)折與發(fā)展，都令人感到似曾相識(shí)。
瓊瑤數(shù)十部小說(shuō)都是一樣的人物，都是幾乎相同的情節(jié)和結(jié)局，可是，每部小說(shuō)都令一代少男少女如癡如醉。張恨水和張愛(ài)玲又何嘗不是如此？好萊塢的電影，從來(lái)不怕重復(fù)，每個(gè)能夠引起觀眾強(qiáng)烈興趣的題材，都必定要被不斷重復(fù)，用到濫無(wú)可濫。
經(jīng)典作家不怕模仿與重復(fù)，商業(yè)化的藝術(shù)機(jī)器也從來(lái)不會(huì)真正拒絕模仿和重復(fù)。
人們需要在不斷的重復(fù)中，理解一種作品，接受一種情感，學(xué)會(huì)一種生活。只有不斷地重復(fù)，才能使那些具有創(chuàng)新價(jià)值的作品中所包容著的獨(dú)特的內(nèi)涵，得以充分闡發(fā)，得以成為人類生活與情感新的組成部分。在這個(gè)意義上說(shuō)，任何一種創(chuàng)新，都必須經(jīng)過(guò)大量的模仿與重復(fù)，才有可能在人類前進(jìn)的道路上留下它的印記。
不僅僅是藝術(shù)的發(fā)展過(guò)程需要大量的模仿、重復(fù)，人類以及所有生物的進(jìn)化過(guò)程都是如此。
我們的文藝?yán)碚搶?duì)創(chuàng)新近乎非理性的傾倒，令我想及一部名為《文化的起源》的著作，作者是人類學(xué)家瓦爾登。瓦爾登寫道，人類文化的發(fā)展，以及所有生物在行為層面上的進(jìn)化，都必須經(jīng)歷三個(gè)階段。第一個(gè)階段，是偶爾的創(chuàng)新，某個(gè)生物個(gè)體，在不經(jīng)意間創(chuàng)造了某種新的行為方式。這種創(chuàng)新行為在生物的進(jìn)化與發(fā)展過(guò)程中，其重要性自不待言，沒(méi)有這種創(chuàng)新，所有生物就必定會(huì)永遠(yuǎn)停留在原有的進(jìn)化水平上，除非遇到外來(lái)力量給予它以改變；但是對(duì)于人類文化的發(fā)展以及生物的進(jìn)化而言，僅僅有這第一個(gè)階段還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)閭�(gè)體化的創(chuàng)新，只不過(guò)是一些個(gè)別的、偶然的行為。文化的發(fā)展以及生物的進(jìn)化還需要第二個(gè)階段，這就是創(chuàng)新行為通過(guò)適當(dāng)途徑的傳播。任何一種創(chuàng)新，必須經(jīng)過(guò)廣泛的傳播，才能為同一種群中的其它個(gè)體所接受。這個(gè)傳播的過(guò)程，當(dāng)然就是創(chuàng)新行為不斷得到模仿與重復(fù)的過(guò)程。經(jīng)過(guò)大量的重復(fù)與模仿，原來(lái)只具有某種偶然性的創(chuàng)新，最后成為人類及生物社會(huì)被廣泛接受的新的習(xí)性，到了這個(gè)階段，文化的發(fā)展以及生物的進(jìn)化，才算邁出了一步。
創(chuàng)新、傳播、社會(huì)習(xí)性化這三個(gè)階段是人類文化發(fā)展與生物進(jìn)化過(guò)程中不可缺少的，它的奧秘正在于，人類與生物的所有創(chuàng)新，都必須在廣泛的傳播與模仿過(guò)程中成為一種新的行為模式，才能成為發(fā)展與進(jìn)化的一個(gè)階梯。由此，瓦爾登為過(guò)去幾十萬(wàn)年里人類文化神速的進(jìn)展提供了一種極有趣的解釋——如果說(shuō)任何一種生物都并不缺乏偶然的創(chuàng)新能力，都會(huì)在遇到新的環(huán)境和新的對(duì)象時(shí)、甚至經(jīng)常在隨意的游戲時(shí)表現(xiàn)出創(chuàng)新的能力，那么，正是因?yàn)槌祟愐酝獾谋姸嗌锶狈κ惯@些偶然的創(chuàng)新行為得以傳播的手段，無(wú)論是對(duì)于這個(gè)做出創(chuàng)新行為的個(gè)體本身，還是對(duì)于同一種群的大量其它個(gè)體都缺少一個(gè)不斷重復(fù)與模仿這種創(chuàng)新行為、使之漸漸積淀成為這個(gè)群體所共有的新的行為模式的機(jī)制，因而，某只鳥兒會(huì)發(fā)出新的啼鳴聲，然而這聲新的啼鳴只屬于這一只鳥兒，猴子會(huì)使用木棍獲取食物，然而這并不能使得所有猴子都學(xué)會(huì)使用工具。它們的創(chuàng)新只能永遠(yuǎn)是個(gè)別的行為。
創(chuàng)新、傳播、社會(huì)習(xí)性化三個(gè)不可或缺的階段，構(gòu)成了完整的行為模式化過(guò)程，加快了人類將個(gè)體偶然的創(chuàng)造性行為演變成種群共同擁有的行為方式的速度，使得人類能在短短的幾十萬(wàn)年時(shí)間就完成在一般生物需要幾千萬(wàn)年才能完成的變異和自然選擇，不僅使人成就為人，而且使得人類文化得以出現(xiàn)，并且飛速發(fā)展為今天的樣子。
因此，我們可以毫不夸張地說(shuō)，雖然所有生物都擁有偶然地表現(xiàn)出新的行為方式的創(chuàng)新能力，然而正是因?yàn)樗鼈儧](méi)有能力通過(guò)個(gè)體間的大量模仿與重復(fù)，使這種新的行為漸漸模式化，成為一種群體擁有的新的行為模式，所以它們不能像人類一樣創(chuàng)造出自己的文化，它們的進(jìn)化之路漫漫而不見光明。人類應(yīng)該為自己擁有比起任何一種動(dòng)物都更強(qiáng)的模仿能力而驕傲，而不是驕傲于能夠創(chuàng)新。
所以，發(fā)展不僅僅由行為的創(chuàng)新決定，從生物到人類文化的發(fā)展，還需要某種積累，發(fā)展的過(guò)程，也就是將創(chuàng)新轉(zhuǎn)化為傳統(tǒng)的過(guò)程。創(chuàng)新固然是重要的，有價(jià)值的，然而任何創(chuàng)新，如果沒(méi)有為人們普遍模仿，如果不能通過(guò)模仿而成為人們新的行為模式，它就無(wú)法轉(zhuǎn)化成為傳統(tǒng)的有機(jī)組成部分，它就只能是一種個(gè)人化的、隨意性的、偶然的行為，對(duì)文化的發(fā)展就沒(méi)有任何意義。
文化建立在傳統(tǒng)的不斷延續(xù)之上。藝術(shù)何嘗不是如此。沒(méi)有模仿和重復(fù)就沒(méi)有延續(xù)，因而，實(shí)際上也就沒(méi)有發(fā)展。
從這個(gè)角度說(shuō)，對(duì)于藝術(shù)的發(fā)展與積淀而言，模仿?lián)碛薪^對(duì)的意義。當(dāng)然，不能說(shuō)每一部模仿的作品都有很高的價(jià)值，但是，通過(guò)眾多模仿在藝術(shù)發(fā)展與積淀的漫長(zhǎng)過(guò)程中的作用看，從社會(huì)和群體的層面上看，任何模仿都必定有其價(jià)值；雖然模仿是一種群體行為，它不足以使個(gè)體的模仿者流芳百世，但是，正因?yàn)槲ㄓ写罅康哪７潞椭貜?fù)才能使創(chuàng)新以及創(chuàng)造者得以揚(yáng)名，因此它的歷史意義永存。相反，創(chuàng)新的行為絕大多數(shù)注定是沒(méi)有價(jià)值的，因?yàn)橹挥泻苌偃撕苌俚膭?chuàng)新行為才值得人們反復(fù)模仿和重復(fù)。
當(dāng)你在模仿，尤其是你在模仿一位真正的大師時(shí)，取法其上，或許能夠得乎其中；而當(dāng)你在創(chuàng)新時(shí)，你只不過(guò)是你渺小的自己。人類要多少年才能夠出現(xiàn)一位真正的大師，就意味著這多少年里，眾多的創(chuàng)新都毫無(wú)意義或意義很小；人類每天都會(huì)自然涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)新的行為方式，新的思想和觀念，包括新的藝術(shù)作品，但是文化如同大浪淘沙，絕大多數(shù)所謂的創(chuàng)新，因?yàn)椴辉蝗藗兇罅康刂貜?fù)與模仿，都如煙消云散轉(zhuǎn)瞬即逝，留不下任何痕跡。
創(chuàng)新是激動(dòng)人心的，它令人興奮；鼓吹模仿，未免顯得消極和保守。我寧愿做個(gè)保守主義者，也許科學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)新，文化卻需要保守。接受了二十年崇尚創(chuàng)新的藝術(shù)理論教育，見過(guò)了太多的文化垃圾，面對(duì)躁動(dòng)的人們前驅(qū)后趕留下的滿目瘡痍，我想對(duì)那種過(guò)于崇尚創(chuàng)新的藝術(shù)和文化理論潑上一瓢冷水。
對(duì)于那種有可能造就天才，卻必然會(huì)讓平民遭殃的創(chuàng)新神話的無(wú)端泛濫，我們要保持必要的警惕。
|
web@guoxue.com