|
電視劇《還珠格格》的主人公小燕子剛剛進(jìn)宮時(shí)，特別不習(xí)慣太監(jiān)宮女們口稱奴婢向她下跪，后來不僅漸漸習(xí)慣了，而且還頗為留戀宮中的生活和自己假冒的格格身份。太監(jiān)宮女們向小燕子下跪是因?yàn)樾⊙嘧颖徽`認(rèn)為皇家的金枝玉葉，平民百姓必須向皇家下跪。百姓不僅要向皇家下跪，還要對(duì)百官下跪；不僅百姓要下跪，所有官員見到皇帝及皇家帝胄時(shí)必須下跪，而且每逢遇到比自己官職地位高的人也必須下跪。從現(xiàn)代人的眼光看，向別人下跪，哪怕是向皇帝下跪，多少也是對(duì)下跪者人格的折辱。但在皇權(quán)統(tǒng)治下，皇帝與百官之間的人格、上級(jí)與下級(jí)之間、官員與百姓之間的人格本就沒有平等可言，否則皇權(quán)的合法性，以及社會(huì)梯級(jí)制度的合法性隨時(shí)會(huì)受到質(zhì)疑。所以我們也可以把下跪看成是一種保證皇權(quán)與社會(huì)梯級(jí)結(jié)構(gòu)合法性的制度性的安排。
但是在元代許多雜劇劇本里，我們還會(huì)經(jīng)常看到一些很特殊的現(xiàn)象——如果說地方官員們向皇帝與上司下跪算是一種正常舉動(dòng)，那么，他們向下級(jí)和平民下跪，就是特殊的、不正常的行為方式。在元雜劇《魔合羅》中，河南府縣令遇上告狀的，趕緊向他們跪下，下人說道：“相公，他是告狀的，怎生跪著他？”縣令說，“你不知道，但來告的，都是衣食父母。”雜劇《神奴兒》中，一干民眾前來打官司，縣官連忙道：“那人命事，我哪里斷得，張千與我請外郎來。”外郎上場，縣官一見連忙跪下說：“外郎，我無事也不來請你，有告人命事的，我斷不下來，請你來替我斷一斷。”如果說《魔合羅》里的縣令向告狀人下跪，那是一種非常夸張的反諷手法，入木三分地寫出了貧贓枉法的官員急于斂財(cái)?shù)男睦恚敲矗渡衽珒骸分械目h官向外郎下跪，則是一種更值得玩味的諷刺。
中國古代地方政權(quán)是司法與執(zhí)法合一的機(jī)構(gòu)，地方官除了收取賦稅外，最主要的日常工作，就是處理民事或刑事的各類法律訴訟。或許在寫史書的文人們看來，政府官員們應(yīng)該是盼望清閑的，假如老百姓動(dòng)不動(dòng)就打官司，大抵有些討厭，所以史書經(jīng)常指斥某地的百姓“好訟”。“好訟”是對(duì)公共資源的濫用，加大了社會(huì)運(yùn)行成本，當(dāng)然應(yīng)該指斥。但是，所有訴訟都必然包括互相對(duì)立乃至沖突的雙方，而且訴訟不確定的結(jié)果也很容易形成懸念，它天生就是具有戲劇性的、引人入勝的題材，因而勢必受到戲劇家的親睞，公案戲的大量出現(xiàn)也就成為必然。
但我們不會(huì)以為社會(huì)政治結(jié)構(gòu)是按照戲劇作家的好惡而設(shè)置的，社會(huì)的發(fā)展運(yùn)行也不以戲劇家的意志為轉(zhuǎn)移，故而，訴訟與判案之所以會(huì)成為中國古代地方政府最主要的政務(wù)，自有其更內(nèi)在的原因。一方面，是因?yàn)槌艘荒暌欢鹊馁x稅外，審理案件可能是最能體現(xiàn)各級(jí)官員權(quán)威的政治活動(dòng)，更何況地方官要想斂財(cái)，那就非要有許多官司，所以衙門里的官員們未必真討厭官司，不僅不討厭，恐怕還很希望經(jīng)常有各種各樣的官司；另一方面，在一個(gè)以自然經(jīng)濟(jì)為主的社會(huì)環(huán)境中，民眾之需要政府，主要是在出現(xiàn)各種爭執(zhí)時(shí)需要一個(gè)超越于雙方利益之上的裁定者，所以，除非是為了打官司，老百姓也很少需要尋求政府的幫助。
百姓有了糾紛要到衙門里來打官司，治內(nèi)出了刑事案要由官府裁定，說明人們默認(rèn)各級(jí)政府的權(quán)威是社會(huì)公正與秩序最基本的制度上的保證。既然官司在政府政務(wù)中如此重要，好政府與壞政府的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，在很大程度上就系之于它能否公平與正確地?cái)喟福源_保公正與秩序的政治理想得以實(shí)現(xiàn)。但并不是每個(gè)人都可能或者都愿意公平正確地?cái)喟傅模瑪喟甘紫刃枰直媲笔欠牵袛嗲笔欠侵蝗菀祝袝r(shí)固然是因?yàn)榘盖閺?fù)雜，有時(shí)還可能是緣于斷案者的貪贓枉法；如果說公正與秩序的基礎(chǔ)是分辨案件的是非曲直，那么，分辨曲直是非不僅需要執(zhí)法者在道德層面上力保公正，同時(shí)也需要技術(shù)層面上的大量專業(yè)知識(shí)，比如說需要洞悉某些作案者人為制造出的假相，需要熟悉法律條文，還需要打理法律文書。因此，數(shù)不勝數(shù)的公案戲就圍繞案子斷得公平正確與否，以及假如出了錯(cuò)案是因?yàn)榘盖閺?fù)雜，斷案者為一些假像所蔽，還是因?yàn)槭芰粟E款贓物有意袒護(hù)一方展開，換言之，所有公案戲都圍繞司法乃至政治領(lǐng)域最關(guān)鍵的兩個(gè)方面做文章——斷案中涉及到的道德層面與技術(shù)層面，由此集中地凝聚著民眾及社會(huì)整體的政治理想。
道德是一回事，技術(shù)是另一回事。元雜劇描寫那些官員向前來告狀的百姓下跪，是諷刺他們專事搜括民脂民膏，這是道德領(lǐng)域的問題；而當(dāng)元雜劇大量描寫那些官員向衙門里的外郎、令史、孔目們下跪時(shí)，則是諷刺他們?nèi)鄙贁喟副匦璧膶I(yè)知識(shí)與能力，這是技術(shù)領(lǐng)域的問題。元雜劇不僅僅揭露和諷刺贓官，也入木三分地寫了許多昏官，糊涂官——雜劇作家們稱之為“葫蘆提”。雖然元雜劇《斟頭巾》刻劃的河南府尹也給我們提供了雖清卻昏的典型，但元雜劇很少將贓官和昏官截然分開，這是因?yàn)樵谒痉I(lǐng)域，道德層面與技術(shù)層面經(jīng)常糾纏在一起。但《斟頭巾》的存在，至少說明元代的雜劇作家已經(jīng)意識(shí)到，公平和正確地?cái)喟覆粌H需要官員保持道德上的清廉，還需要才能與智慧。由此我們才有可能把道德與技術(shù)兩個(gè)層面分開，討論負(fù)責(zé)斷案的官員缺乏必要的能力時(shí)，何以不得不借助衙門里的吏——元雜劇里那些被稱為“外郎”，“令史”，“孔目”的角色。
官是衙門的行政首長，但衙門里不只有官，還有“吏”。令史、外郎、孔目都是吏，從職務(wù)要求上看，他們的職責(zé)本來只是把原告、被告及訴訟過程，整理成公文，報(bào)更高一級(jí)政府批準(zhǔn)，以及供不時(shí)到基層視察的上級(jí)官員審查；但是實(shí)際上，當(dāng)他們的形象進(jìn)入雜劇作品，出現(xiàn)在昏庸官僚的府衙中時(shí)，他們的職責(zé)往往會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這些純粹技術(shù)性的領(lǐng)域。在包公戲里是沒有這些角色的位置的，比如《蝴蝶夢》，六房吏典一直是不上場的人物，遇有該當(dāng)他做的工作時(shí)只需要在幕后應(yīng)答幾聲。其它公案戲就不是這樣了，雜劇《救孝子》中的地方官鞏得中說：“小官姓鞏，諸般不懂，雖然做官，吸利打哄”，遇見一個(gè)打官司的急忙喊道：“外郎，快家去來，他告人命事哩，休累我。”回衙上堂，“我做官人只愛鈔，再不問他原被告。上司若還刷卷來，廳上打得狗也叫……那一起人告狀的，都與我拿將過來。外郎都憑你，我則不言語。”《魔合羅》中的河南府縣令待問到告的是人命官司，即刻吩咐下人“我那里會(huì)整理，你與我去請外郎來。”《灰闌記》里的鄭州太守上場時(shí)自報(bào)家門：“小官鄭州太守蘇順是也。雖則居官，律令不曉。但要白銀，官事便了。可惡這鄭州百姓，欺侮我罷軟，與我起個(gè)綽號(hào)，都叫我做模棱手。因此我這蘇模棱的名，傳播遠(yuǎn)近。我想近來官府盡有精明的，作威作福，卻也壞了多少人家。似我這等蘇模棱，暗暗的不知保全了無數(shù)世人，怎么曉得……”蘇順倒說得不假，遇上了打官司的，他便道，“這婦人會(huì)說話，想是個(gè)久慣打官司的，口里必力不勒說上許多。我一些也不懂的。快去請外郎出來。”在這樣的場合，官的作用完全由吏所替代，官也就僅僅成了一種擺設(shè)。
可見，負(fù)責(zé)斷案的官員決不可能都是像包拯那種有智慧、能決斷而且不徇私情的青天大老爺，公案戲也不只有案件一到包拯手里就水落石出這一種單調(diào)的類型。如同前面所列舉的場合，當(dāng)原本應(yīng)該擔(dān)當(dāng)審案重任的官員缺乏必要的斷案能力時(shí)，衙里的書吏由于擁有特殊的專業(yè)知識(shí)，超越了他們的職責(zé)所限反倒成了審理案件的主角，吏的權(quán)力過分膨脹，就構(gòu)成了對(duì)既定政治體制的一種僭越。官與吏之間一直是涇渭分明的，從體制上說，外郎、令史、孔目只是官府里當(dāng)差的書吏，審案完全是州府縣令——“官”的事情。“官”與“吏”的區(qū)分，是中國古代政治制度中一個(gè)相當(dāng)重要的原則，官就是官，吏就是吏；“吏”雖然在官府里承擔(dān)著執(zhí)法工作，卻仍然是百姓，在古代等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，吏相對(duì)于官而言是明確無誤的下等人。吏的身份，從元雜劇中角色的相互稱呼中也可以看出，平民百姓們遇事相求時(shí)，習(xí)慣上尊稱外郎孔目們?yōu)椤巴饫筛绺纭保翱啄扛绺纭保蠢还颍M(jìn)了衙門遇到官，必須尊稱“大人”，“老爺”，必須下跪。吏見官時(shí)雖然不必每次下跪，但官是可以斥令吏跪下講話的；自然，書吏之間一般以兄弟相稱，卻斷斷不可稱縣令為兄弟，“縣令哥哥”這樣的稱呼絕對(duì)聽不到。換言之，雖然同樣在衙門里辦事，官與吏之間實(shí)際上等同于官和民的關(guān)系。
既然官和吏的職責(zé)、權(quán)限、身份都涇渭分明，由吏代行官職是一種僭越，元雜劇描寫外郎、令史替代州、府、縣衙門長官審案，多數(shù)場合都是揭露他們?nèi)绾呜澸E枉法，以致造成冤案錯(cuò)案，“能吏”也不例外，有時(shí)越是“能吏”就越心狠手辣。但有一類吏，在元雜劇中很少受到諷刺指斥，相反，他們經(jīng)常以正面形象出現(xiàn)，我們經(jīng)常看到這類叫“六案孔目”，或稱“六案都孔目”的特殊角色。就像中央政府里有“六部”，地方政府也需要有人處理吏、戶、禮、兵、刑、工六大類政事，而六案孔目就是地方衙門中負(fù)責(zé)掌管所有這六房事務(wù)的重要吏目。他們的職責(zé)，大致相當(dāng)于現(xiàn)在各級(jí)政府的秘書長或辦公室主任，一般都由經(jīng)驗(yàn)老到、熟悉政務(wù)，擅長處理公文的人擔(dān)任。因?yàn)槭煜I(yè)務(wù)，在遇到某些具體事務(wù)時(shí)，就成為官員們依賴的首要對(duì)象。同樣是吏，六案孔目何以很少像外郎令史那樣成為雜劇作家們諷刺鞭笞的對(duì)象，這要由研究元雜劇的專家們回答，這里我們只需要知道，六案孔目是地方政府中非常重要的職位，當(dāng)然，需要重申的是，擔(dān)任這個(gè)職務(wù)的人是吏，而不是官。
在談?wù)摗⒀芯恐袊糯w與法制時(shí)，人們一般都把官作為主要注意對(duì)象，對(duì)吏卻不夠重視。其實(shí)就中國的政治體制而言，尤其是從它的運(yùn)作則言，吏的重要性不容忽視。鐵打的衙門流水的官，衙門里的官幾年一任，有升遷有貶職有調(diào)任，但是同一個(gè)衙門里的吏則相對(duì)較少更換。有時(shí)官員上任時(shí)也帶自己的刀筆吏，但多數(shù)時(shí)候，吏會(huì)長期在一個(gè)衙門里處事，而新來的官員要了解當(dāng)?shù)氐那闆r，首先就要向原來衙門里的吏請教。因此，這些吏，他們比起那如同流水般換來換去的官，是衙門里更穩(wěn)定的因素。因?yàn)榉�(wěn)定，對(duì)于衙門以及衙門的公事應(yīng)該如何處理，他們比起官來，雖然不能說更有發(fā)言權(quán)，至少也是非常有發(fā)言權(quán)的人物，地方治理得怎樣，與他們實(shí)在大有關(guān)系。因此，那些個(gè)遇到官司就向外郎令史孔目們下跪的縣太爺，雖然事屬夸張，卻有它非常深刻的政治學(xué)內(nèi)涵。一方面，它用高度藝術(shù)化的手法，直觀地揭示了官吏錯(cuò)位可能導(dǎo)致的災(zāi)難性后果，另一方面，它也同樣直觀地透露出，熟悉司法程序的吏在衙門里的作用之大，大到可以超過官。
在這個(gè)意義上說，元雜劇對(duì)于向令史、外郎、孔目這些書吏下跪的昏官們的諷刺，其立足點(diǎn)不外乎堅(jiān)持官與吏之間應(yīng)該嚴(yán)格區(qū)分，堅(jiān)持官與吏之間尊卑分明的社會(huì)格局。這讓我們首先想到官吏分離的政治學(xué)設(shè)計(jì)內(nèi)在的含意。顯然，如果說政府（衙門）的首要責(zé)任在于保證社會(huì)的公正與秩序，判案的最高理想是要達(dá)到公平和正確，那么，官和吏這兩個(gè)社會(huì)群體，恰好分別承載著保證政府健康正常運(yùn)行的道德層面和技術(shù)層面的需要，成為政治領(lǐng)域道德與技術(shù)這雙重目標(biāo)的人格化的產(chǎn)物。“清官”和“能吏”于是成為人們對(duì)好官與好吏最常用的贊美詞，深刻體現(xiàn)出民眾乃至社會(huì)整體對(duì)這兩個(gè)群體的期望。
值得指出的是，嚴(yán)格區(qū)分官、吏的政治制度并非中國所特有。從形式上看，這兩個(gè)群體頗有些類似于西方近代議會(huì)政治體制中的政治家與公務(wù)員。
在多數(shù)實(shí)行議會(huì)制度的國家，如果你想從政做官，那你不能去做公務(wù)員，以圖一步步地從底層升遷上來，你應(yīng)該參加某個(gè)黨派，提出或者贊同某些政治主張，這樣，當(dāng)你所屬的黨派贏得了競選，你或許就能夠得到政府中的某個(gè)職位；而做一個(gè)公務(wù)員，你要宣誓忠誠于國家，一般不能參加黨派。所以我們都看到，在美國，無論代表哪個(gè)政黨的政治家贏得了國家或地方政府的選舉，都會(huì)從大學(xué)、公司、律師行里，或者干脆從職業(yè)政治家同行中，選擇政治見解相同或相近的人擔(dān)任政府成員，比如各部的部長和國務(wù)卿，并不是從具體部門的公務(wù)員中選擇提拔；同樣，當(dāng)政府首腦以及各部長官更迭時(shí)，各部門的公務(wù)員并不需要因長官的更換而更換。這樣，每屆政府、包括各職能部門的行政長官都可能隨著幾年一度的競選而變換，但是，被任命擔(dān)任行政長官的人并不需要自己去挑選一大批在自己所管轄部門中做實(shí)際工作的公務(wù)員。因此，行政長官可能幾年一換，而公務(wù)員則是相對(duì)固定的，政府部門里的公務(wù)員就成為比起行政長官更穩(wěn)定的一個(gè)因素。這種制度有助于保證國家行政、司法制度的連續(xù)性，不管誰來當(dāng)部長州長，這事應(yīng)該如何辦就如何辦；何況，公務(wù)員雖然被行政長官所領(lǐng)導(dǎo)，然而一個(gè)聰明的公務(wù)員決不會(huì)為了討某一任行政長官的好，整日里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地揣摩領(lǐng)導(dǎo)意圖而忘記自己應(yīng)負(fù)的職責(zé)，因?yàn)樗麩o論怎么做也只是個(gè)公務(wù)員，作為一個(gè)公務(wù)員，他的利益得到國家的法律保證，而不是要靠他的頂頭上司；相反，如果他不按照規(guī)矩把事情做好，即使能夠通過歪門邪道得到某一任行政長官的寵幸，畢竟幾年以后上司一換，他就該卷起鋪蓋走路了。
在這個(gè)意義上說，西方人并不把擔(dān)任政府中的公務(wù)員看作從政，實(shí)際上做一個(gè)公務(wù)員也確實(shí)與從政沒有什么關(guān)系。就像中國古代，要想當(dāng)官是不能從吏起步的，你甚至根本就不能去做吏。雖然衙門里的書吏與官員一樣都是讀書人主要的出身路徑，但一般的讀書人沒有特殊的理由是不愿意為吏的，因?yàn)椴恢挂粋�(gè)朝代規(guī)定包括吏在內(nèi)的下等人不允許參加科舉，也即不允許做官。盡管有很少的例外，但是確實(shí)在多數(shù)朝代，想從吏成為官真是件非常非常之困難的事情。《魔合羅》、《斟頭巾》等多部雜劇的主角六案孔目張鼎破了復(fù)雜的人命案后，上司竟然說要保舉他做縣令，那是一個(gè)了不起的恩典，畢竟吏是一種權(quán)力和責(zé)任很直接，社會(huì)地位卻很低的職業(yè)。但吏的存在之所以如同公務(wù)員的存在一樣不可忽視，正因?yàn)樵诠賳T不斷流動(dòng)的政治結(jié)構(gòu)中，吏的存在是保證政策連續(xù)性的重要因素。衙門里只要有熟悉情況并且辦事干練的吏，只要在政治領(lǐng)域不經(jīng)常出現(xiàn)你死我活“路線斗爭”之后的大清洗，國家意志的推行，至少就有了體制上的保證。
東西方不同時(shí)代的政治體制，不約而同地將官與吏（或曰政治家與公務(wù)員）之間的界限分得清清楚楚，可見對(duì)官和吏功能上的區(qū)分，有一致的看法。而且，這兩種大約是獨(dú)立發(fā)展而來的政治制度，都清醒地意識(shí)到官員的流動(dòng)性與吏的相對(duì)固定是很必要的，而且，更可能都意識(shí)到官吏分離的制度具有某種神秘的合理性。
我們?nèi)匀豢梢詮墓笐虻慕嵌葋斫馄蔬@種制度的合理性，那就是——道德與技術(shù)是政治領(lǐng)域同樣重要的因素。就一個(gè)案件的審理而言，官員的道德上的清廉當(dāng)然是非常重要的，因?yàn)榧偃鐩]有道德層面上的制約，司法的公正就失去了最起碼的可能性；但與此同時(shí)，官員對(duì)法律條文的熟悉與洞悉偽裝的能力也同樣重要，因?yàn)榧偃鐩]有技術(shù)層面上的能力，司法同樣也不可能公正。但是我們不能幼稚地以為可以找到許許多多像包公那樣或者像張鼎那樣兼有道德與技術(shù)兩方面長處的完人，同時(shí)解決這兩個(gè)層面的問題，以保證司法公正。由官和吏兩個(gè)群體分別來實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)方面的追求，比起由同一個(gè)群體來實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)方面的追求，更可靠也更具有可操作性。
但我們還是應(yīng)該繼續(xù)追問，雖然官和吏都是歷代政治制度中不可缺少的要素，那么官和吏究竟哪個(gè)層面更重要？
中國古代社會(huì)顯然把官看得比吏更重要，一個(gè)簡單的證明，就是從隋唐時(shí)代直到晚清，中國一直堅(jiān)持嚴(yán)格的官員考試制度，而對(duì)于吏的選拔與任用，卻沒有形成制度化的途徑。中國古代做官需要參加一系列的考試，而要成為一個(gè)吏，卻并不需要經(jīng)過類似的考試。吏的種類很多，出身也不盡相同，如前所述，宋元年間衙門里的令史、外郎、孔目，直到清代衙門里的師爺，就多由仕途已然無望的不得志的讀書人擔(dān)任。其它類別的吏出身就雜一些，像掌管監(jiān)牢的牢頭，專門負(fù)責(zé)砍罪犯腦袋的劊子手，涉及到一些特殊的技術(shù)、手藝，就常常是世襲的，父子相傳。它們都是一種終身職業(yè)，并不存在調(diào)任升遷的空間。相反，在現(xiàn)代議會(huì)制國家，卻把吏看得比官更重要，同樣的證明就是，你要做一個(gè)公務(wù)員，就需要通過一些相關(guān)的資格考試以證明你具有擔(dān)任某個(gè)公職的必要能力，以及從事這一職業(yè)的專業(yè)技能。然而做官，卻并不需要通過任何考試，倒很可以代代相傳，像肯尼迪的家族，幾代人從政，沒有人會(huì)認(rèn)為這有什么不妥。當(dāng)然，在一個(gè)民主社會(huì)里，做官需要得到提名并且得到議會(huì)的認(rèn)可，但這種提名與認(rèn)可，畢竟與嚴(yán)格的規(guī)范化的考試不同。這就使得東西方兩種政體出現(xiàn)了一個(gè)非常重要差別——官與吏截然不同的選任途徑。這個(gè)重要區(qū)別就是，在議會(huì)國家里考吏（公務(wù)員）不考官（政治家），而中國古代社會(huì)恰恰相反，是考官不考吏的。
如果說考試制度的本質(zhì)就是一種選拔優(yōu)秀人才的制度，那么，我們可以假定西方國家公務(wù)員考試制度，是為了選拔出一批具有專業(yè)技術(shù)能力的合格人才來保證并具體操作國家法律的實(shí)施，用西方式的語言說，這意味著選拔一批有治國能力的技術(shù)官僚。要想成為一個(gè)公務(wù)員必須經(jīng)過嚴(yán)格考試，說明這種制度非常重視維持國家機(jī)器正常運(yùn)行所需的行政人才在技術(shù)方面的能力。我們也可以把古代衙門里的六案孔目，以及外郎、令使看作是一批技術(shù)官僚，至少對(duì)于處理衙門事務(wù)，尤其是處理事務(wù)的技術(shù)性程序而言，他們比起官更有經(jīng)驗(yàn)。但是缺乏關(guān)于吏的選任制度，暗示了中國古代科舉制度的弦外之音——選拔一批具有高尚道德情操的人來擔(dān)任政府官員才是最重要的，換言之，“清官”比“能吏”更重要。
我們不能抽象地討論到底是官更需要考還是吏更需要考。但有一個(gè)問題卻是可以討論的——由于考官和考吏的考法不一樣，衡量一位技術(shù)官僚與衡量一位官員的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，這兩種考試制度的實(shí)際效果必然是完全不同的。簡而言之，吏是在衙門里做實(shí)際工作的，高尚的道德與對(duì)皇帝的忠誠固然重要，但是一幫愚忠的人有什么用處？要想刮點(diǎn)地皮都辦不好，一個(gè)只會(huì)溜須拍馬而沒有實(shí)際工作能力的吏，要想在衙門里做得長而且做得有身份有地位，就不容易。所以，我們看到了議會(huì)國家公務(wù)員考試的實(shí)際效果，也就可以肯定用技術(shù)手段考察這些技術(shù)官僚的可能性。而各級(jí)政府官員都是皇帝的代表，對(duì)于皇帝而言，好官的標(biāo)準(zhǔn)首先就是要對(duì)皇帝忠誠，否則政令就難以順暢地實(shí)施。所以科舉考試考的不是衙門里的公務(wù)比如法律文書典章制度，也不是農(nóng)商賦稅，不是這些技術(shù)層面上的東西，而是人文范疇內(nèi)的知識(shí)，更徹底地說，是對(duì)象的道德水準(zhǔn)。從官員這個(gè)群體承載的社會(huì)責(zé)任而言，這種考試指向并無差池。但我們現(xiàn)在要問的是，像這樣一種以道德水準(zhǔn)為考察對(duì)象的考試，實(shí)際效果究竟怎樣？
考官的制度重視的不是，也不應(yīng)該是官員處理具體部門實(shí)際事務(wù)的能力，尤其是對(duì)他們即將擔(dān)任的職務(wù)的性質(zhì)與內(nèi)容的熟悉程度，科舉考試的科目主要是文學(xué)與策論。像唐代以詩取士，元代據(jù)說有以曲取士的制度，明、清主要是考“四書五經(jīng)”，要按“四書五經(jīng)”的精神寫文章。用現(xiàn)代教育的科目附會(huì)地說，大概從唐到元是以考語文課為主，明清以考政治課為主。考生通過了語文或者政治課考試并且成績優(yōu)異，就參加下一輪考試，直到最后一輪──殿試，通過了皇帝本人主持的最后一場考試，你就獲得了做官的資格。所以元雜劇中的文人官員們常常念叨“黃卷青燈一腐儒，九經(jīng)三史腹中居，他年金榜題名后，方信男兒要讀書。”“親捧丹書下九重，路人爭識(shí)五花驄。想來全是文章力，未必家門積善功。”
這里不討論這種考試過程中與公平、公正直接相關(guān)的作弊現(xiàn)象。縱然這種考試極其公平，我還是不明白，為什么一個(gè)人通過了語文課和政治課的考試并且成績優(yōu)異，他就可以成為一個(gè)好的縣官，乃至一個(gè)好的州官、市長，好的軍區(qū)司令。唐宋年間以文學(xué)取士的制度是不容易理解的，你怎么也說不清楚一個(gè)人的詩和詞寫得好，與他能不能勝任地方行政長官的職務(wù)有什么必然聯(lián)系，雖然文學(xué)家們總是相當(dāng)自信地認(rèn)為自己擁有這樣的才能；而“四書五經(jīng)”取士同樣不容易理解。在相當(dāng)長的時(shí)期里，人們把“四書五經(jīng)”學(xué)得好不好作為選拔官員的標(biāo)準(zhǔn)，你只能這樣勉為其難地為它解釋——“四書五經(jīng)”是圣人提倡道德修養(yǎng)的，在這一點(diǎn)尤其相當(dāng)于現(xiàn)在學(xué)校普遍開設(shè)的政治課，讀好了這些書就相當(dāng)于具有較高的道德修養(yǎng)（或者按照現(xiàn)代語言說是政治上過硬），而按照人的道德修養(yǎng)和政治素質(zhì)來選拔政府官員，這也未嘗不是一種說得過去的理由。然而，人的道德修養(yǎng)和政治素質(zhì)，又怎么能真的依賴于一兩場考試來衡量呢？
這也就難怪從元雜劇到眾多的民間版科舉故事，經(jīng)常把科舉考試說成是一場兒戲。元雜劇《玉壺春》里陶伯常的一段話很有代表性。“小官陶伯常，自到京師，謝圣恩可憐，遷除嘉興府太守之職。將李玉壺的萬言長策，獻(xiàn)與圣人。圣人大喜，就加李玉壺本府同知，共小官做著同僚。”我們經(jīng)常能讀到某某寒士手揣萬言策論，皇帝看了以后龍顏大悅，馬上就給他一個(gè)縣官甚至更大的官當(dāng)當(dāng)，皇恩浩蕩的故事，而當(dāng)了多年大官之后，他當(dāng)然有資格得意洋洋地告誡世人：“我富我貴君莫羨，十年前是一書生”。至于能寫萬言策論并且能將皇帝老兒看得龍顏大悅的書生們，在風(fēng)風(fēng)光光地上任以后，卻經(jīng)常遇到那些實(shí)在很具體很微細(xì)的家務(wù)糾紛，他到底是否具有處理這些糾紛的能力，那就不得而知了。至少按元雜劇所寫，很多官兒都沒有這樣的能力，就像《救孝子》中的鞏得中說的那樣“外郎，快家去來，他告人命事哩，休累我。”
這意思是說，六案孔目們之所以有時(shí)能把腰板挺得很直，是因?yàn)橹袊糯剖嵌堑目婆e制度很可能是一種毫無意義的制度，就像我們從小到老需要參加的從學(xué)校到工會(huì)所有部門組織的政治考試一樣似是而非，毫無意義。這種考試是道德取向的，它卻沒有任何可能真正衡量出應(yīng)試者的道德素質(zhì)的高低；道德原是很難通過考試來衡量的，但是科舉考試與政治課，卻試圖把道德指標(biāo)轉(zhuǎn)化為對(duì)一些教條化的道德條文的記憶與復(fù)述，通過對(duì)這種記憶與復(fù)述的評(píng)判來衡量一個(gè)人的道德水準(zhǔn)。通過這樣的科舉制度選拔出來的官員，只是在表面上看起來符合作為一個(gè)官員所必需的道德要求，而實(shí)際上卻很可能是些百無一用的書蟲。
任何制度都難免有缺憾或弊病，所以，真正重要的是與制度相配套的矯正機(jī)制。議會(huì)選舉也有可能選出一些只會(huì)蠱惑人心的政客，因而，公務(wù)員的存在，就可以視為一旦出現(xiàn)無德無能的官員時(shí)的矯正機(jī)制；雖然許多元雜劇里，無德無能的官員府衙中的六案孔目似乎也承載著同樣的功能，但不是也有同樣無德無能、貪贓枉法的令史、外郎嗎？這肯定是以科舉為核心的考官而不考吏的中國古代官吏選任制度最失敗的一環(huán)，它恰巧考了那些最不可能考，也不需要考的東西，比如，一個(gè)人的道德素養(yǎng)。而相反，那些占據(jù)著最需要專業(yè)知識(shí)的位置的人們不需要經(jīng)過規(guī)范化的考試，可以通過考試衡量的專業(yè)知識(shí)能力卻不去考，沒有一批合格的技術(shù)官僚，吏治的失敗，難道不是可想而知的嗎？
在這個(gè)意義上說，經(jīng)歷了幾十年完全忽視政府工作人員技術(shù)素質(zhì)的曲折，國內(nèi)最近開始逐步推行公務(wù)員考試，總算使得我們的政治管理機(jī)構(gòu)中技術(shù)層面的重要性得到了重視。雖然在目前的整個(gè)政府組織中官與吏仍然沒有分離，但是，對(duì)包括官與吏兩個(gè)群體在內(nèi)的政府工作人員“知識(shí)化、年輕化、專業(yè)化、革命化”要求，顯然注意了甚至超越了道德與技術(shù)兩個(gè)層面，而且，正因?yàn)橄瘛案锩边@種純粹道德訴求的考試或考察，就像此前的科舉考試一樣，很難以實(shí)現(xiàn)預(yù)期的目標(biāo)，除了“年輕化”這種特定時(shí)代特有的年齡標(biāo)準(zhǔn)以外，“知識(shí)化”和“專業(yè)化”就幾乎成為對(duì)現(xiàn)代官吏最本質(zhì)的、也最可靠的衡量標(biāo)準(zhǔn)。通過推行這樣的官吏選拔制度，我們正在進(jìn)入一個(gè)由一批有知識(shí)、懂專業(yè)的技術(shù)官僚統(tǒng)治的社會(huì)，越來越多的“能吏”進(jìn)入政府，也就有望在很大程度上避免昏官庸吏充斥于政府機(jī)關(guān)的局面重現(xiàn)。這當(dāng)然是一個(gè)了不起的進(jìn)步。
然而，這樣的進(jìn)步卻以某種特殊的方式，折射出我們時(shí)代道德秩序的失落，至少是一種矯枉過正，矯正了用官的標(biāo)準(zhǔn)要求和選拔吏的官吏不分的失誤，卻陷入了一個(gè)用吏為官的同樣官吏不分的誤區(qū)。因?yàn)椋芾砗靡粋�(gè)國家，要管理好一個(gè)衙門，不能只有吏而沒有官，哪怕吏都是“能吏”，也仍然需要“清官”。純粹的技術(shù)官僚治國畢竟是不完整的，議會(huì)制國家之所以除了公務(wù)員以外還需要政治家擔(dān)任各部門的行政長官，正是因?yàn)檎块T所必須承擔(dān)的那些超越技術(shù)層面的功能，是技術(shù)官僚不足以勝任的。技術(shù)官僚受到專業(yè)知識(shí)所限，也很容易夸大并陶醉于專業(yè)技術(shù)的作用，他們更多考慮的“術(shù)”的層面，而不會(huì)考慮或者至少是很少考慮“道”的層面。一個(gè)技術(shù)官僚統(tǒng)治的國家，也就太容易走向重功利、重實(shí)際卻忽視人文精神追求、倫理道德建設(shè)的危險(xiǎn)境地。
當(dāng)然，并不是說技術(shù)官僚只能純粹從技術(shù)層面上處理社會(huì)問題，完全不會(huì)顧及人倫與道德因素。元雜劇里的六案孔目們也都口口聲聲說“人道公門不可入，我道公門好修行；若將曲直無顛倒，腳底蓮花步步生。”可見建立技術(shù)官僚的道德倫理規(guī)范也不是沒有可能。但是，技術(shù)官僚的道德追求，最終也只不過停留在技術(shù)領(lǐng)域。因而，通過官吏分離的制度，選任一批具有較高人文素質(zhì)的道德君子以制約技術(shù)官僚的執(zhí)法，畢竟也還算是一種有效的辦法。更不用說，人類社會(huì)是復(fù)雜的，而且國家與社會(huì)的穩(wěn)定與發(fā)展，以及從短期、中期到長期的規(guī)劃，總是需要有一些能夠從超越局部、個(gè)別的技術(shù)操作層面的眼光制定政策法律，需要有一些思考著立國之本治國之道的人，這樣的人雖然不能像技術(shù)官僚那樣?jì)故斓靥幚砭唧w的事務(wù)，卻有著技術(shù)官僚所不能替代的重要價(jià)值。政治家所代表的國家意志以及意識(shí)形態(tài)層面，以及由他們創(chuàng)造的維系著社會(huì)整體秩序的政治法則，對(duì)于一個(gè)社會(huì)和國家，就像政治法律方面的專業(yè)知識(shí)與處理政務(wù)的技能一樣至關(guān)重要，即使不能簡單地說更重要。
|
web@guoxue.com