《切·格瓦拉》的余音尚未散去,張廣天又推出了他的新作《魯迅先生》。張廣天本來從事音樂創(chuàng)作,曾經(jīng)為幾個(gè)頗有影響的小劇場(chǎng)話劇作曲,由于擔(dān)任引起廣泛爭(zhēng)論的“史詩(shī)劇”《切·格瓦拉》的導(dǎo)演,引起此前從未獲得過的社會(huì)關(guān)注,此次挾《切·格瓦拉》的聲勢(shì),再次涉足擔(dān)任戲劇編導(dǎo)并直接登場(chǎng)。或者是因?yàn)椴荒芡椋蛘呤窍M薪悠淦狈坑酀桑@部新戲試圖延續(xù)他自詡的《切·格瓦拉》的“史詩(shī)”風(fēng)格,因之稱其為“民謠清唱史詩(shī)劇”。
雖然該劇北京首演遠(yuǎn)不如《切·格瓦拉》那樣成功,卻也有一些外地劇院前來邀約。我相信紛紛的邀約主要是沖著《魯迅先生》的市場(chǎng)前景而不是它的藝術(shù)內(nèi)涵的,畢竟這樣的劇目可以生發(fā)出許多炒作的素材。比如“民謠”云云,我以為就是一個(gè)為炒作而創(chuàng)造的辭匯,我總是時(shí)時(shí)感到戲里所寫的魯迅,與文革期間余秋雨參加的那個(gè)寫作組筆下的魯迅頗為接近,假如出現(xiàn)在那個(gè)年代,實(shí)在應(yīng)該稱之為“官謠”。至于這是不是一場(chǎng)“戲劇”,觀眾并不一定會(huì)去細(xì)細(xì)分辨,有媒體稱之為一場(chǎng)音樂會(huì),恐怕確實(shí)比稱它戲劇更符合實(shí)情。
《魯迅先生》的主體是音樂,包括音樂性的說唱。我不想深究它的音樂說了什么--它說的是魯迅,至于究竟是文革年代余秋雨筆下的魯迅還是其它人的魯迅,還是由魯迅專家們以及觀眾去判斷吧--我更感興趣的是它怎么說,換言之,我感興趣的是《魯迅先生》如何運(yùn)用音樂手段,它的音樂所使用的音樂語(yǔ)法。在舞臺(tái)上,張廣天運(yùn)用了多種中西樂器,錯(cuò)落有致地排開,這樣的中西合璧令我們想起“樣板戲”時(shí)代因音樂革命而誕生的混血交響樂隊(duì)。更重要的是,不知有意還是無(wú)意--我猜多半是有意的--其中散見的幾件本土樂器,幾乎全被用于表現(xiàn)漫畫化了的“反派”角色,全劇里只有一個(gè)場(chǎng)合是例外,在魯迅和許廣平提及想去“南方”時(shí)有一小段笛子獨(dú)奏,我以為這段笛子獨(dú)奏是張廣天音樂語(yǔ)言的小小失誤,或許是由于他實(shí)在想不起還有什么樂器能更好地表現(xiàn)南方和春天。通過這樣的音樂手法,張廣天將魯迅的所有對(duì)立面通通加以無(wú)節(jié)制的丑化,而他所用以丑化這些"反派"角色的音樂,有意取自京韻大鼓、數(shù)來寶和山東快書等本土曲藝。這多種多樣的本土說唱藝術(shù)被張廣天安排給魯迅的讀者們熟知的楊蔭榆,以及四位分別被稱之為文壇魑、魅、魍、魎的角色,讓他們?cè)趧≈杏们嚍楣ぞ摺皣ァ濒斞福湟獠谎宰悦鳌Ec之相對(duì),魯迅和圍繞著魯迅的正面人物們則用的是一水的西洋樂器;以及交響樂演奏時(shí)常用的歌隊(duì),西裝革履。不同的樂器和不同風(fēng)格的音樂用于表現(xiàn)不同的人物,壁壘分明,足以表示張廣天的音樂取向。
至于全劇的核心魯迅,則由按照三突出原則眾星拱月般端坐舞臺(tái)正中的張廣天扮演,他抱著吉他從頭至尾敲著單調(diào)的和弦,從魯迅著作里單挑出一些近乎“辱罵與恐嚇”的文句,裝飾以模仿羅大佑風(fēng)格卻沒有羅大佑音樂的現(xiàn)實(shí)洞察力的低沉旋律。假如以此來塑造魯迅的音樂形象,我真忍不住要掉書袋說句“吾不知其可也”。我也不能為難張廣天,說是如此單調(diào)的音樂與豐富的魯迅相去甚遠(yuǎn),但我不得不說以吉他作為塑造魯迅形象的主樂器,頗讓人感到不倫不類。我以為按照魯迅的性格,二胡倒是更近乎他,魯迅的人與文,既有凄厲尖刻的一面又有低沉哀怨的一面。但是想必張廣天不會(huì)愿意讓二胡擔(dān)當(dāng)魯迅的主音色,我倒不光光是小看張廣天拉二胡的功夫,我是覺得假如換一位二胡高手扮演魯迅,怕是架不住一左一右兩位女生崇敬而又迷茫、癡情而又飄忽的眼神;更何況按照前述《魯迅先生》的音樂語(yǔ)法,在張廣天心目中,二胡這類中國(guó)樂器也不配用來為魯迅代言。
盡管如此,我還是要給《魯迅先生》的某些方面以很高的評(píng)價(jià),比如說,全劇經(jīng)常穿插以魯迅當(dāng)年非常推崇的套色木刻制作的卡通投影,就堪稱一絕。尤其是前兩幕具有畢加索風(fēng)格的魯迅造型,用變形手法使魯迅的性格特征得到夸張的表現(xiàn),堪稱本劇之精華,甚至可以說,這些卡通投影具有的藝術(shù)價(jià)值,在很大程度上緩和了作品在戲劇層面和音樂層面的缺失。當(dāng)然,劇中幾個(gè)抒情唱段也有感人的旋律,我想只要被唱片商慧眼看中,它們很有可能在卡拉OK歌廳成為眾口相傳的保留曲目。可惜這些頗具感染力的抒情唱段,在“民謠清唱史詩(shī)劇”《魯迅先生》里,總是被放在很次要的位置,根本不足以改變整個(gè)戲的風(fēng)格與取向。
十分有趣的是,劇場(chǎng)里不無(wú)挖苦地在反派人物出場(chǎng)時(shí)使用的曲藝段落,每每能得到喝彩,而張廣天自己非常賣力地用他低沉的嗓音誦唱的魯迅語(yǔ)錄,還有為歌隊(duì)譜寫的魯迅詩(shī)詞,似乎并不那么能打動(dòng)觀眾。我想,假如說《魯迅先生》還有一些優(yōu)點(diǎn),恐怕也與張廣天自己的期望完全相反。簡(jiǎn)單地說,當(dāng)《魯迅先生》的音樂不模仿羅大佑時(shí),是寫得很出色的;當(dāng)人物的臺(tái)詞和唱腔不那么慷慨激昂時(shí),是具有感染力的;在不著意玩兒深沉?xí)r,它很可能蘊(yùn)藏著不菲的商業(yè)價(jià)值;撇開戲劇的層面加以評(píng)價(jià),它也頗有可取之處。進(jìn)而言之,當(dāng)張廣天不思考?xì)v史與民族之類大問題時(shí),他確乎有不同凡俗的智慧。
|