|
中國真是一個(gè)詩的國度，這塊土地真肥沃。沒有呼喚，沒有號(hào)召，沒有人倡導(dǎo)也沒有人扶植，幾乎是一夜間，一大群青年自詡為“詩人”，寫出一大批被稱作“詩”的東西。有好事者把他們稱作“新生代”，或曰“第三代詩人”。
“新生代”這個(gè)稱謂意味著繼朦朧詩之后而起。但是時(shí)間上的繼起并不能決定一種詩的審美品性。如果新生代有它獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，那么這種價(jià)值應(yīng)該從超越時(shí)空的純?cè)娊嵌热ヌ骄浚煌瑫r(shí)，也應(yīng)該將它們置于世界文化的總體框架中予以把握。詩作為一種世界文化現(xiàn)象，不能關(guān)起門來孤芳自賞，它必須融入整個(gè)世界文化過程中，才能有獲得理解和價(jià)值。“非非”詩人們?cè)?jīng)把“使中國新詩的理論和創(chuàng)作與世界當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展達(dá)成同步”和“使中國新詩堂堂正正地進(jìn)入世界文化主流”作為他們的使命，這是種非常美好而誘人的追求，新生代實(shí)現(xiàn)了這種追求了嗎？
客觀地說，新生代是對(duì)朦朧詩時(shí)代的超越，從整體上說，它比朦朧詩要更接近世界文化主流，具有更明顯的后現(xiàn)代主義色彩。朦朧詩人在詩中尋找自我，在詩中表現(xiàn)真實(shí)的自我，刻劃心靈的萌動(dòng)，而新生代轉(zhuǎn)而冥思自我的存在本身，并且進(jìn)而冥思自我所生存和倚賴的整個(gè)世界，尤其是人與外在世界之間的相互對(duì)抗和聯(lián)系。因?yàn)檫@種冥思，新生代感受到了自我與外界之間無法彌合的巨大鴻溝，因這條鴻溝而焦慮。對(duì)這條鴻溝反復(fù)的體察和吟味，造就了青年詩人們?nèi)烁竦姆至眩炀土烁鞣N各樣的形而上的痛苦，同時(shí)也因此而造就了新生代獨(dú)特的美學(xué)標(biāo)志。在新生代與朦朧詩的對(duì)比中，這一標(biāo)志更容易凸現(xiàn)出來，它們的解讀也因此而變?yōu)榭赡堋?br>
朦朧詩人的成就，首先表現(xiàn)在獨(dú)特的自我感受。人必須在對(duì)自我的把握中才能體認(rèn)自身的價(jià)值，但是人無法滿足于自我的獨(dú)特，他總是無法克制地要追求與他人的認(rèn)同，在詩人而言，也就是尋求他人的理解與共鳴。每顆行星都應(yīng)該有自己的軌道，而它能因這一軌道無法與其它行星相會(huì)而滿足嗎？舒婷的憂郁來自“也許我們的心事／總是沒有讀者”（《也許》），她感知了心的寂寞，但是她不敢接受寂寞。她對(duì)寂寞心存恐懼，因此要想擺脫這種寂寞。朦朧詩人因孤獨(dú)而感傷，渴望獲得他人的理解。但是對(duì)于追求純?cè)姷男律裕娂捌浔磉_(dá)就是目的。他們并不去尋找別人溫情的注視，因?yàn)樗麄儗?duì)世界感到絕望，看不到相互理解的絲毫可能，他們用拒絕世界來掩飾內(nèi)心的焦慮。
我們?cè)趯?duì)話。于是我們成為對(duì)話
而你在閱讀我詩歌的瞬間
一種歡樂逐漸消失
撫摸到頭，到腳，反反復(fù)復(fù)
另外一些看法成了瑜加冥想的結(jié)尾部分
被吟誦，然后被忘去
--楊黎《對(duì)話》
在反復(fù)的撫摸中詩人的詩以及心靈在誤解中伸展，直至最后完全消亡。生活在共鳴幻覺中的人是幸福的，新生代卻因?yàn)榇蚱屏诉@一幻覺而被剝奪了幸福，或者更確切地說，他們是在主動(dòng)地強(qiáng)迫自己離開這種虛構(gòu)的幸福感。這是自我放逐的一代人，對(duì)于人在現(xiàn)代社會(huì)中的異化感觸尤深，人類最深層的孤獨(dú)被賦予了形而上的超驗(yàn)的意義。他們并非不希望為人理解，但是這種希望如果永遠(yuǎn)只是一種希望，那么有什么理由一定要為這希望而嘔心瀝血呢？新生代是極端而嚴(yán)肅的，也是勇敢的，他們敢于不去粉飾最嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)--人與人之間最終意義上的無法交流和無法對(duì)話，甚至用那種類似自虐的語言去吟誦這常人難以接受的蒼涼。
一個(gè)人的時(shí)候
給自己咚咚咚倒一杯水
看看書
站起來走兩步
從抽屜里找出幾封舊信
--傅浩《城南詩人》
他們寫起孤獨(dú)寂寞就象舊詩人歌唱愛情那樣，有如一樁值得大肆夸耀的功勛。
好，既然談到愛情，就來看看新生代對(duì)愛情的態(tài)度。難道古往今來的詩人寫愛情寫得還少嗎？難道愛情不曾觸發(fā)過所有大大小小的詩人們的靈感嗎？難道兩情相悅時(shí)無法言說的浪漫情懷，不是一直令人心旌神搖的嗎？如果說愛情不僅僅出自人類的動(dòng)物性需求的話，那么它的人性價(jià)值就在于它使人與人之間在最全面和最直接的感受領(lǐng)域溶為一體。
而愛情在新生代詩人眼里，全然失去了這樣的偉大和不朽。
可是初戀的經(jīng)驗(yàn)
并沒有幫助我們找到一份理想的工作
于是
我們可以對(duì)任何一個(gè)情人說
光明不得不比你更加重要
--嚴(yán)力《史詩》
這是以冰冷的現(xiàn)實(shí)之水傾倒在愛情之火上，這是對(duì)愛情深深的失望。它將人與人之間的分裂延伸到愛情領(lǐng)域，在這里進(jìn)一步表現(xiàn)出新生代與朦朧詩人的區(qū)別。他們不再迷信愛情。默默說他“打算逃跑和沉默／和一個(gè)不管慧不慧的女人結(jié)婚／太陽在我懷里從此是一枚剪紙愛情也是”（《凱旋》），愛情完全成為人生的奢侈，或者說成為一種點(diǎn)綴。與此相比，我們當(dāng)可感覺到以前詩人們對(duì)愛情夸張的處理，盡管那也可以辯稱為“藝術(shù)”的處理。這使我們想起1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基那首名詩《我不會(huì)說沒有你我不能活》，這是后現(xiàn)代主義文化又一重要表征。
當(dāng)年朦朧詩人莊嚴(yán)地宣告任何感情都可以入詩甚至包括愛情，時(shí)代的發(fā)展使這種勇氣在新生代詩人眼里顯得有點(diǎn)滑稽，后者所宣告的是任何對(duì)象都可以嘲諷甚至包括愛情。看他們用那樣漫不經(jīng)心的調(diào)侃談?wù)摳鞣N各樣的愛，談?wù)摲N種情感風(fēng)波--“我們?nèi)ニ奖迹阋澏叮欢ㄒ欢ㄒ澏叮蝗唬以趺粗滥慵?dòng)不已”（李瑤《私奔》），簡直象位旁觀派導(dǎo)演在說戲，所以，為愛情而痛苦也就變得可笑了，“事情是這樣的／我的情人突然不愛我了／這真是一個(gè)了不起的損失”（李瑤《失戀》）--這是對(duì)傳統(tǒng)意義上的愛情詩整體上的嘲諷。對(duì)瓊瑤式的浪漫情懷而言，這是一顆過分成熟和老化的心靈，實(shí)際上在這種嘲諷背后，還有更豐富的內(nèi)容。只有處于兩種心理狀態(tài)的人才會(huì)嘲諷愛情--麻木和焦慮。麻木者不需要愛情，焦慮者有愛的要求卻沒有愛的能力。所以，新生代對(duì)愛情的嘲弄，無一例外地都是對(duì)自身的嘲弄。他們不是吳敬梓，不是果戈里，他們從不自以為有資格嘲諷別人，自己就已經(jīng)夠可笑的了，不是嗎？
自嘲意識(shí)并非二十世紀(jì)的獨(dú)創(chuàng)，但作為一種寓意深刻的文化特征，卻是二十世紀(jì)的獨(dú)特產(chǎn)物。自從文藝復(fù)興以來，人類的尊嚴(yán)取代了神和上帝，成為高揚(yáng)的文化旗幟。大寫的“人”被先驗(yàn)地賦予了崇高的意味，就象上帝一樣地神圣不可褻瀆。高爾基說“‘人’這個(gè)字，聽起來讓人感到多么自豪！”在那個(gè)時(shí)代，人性以及它所包含的理性主義、真理、科學(xué)和藝術(shù)，都被戴上了光環(huán)，這種人性崇拜絲毫不亞于以前的神性崇拜。而忽然有一天，一批詩人對(duì)人性產(chǎn)生了毫無躊躇的懷疑。人生是什么？“其實(shí)你心里清楚／我們一輩子的努力／就是想裝得象個(gè)人”（于堅(jiān)《作品39號(hào)》），做一個(gè)人真累啊！做一個(gè)人要處處表現(xiàn)得象一個(gè)人，要披上層層偽裝，以一種貌似崇高的形態(tài)，來爭取其價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。那么我們不禁要問，人類，能不能以某種非崇高或反崇高的方式存在，并確證其價(jià)值？這就是新生代所要努力回答的問題。生命真的那么可貴嗎？不，“汽車開來不必躲閃／煤氣未關(guān)不必起床／游向深海不必回頭∥可以死去就死去，一如／可以成功就成功”（陸憶敏《可以死去就死去》）。好象生命對(duì)于人也是外在的，是個(gè)臭皮囊，那么，只剩下感受和體驗(yàn)，只剩下似有若無的詩歌。
文化和信仰互為支撐，文化需要內(nèi)在的崇高感界定其價(jià)值，信仰需要多方面的文化因子作為基礎(chǔ)。后現(xiàn)代主義的反文化特色，集中地表現(xiàn)在反崇高和反英雄的激進(jìn)態(tài)度之中，阿瑟·赫勒和金斯伯格深切感到人類被蒙在文化外表的英雄意識(shí)欺騙和愚弄得太久了，他們不惜用最粗野的言辭--粗野得近乎造作--來踐踏數(shù)千年文明的成就。新生代幾乎是自覺地意識(shí)到這一點(diǎn)的，幾乎是自發(fā)地對(duì)文明發(fā)生了強(qiáng)烈的抗議。
扛陽光扛自己都能讓我們趴下
趴下就趴下吧
你的溫情我的溫情狗屎透頂
我們也能坐在一起
在真理的澆灌下
我們茁壯成長
長得很臭很臭
事態(tài)也不嚴(yán)重真理都臭
--男爵《和京不特談?wù)胬砉肥骸?/font>
如果不是感到自身與文明之間的格格不入，不是對(duì)文明心存莫名的恐懼，新生代就不會(huì)有這樣的奇情。
對(duì)文明的抗議與反英雄、反崇高傾向是一塊硬幣的兩面，后者在韓東的《大雁塔》中有很好的表現(xiàn)。它讓我們感到，我們也常常以登上大雁塔然后跳下來而驕傲和自豪，而實(shí)際上這種行為真的沒有什么值得夸耀之處。新生代對(duì)人生這一獨(dú)特把握在李亞偉的《生活》中有更幽默的表現(xiàn)方式--“后來他上街見了該出嫁的女人／眼里就充滿了毛遂自薦的懇求神情／悲壯的英雄主義感受就在這時(shí)油然升起”。好象整個(gè)世界都發(fā)生了錯(cuò)位，思想、感情、語言都用錯(cuò)了地方，這又是一種無法改正的錯(cuò)誤，因?yàn)樾律肋h(yuǎn)只能感觸到世界的荒謬，并且只能生長于荒謬叢生的背景之上。無時(shí)不有無處不在的荒謬是新生代詩人所有焦慮的取之不盡的養(yǎng)料。
有些事簡單得就象一條河
可老渡不過去
--朱曉東《第二人稱》
因此，新生代就注定要沉溺于無法擺脫的焦慮狀態(tài)之中。
新生代并不認(rèn)為自己是需要?jiǎng)e人拯救的乞兒，雖然他們也并非感受不到自身的病態(tài)。就如珍珠總是產(chǎn)生于病蚌之中，我們這些自認(rèn)為正常的人，與新生代詩人之間，總是有種隔膜。但不管怎么說，新生代的存在早已是既成事實(shí)，視而不見并不是辦法。大約很少有人會(huì)無保留地贊頌他們，但我想，我們應(yīng)該認(rèn)真嚴(yán)肅地--就象所有真正的詩人寫詩那樣--對(duì)新生代開展科學(xué)的研究。詩，畢竟是社會(huì)文化的凝聚和沉積物，是我們與世界相互交流最好的窗口之一。
|
web@guoxue.com