|
一部愛情小說，如果僅僅歌頌與描述愛情的偉大力量，那么它就僅僅是一部愛情小說；如果它著意于描寫愛情堅(jiān)貞的青年男女沖破封建禮教的堤防，那么它就擁有了一定的社會(huì)意義。而假如這部愛情小說將人物置于特定的文化背景，在愛情中深刻揭示出人類某些永恒的心理需求與夢(mèng)想，那么它就寓含了豐厚的文化價(jià)值。雖然兩百年來，尤其是本世紀(jì)以來《紅樓夢(mèng)》被賦予了各種各樣的主題思想，它作為一部愛情小說的豐富的內(nèi)涵卻反而被漠視了，沒有得到充分發(fā)掘，以致我們現(xiàn)在把《紅樓夢(mèng)》重新當(dāng)作愛情小說來讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)它仍是那樣饒有趣味，還有那么多殊異于其它文學(xué)作品的情感心理內(nèi)容值得探討。
一 《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》
所有以兩性關(guān)系為主要描寫內(nèi)容的文學(xué)作品，都不可避免地要涉及愛情、性、婚姻這三種交往方式。雖然在理想化了的兩性交往中，這三種關(guān)系應(yīng)該形成一個(gè)繼起的時(shí)間序列，比如由愛情達(dá)致婚姻，然后或同時(shí)加入性的交往（這個(gè)序列也經(jīng)常有一些更改，但只要三者相繼出現(xiàn)，到最后同時(shí)存在于兩性生活中，就被視為理想狀態(tài)）。但是實(shí)際上，三者畢竟有很大的區(qū)別；非但不同，愛與性、愛與婚姻、性與婚姻之間常常出現(xiàn)錯(cuò)位，甚至產(chǎn)生尖銳的矛盾與沖突，這種矛盾與矛盾與沖突通常是文學(xué)家偏愛的內(nèi)容。
中國文學(xué)中多數(shù)愛情文學(xué)杰作并不讓這三者同時(shí)出現(xiàn)在小說中，并不嘗試著同時(shí)去展開及解決這三組矛盾，而總是讓其中至少某一個(gè)角色退隱到黯淡的背景之中，從而使某一對(duì)矛盾凸現(xiàn)到人物關(guān)系的表層。中國愛情文學(xué)中兩部最著力于描寫兩性關(guān)系的小說--《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》所揭示的是什么呢?
《金瓶梅》對(duì)《紅樓夢(mèng)》的影響，已有許多專家論及。從愛情、性、婚姻三者關(guān)系的處理方式而言，兩部小說則有本質(zhì)的不同。
《金瓶梅》寫的是西門慶與諸位女性之間的性交往，其中有因?yàn)榫哂行躁P(guān)系而導(dǎo)致的婚姻關(guān)系（如潘金蓮、李瓶?jī)旱龋坏翢o疑問，性在西門慶與所有女性的關(guān)系中，永遠(yuǎn)占著主角地位，愛則退居到相當(dāng)次要的位置。
《紅樓夢(mèng)》的人物關(guān)系，與《金瓶梅》完全同型，都是一位處于核心位置的男性與數(shù)位女性間同時(shí)展開的復(fù)雜的悲歡離合，兩部小說的人物關(guān)系可以視為最典型的輪輻式結(jié)構(gòu)。一位男性主人公位于整個(gè)人物結(jié)構(gòu)的軸心--當(dāng)然是西門慶和賈寶玉，他與數(shù)名女性--《金瓶梅》中是從李月娘一直到春梅的一大串，《紅樓夢(mèng)》中則是從林黛玉薛寶釵直到襲人晴雯五兒的一大串，一同構(gòu)成了呈放射狀的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)輪輻型結(jié)構(gòu)正是小說精心構(gòu)筑的人物形象世界的核心，把握了這一結(jié)構(gòu)也就把握了《紅樓夢(mèng)》文化意義的關(guān)鍵。
《紅樓夢(mèng)》的人物構(gòu)成在形式上同于《金瓶梅》，但是人物關(guān)系紐帶卻截然不同，《紅樓夢(mèng)》的人物結(jié)構(gòu)中幾乎沒有性的地位，賈寶玉與所有女性的關(guān)系，都有意識(shí)地剔除了性的成份。這一人物結(jié)構(gòu)的重心在寶玉對(duì)諸多女性出自內(nèi)心的情愛。具體地說，寶玉與黛玉、寶釵、襲人、晴雯之間的情感交往，甚至與平兒、香菱的關(guān)系，都超出了一般意義上的人際交往，作者所著力渲染的正是超乎常人的無限關(guān)切與體貼，近乎神靈膜拜的心醉神迷，筆觸所及，寶玉與每個(gè)青年女性的關(guān)系都明顯地帶上濃厚的情愛色彩，沒有了這種情愛，所有人物之間的聯(lián)系紐帶就完全斷裂了。而從另一角度上看，這種情愛又幾乎完全是柏拉圖式的，其中絕不摻雜入性這個(gè)角色。盡管在賈寶玉生活的環(huán)境里，賈璉、薛蟠之類次要角色都不憚性欲的放縱，而有他們作為陪襯，更突出地顯現(xiàn)出在小說的核心，即寶玉與眾多女性的關(guān)系上，性的交往有意被回避了；盡管在賈府這樣一個(gè)環(huán)境里，在寶玉的生活方式與生活圈子里，與某些異性尤其是丫環(huán)們有性的交流也不會(huì)改變他們間關(guān)系的實(shí)質(zhì)，但小說還是力戒于此。至少到寶玉與寶釵成婚時(shí)至，除了與襲人“初試云雨情”和與麝月間若有若無的一點(diǎn)暗示之外，寶玉與其它女性的關(guān)系絕對(duì)限于精神領(lǐng)域。特別應(yīng)該指出的是，阻止寶玉與其它女性發(fā)生與發(fā)展性關(guān)系的原因，并不是道德戒律與禮教的障礙，而是因?yàn)橐坏┙槿肓诵缘某煞荩瑢氂駥?duì)諸位女性純粹精神性的一片癡情就受到了褻瀆，《紅樓夢(mèng)》整個(gè)輪輻式的人物結(jié)構(gòu)就變質(zhì)了。
在這個(gè)意義上說，《金瓶梅》寫的是男性對(duì)女性的無愛之欲，《紅樓夢(mèng)》寫的是男性對(duì)女性的無欲之愛。王國維將寶玉的“玉”讀作“欲”，認(rèn)定《紅樓夢(mèng)》的根本在于寫人生之大欲，其實(shí)正出于未能將愛與欲截然區(qū)分開來的誤解，而認(rèn)真讀讀《紅樓夢(mèng)》，不難看到這種區(qū)分是多么顯眼。人類學(xué)家許
光在比較中西文學(xué)的差異時(shí)曾經(jīng)指出，在西方文學(xué)比如美國文學(xué)中，男女主角的結(jié)合是愛情故事的高潮，相愛的雙方齊心協(xié)力克服了種種障礙，最后實(shí)現(xiàn)了結(jié)合這一最終心愿，而在這一努力過程中感情更加牢固了；但是在典型的中國小說中，性的結(jié)合往往發(fā)生在故事的開端，這并不是故事的高潮。小說所著重要描寫的是男主人公如何排除種種困難，名正言順地將女主人公娶為妻子。而在所有需要跨越的障礙中，最重要的是家庭與社會(huì)的制約而不是他們相互間的個(gè)人感受。他的概括確實(shí)適用于絕大多數(shù)中國愛情文學(xué)杰作，唯獨(dú)不適用于《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)槲ㄓ羞@兩部最著名的小說，前者把婚姻視為性交往的可有可無的手段，后者則進(jìn)一步摒棄了那種舊模式，第一次把兩性關(guān)系放在個(gè)人感受領(lǐng)域中來描寫。
僅僅從《紅樓夢(mèng)》中的人物結(jié)構(gòu)形態(tài)而言，這部小說“男性優(yōu)位”的色彩依然存在，與《金瓶梅》一樣，它也是一部完全從男性視點(diǎn)出發(fā)的“男性小說”。小說即使寫的是兩性間的情愛，那也是出自男性角度的，是男性如何地愛與如何去愛那些女性而不是相反。但是也必須肯定，《紅樓夢(mèng)》中兩性間這種情愛交往與《金瓶梅》中兩性的性愛交往形式相比，交往方式的不同導(dǎo)致了兩性間心理傾斜程度的本質(zhì)差異。在兩性的性愛交往中，或多或少總是包含著從男性出發(fā)的攻擊性的性侵犯意味，西門慶與潘金蓮、李瓶?jī)旱犬愋缘年P(guān)系，都由這種性侵犯肇始，繼之以女性依賴性的纏綿，整個(gè)過程中女性都處于完全被動(dòng)的地位。而在象賈寶玉與大觀園內(nèi)諸多女性的感情交往過程中，雙方的互動(dòng)則更加重要，只有雙方持續(xù)的不斷升溫的感情交流才能維持這一關(guān)系并將它推向高潮。因而這種關(guān)系中很少一方強(qiáng)加于另一方的侵犯意味，所以我們不難理解，賈寶玉對(duì)于諸位女性，根本連西門慶那種“勾引”的念頭也沒有，他只是一味希冀得到姑娘的垂青，反而顯得是他處于被動(dòng)的位置。
因而，《紅樓夢(mèng)》人物關(guān)系的輪輻狀結(jié)構(gòu)難免使女性處于人物關(guān)系的中心位置之外的邊緣地帶，處于結(jié)構(gòu)上的劣勢(shì)；賈寶玉對(duì)女性幾乎可以說是曲意逢迎的態(tài)度，則在事實(shí)上矯正了這一失衡狀態(tài)，它使女性在兩性交往中不再是純被動(dòng)的因素，也積極地參與到小說結(jié)構(gòu)中來。賈寶玉對(duì)他情感圈子之中的女性不分青紅皂白一概予以近乎夸張的溢美之辭：
這女兒兩個(gè)字，極尊貴、極清靜的，比那阿彌陀佛、元始元尊這兩個(gè)寶號(hào)還更尊榮無比的呢！
女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男人便覺濁臭逼人。
聯(lián)系到《金瓶梅》中性交往領(lǐng)域女性對(duì)男性的“異性崇拜”，《紅樓夢(mèng)》中這兩段關(guān)鍵話，以及與此相關(guān)的所有描寫，都表現(xiàn)出在情感交往領(lǐng)域中賈寶玉對(duì)女兒們的“異性崇拜”。
因而，整部《紅樓夢(mèng)》的人物構(gòu)成，都建立在一個(gè)“男性優(yōu)位”的現(xiàn)實(shí)人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與男主人公帶有“異性崇拜”色彩的情感態(tài)度的沖突上。正是這種沖突使《紅樓夢(mèng)》的文化心理價(jià)值無可比擬地高于《金瓶梅》。要深刻理解《紅樓夢(mèng)》，不能不重視這一沖突。
二 “大觀園”意象
情感生活與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突在人的一生所有時(shí)期都有可能展開，但它最簡(jiǎn)潔的形態(tài)，是在成人之際，也即個(gè)人的情感與理智都趨于成熟之時(shí)。其中，情感的成熟受到內(nèi)分泌系統(tǒng)的影響與推動(dòng)，理智的成熟則由獨(dú)立進(jìn)入社會(huì)的慣例所決定。處于文明前夜的原始部落盛行形態(tài)各異的“成人儀式”，它是個(gè)體以獨(dú)立方式進(jìn)入社會(huì)的分水嶺；在文明發(fā)展程度較高的社會(huì)中也有某些約定俗成的文化慣例，個(gè)體達(dá)到某個(gè)年齡段就被視為成人，這個(gè)年齡段與性成熟的時(shí)期大致吻合。在中國，婚姻也被作為進(jìn)入成人期的重要標(biāo)志。賈寶玉處于情感已逐漸成熟但尚未獨(dú)入進(jìn)立社會(huì)的特殊時(shí)期，情感生活與社會(huì)環(huán)境之間的沖突就縱向地表現(xiàn)為某種非常簡(jiǎn)潔明快的方式，即未婚前純凈而豐富的情感世界與因婚姻而不得不陷入復(fù)雜的社會(huì)生活漩渦之中的矛盾，曹雪芹解決這一矛盾的或者說展開這一矛盾的方法，就是構(gòu)筑了一個(gè)奇特的“大觀園”。
不管論者們?nèi)绾伟龘P(yáng)《紅樓夢(mèng)》的“批判現(xiàn)實(shí)主義”傾向，如何把“四大家族”的命運(yùn)視為中國封建社會(huì)沒落的象征，如果我們真正從文本出發(fā)，只能說一部《紅樓夢(mèng)》的中心意象是大觀園，而這個(gè)大觀園是一個(gè)純?nèi)惶摌?gòu)的幻境--所謂“太虛幻境”在地面的投影，賈寶玉那個(gè)挈領(lǐng)全書的夢(mèng)境的實(shí)現(xiàn)。它是一塊游離于現(xiàn)實(shí)社會(huì)之外的凈土，一個(gè)令人心醉的烏托邦。
在這個(gè)烏托邦式的特殊情境中，眾多女兒如眾星拱月般地圍繞著寶玉而行動(dòng)，她們無不是賈寶玉情感生活的對(duì)象。由于曹雪芹拒絕將性這一角色引入大觀園中，也就方便于寶玉將他發(fā)展情感生活的對(duì)象擴(kuò)展到他的姐妹，直至尼姑庵中的妙玉。在大觀園里，寶玉可以處處留情處處用情，成為真正意義上的“多情公子”，與數(shù)位女性同時(shí)建立緊密的、超乎常態(tài)的情感聯(lián)系，構(gòu)筑出那個(gè)純粹以情愛為紐帶的輪輻式人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這樣一種特殊的環(huán)境很類似于《金瓶梅》中西門慶的宅第，而且在更廣泛的意義上說，它可稱為皇帝后宮的民間翻版，當(dāng)然是非常貴族的民間。一個(gè)男性可以隨心所欲地、自由地操縱著數(shù)名女性，而那些女性沒有一個(gè)哪怕暫時(shí)地想過要離開他，這就是這類奇異環(huán)境的精神實(shí)質(zhì)。如果說皇宮里數(shù)千后妃宮女面對(duì)著至高無上的權(quán)力與國家機(jī)器，所以她們不可能也無從表示異心；如果說西門慶以性的吸引力征服了他身邊那些女性，那么賈寶玉呢？他是以純粹感情的力量保衛(wèi)著他大觀園的中心位置的。因而，大觀園意象是皇帝后宮這樣一個(gè)封建社會(huì)男性的最高的理想環(huán)境異質(zhì)的再現(xiàn)，這個(gè)虛構(gòu)的世界在日常生活中非常離奇，在人們（男性）的幻想中卻并不陌生。尤其是作者構(gòu)筑完成了這個(gè)幻想天地之后，還不斷有新的女性（諸如寶琴、邢岫煙、香菱、直至五兒等）加入這塊賈寶玉的情感領(lǐng)地，更充分表現(xiàn)出男性對(duì)異性世界永無饜足的征服欲。在這場(chǎng)征服戰(zhàn)中，寶玉永遠(yuǎn)是勝利者，而且，在這里他幾乎是唯一的征服者，并且絕對(duì)是唯一的勝利者。
大觀園意象的烏托邦實(shí)質(zhì)，還表現(xiàn)在大觀園里的所有女性，都是賈寶玉適宜的情感對(duì)象。在兩性關(guān)系中，性愛關(guān)系與情愛關(guān)系有相同、相似之處，更有相異。性愛的前提只要求雙方的生理構(gòu)成與需要，感情的相互吸引則需要更多因素，相互間的要求更多方面，也更苛刻。曹芹在設(shè)計(jì)安排大觀園里諸多女性時(shí)，顯然都注意到這多方面的苛刻的要求。首先，她們都處于情竇初開的妙齡，生活在大觀園中的幾年恰好是從情意萌動(dòng)到情感成熟的青春期。就象《金瓶梅》中西門慶的獵取對(duì)象都是處于性饑渴狀態(tài)中的成熟女性，《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉的情感對(duì)象無一不是具有既朦朧又強(qiáng)烈的情愛要求的女兒；其次，她們一進(jìn)入大觀園，與外界社會(huì)的聯(lián)系就被切斷了，在情感發(fā)展的這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期里，基本上沒有什么外界力量來干擾其情感世界，因之可以與寶玉自由地進(jìn)行情感對(duì)話；再次，并非最不重要的一點(diǎn)是，她們都是各具感情特色的絕色美人。所以，這些擁有如此高度理想化特征的諸多女性，每一個(gè)都是寶玉可以用情且值得用情的對(duì)象，因之保證了大觀園簡(jiǎn)潔、明快與純凈的構(gòu)成。
大觀園意象代表了賈寶玉、他的創(chuàng)造者曹雪芹、進(jìn)而可以說古往今來無數(shù)有豐富情感要求的男性們永恒的夢(mèng)想，是男性的情愛理想國。然而也正因?yàn)樗^于理想化了，必定也就非常脆弱。《紅樓夢(mèng)》的偉大就在于它不僅構(gòu)筑了大觀園這個(gè)多情男子世代相襲的夢(mèng)境
，同時(shí)還尖銳地揭示了這一幻象的脆弱，指出了婚姻對(duì)這一幻象幾乎無法抗拒的破壞力。《紅樓夢(mèng)》之前的小說家常常用“攜數(shù)美同歸”的廉價(jià)結(jié)局為多情男子們圓夢(mèng)，唯有曹雪芹以其對(duì)人性與人心的深刻洞察，昭示了在婚姻侵入愛情領(lǐng)地時(shí)，這種夢(mèng)想是如何不堪一擊。
隨著大觀園里各位主人公們年齡的增大（客觀地說，這群少男少女長(zhǎng)得已經(jīng)夠慢了），越來越接近于社會(huì)學(xué)意義上的成人，無論對(duì)大觀園里的人們還是對(duì)園外的人們而言，婚娶都漸漸開始成為話題。但是在整個(gè)大觀園中，婚姻從來都不帶有喜慶色彩，相反，無論是哪位姑娘與這個(gè)令人傷感的話題聯(lián)系起來，在賈寶玉心理上都必然引發(fā)強(qiáng)烈的抵觸情緒。顯然，這是因?yàn)槿魏位橐龆急厝黄茐拇笥^園的現(xiàn)存格局，進(jìn)而損害大觀園這個(gè)完美的理想幻境。婚姻必然要讓性這個(gè)忌諱的角色玷污了這塊凈土，而且更重要的是，任何類型的婚姻都必然破壞與縮小了寶玉的情感領(lǐng)地，某個(gè)女兒和園外的男性聯(lián)姻對(duì)寶玉固然是無可彌補(bǔ)的憾事，倘若寶玉本人與某一位女性結(jié)成固定的婚姻，對(duì)大觀園，對(duì)賈寶玉永不滿足永無休止的情感征服事業(yè)更會(huì)帶來毀滅性的災(zāi)難。
事實(shí)也是如此，《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉與諸位女性以情感為紐帶建立了關(guān)系，最后則崩潰于婚姻的介入。因?yàn)橄群蟊话仓糜诖笥^園中的妙齡女郎們開始一個(gè)個(gè)被婚姻奪走(寶琴的遲遲而來、匆匆而去是一個(gè)不祥開端)，一股憂傷情調(diào)漸漸在大觀園彌漫開來，寶玉自己的婚事更是最致命的一擊，終于宣告了大觀園“落得個(gè)白茫茫大地真干凈”的凄慘結(jié)局。在這個(gè)意義上說，大觀園這個(gè)理想世界的覆滅，正表現(xiàn)了婚姻與愛情的尖銳沖突。
三 釵黛--永恒的兩難選擇
我們說《紅樓夢(mèng)》歸根結(jié)底還是一部男性小說，因?yàn)橘Z寶玉可以任意穿行在諸多女兒組成的花叢，而諸多年青女性在情愛上只能系于賈寶玉一人。大觀園里真正的男性唯有賈寶玉一個(gè)，其它人都是這座情感舞臺(tái)的背景，至多也只能來跑跑龍?zhí)住?/font>
這部男性小說迥異于其它愛情小說之處，在于它栩栩如生地描寫了主人公非專一的、卻又極其真摯的愛情。
專一的愛情觀從來都是愛情領(lǐng)域的倫理道德規(guī)范之要義，但是這種規(guī)范同時(shí)也反襯出它的另一面，即男性非專一的愛情要求。中國文學(xué)史上愛情專一的忠貞女性形象比比皆是，同樣的男性形象卻少得可憐。它意味著中國男性人格對(duì)專一的愛情內(nèi)在的不滿足，只不過社會(huì)倫理道德規(guī)范壓抑了這一內(nèi)在要求，它才折光地表現(xiàn)在愛情文學(xué)之中。如同美國文化人類學(xué)家雅各賓所說：
當(dāng)社會(huì)中沒有可供心理宣泄的公共事物時(shí)，文學(xué)就提供這種渠道……在意識(shí)中存在的壓抑，而繼續(xù)不斷地用語言表現(xiàn)出來，并且透過公開而制度化的程序，如薩滿治療，冬季祈神會(huì)，歲時(shí)祭儀，女性成年禮與婚姻儀式等加以解決的，它們就沒有必要投射在神話上。壓抑的緊張情緒一如地下水流，必要尋找出路，因而會(huì)在文學(xué)中露出端倪。
男性，尤其是內(nèi)心世界豐富的多情公子有著從情感本身出發(fā)的情感要求，但是在一般的日常生活中，常常有許多，甚至是太多的外在因素介入人的情感生活，種種非情感因素都可能對(duì)男女間發(fā)展感情交往產(chǎn)生影響。換言之，因?yàn)楹茈y完全排除各種與感情無關(guān)的外在因素的干擾，人們實(shí)際上無法純粹只限于情感領(lǐng)域來選擇其情感對(duì)象。比如說，外在的容貌經(jīng)常是影響選擇的最直捷的因素，外貌的吸引力經(jīng)常湮沒了許許多多應(yīng)該在人類情感交往中占據(jù)更重要位置的內(nèi)在因素；對(duì)象的身世、家庭環(huán)境及經(jīng)濟(jì)政治地位也是一個(gè)非常有力的因素，這個(gè)與兩性內(nèi)在情感交往并無直接關(guān)系的因素卻以強(qiáng)大的力量橫亙?cè)趦尚灾g，至少它妨礙了兩性平等的交往，而平等卻是愛情最基本的特征。大觀園這個(gè)高度理想化的環(huán)境不僅為賈寶玉這一情愛主體排除了上述一切非情感因素的干擾，而且還滿足了追求愛情的中國士大夫特有的感情取向--圍繞著寶玉的女性個(gè)個(gè)能詩善賦，是一批閨閣才女。于是他所作的所有選擇，就被完全局限于對(duì)象的性情方面，大觀園中所有女性都有可能在純粹的情感領(lǐng)域發(fā)展與寶玉的感情，而性情，肯定是人類交往過程中最觸動(dòng)雙方心靈深處，因之也具有最重要的情感價(jià)值的人類本質(zhì)特征。
大觀園有可能讓寶玉自由地從人的本質(zhì)特征--性情方面出發(fā)選擇他的情感對(duì)象，但是面對(duì)眾多性情各異又各具魅力的女性，賈寶玉卻顯得猶豫不定，無所適從。在一般場(chǎng)合，愛情受到諸多社會(huì)的外在因素的干擾，迫使人們?cè)谏鐣?huì)地位與性情之間作擇一的選擇，比如“梁祝”故事中的祝英臺(tái)所面臨的選擇就是如此，《杜十娘怒沉百寶箱》中的李甲面臨的也是這種選擇，這類內(nèi)在的情感要求與外在的社會(huì)壓力的沖突，卻掩蓋了男性在面臨大觀園這種真正需要從女性內(nèi)在本質(zhì)方面進(jìn)行選擇時(shí)的困窘。如果說以前的愛情文學(xué)只涉及了青年男女與外在的社會(huì)勢(shì)力及其代表--封建家長(zhǎng)之間的沖突，那么《紅樓夢(mèng)》則進(jìn)了一步，它表現(xiàn)了主人公內(nèi)在的心理沖突--具有豐富復(fù)雜的情感要求的男性面臨不同情感對(duì)象必須作出選擇時(shí)的困窘。“金玉良緣”與“木石前盟”的同時(shí)并存，就是這種困窘的象征。
薛寶釵與林黛玉這兩個(gè)女性形象，代表了男性情感世界中兩方面的典型追求。
薛寶釵性情溫和。也許她太深于人情世故，因?yàn)樗^早地承擔(dān)起家庭的責(zé)任，但是她畢竟善解人意，待人體貼入微。《紅樓夢(mèng)》在這方面的描寫渲染真是不惜筆墨，而寶玉對(duì)她的感情投入，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大觀園里除林黛玉之外的所有女性。“寶姐姐”是能給男性、尤其是青春期少男以溫馨與愛撫的那類女性的化身，以成熟的少女之情，滿足了男性從幼年走向成人、從家庭走向社會(huì)之際對(duì)溫暖的家庭懷抱的留戀心理。在薛寶釵身上，積淀了漢民族幾千年來所充分肯定的堪稱典范的女性品德，這些標(biāo)準(zhǔn)由于滲透在人們家庭生活方式的方方面面，故而早已內(nèi)化為生于斯長(zhǎng)于斯的賈寶玉自覺的追求、向往與情感要求。象寶姐姐這樣“懂事”的女性向來為中國式的生活結(jié)構(gòu)所稱譽(yù)，因而她毫不困難地成為賈寶玉感情生活的重鎮(zhèn)，自是不難理解。
林黛玉富有情調(diào)。她雖是心高氣傲，一逢知音卻是風(fēng)情萬種，半顰半笑、時(shí)顰時(shí)笑，最是勾人魂魄。尤其是她無法捉摸的情緒變化，使兩性的交往充滿活生生的靈動(dòng)，時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)悲歡離合的情感波浪。同時(shí)，她身上又集中地蘊(yùn)含了中國古典的情感交流方式之精華，用非常含蓄的、靈犀一點(diǎn)的暗示、用欲言此物卻言它物、“不質(zhì)直言之而比興言之”的方式尋求雙方心靈溝通的契合，正是中國文化中使文人雅士超越平凡瑣屑的日常生活的特殊形式，因而也成為傳統(tǒng)文人戰(zhàn)勝生活中的庸俗成分，在某種更高的生活層次上證實(shí)其生命價(jià)值的方式，對(duì)于正處于情感由萌動(dòng)而成熟這一特殊時(shí)期的賈寶玉，“林妹妹”的多愁多病恰與他敏感的青春期騷動(dòng)相吻合，極容易觸及他心底那根最秘而不宣的心弦。林妹妹的“可愛”，對(duì)于追尋情感相契的中國才子是臻于極致的理想，故而對(duì)于深受中國“雅文化”即“才子文化”熏陶的曹雪芹而言，她顯然是賈寶玉最合宜的情感對(duì)象。
寶姐姐與林妹妹在性情上截然對(duì)立，但是這兩位性情各異的女性，又因其特殊的性情，同時(shí)成為賈寶玉內(nèi)在情感追求的對(duì)象。懂事的寶姐姐給他以日常生活中的溫馨與寧靜，可愛的林妹妹給他以超越日常生活的雅韻與情致。悲劇就在于女性的“懂事”與“可愛”不可能同時(shí)并存于一身，因而賈寶玉始終在這兩極動(dòng)搖不定，無法作出選擇，因?yàn)闊o論何種選擇都意味著無可挽回、無可彌補(bǔ)地失去了另一極，意味著他在一種情感要求得到滿足的同時(shí)卻永遠(yuǎn)失去了另一種情感要求得到滿足的可能性。賈寶玉在整部《紅樓夢(mèng)》中所面臨的正是這樣一種兩難抉擇，對(duì)一位側(cè)重于從社會(huì)學(xué)角度認(rèn)識(shí)、解讀《紅樓夢(mèng)》的學(xué)者而言，這部小說似乎只是表現(xiàn)了追求愛情自由的寶黛與封建力量抗?fàn)幬此斓谋瘎。欢?dāng)我們從美學(xué)的角度，從文化-心理層面重新讀解《紅樓夢(mèng)》時(shí)，則看到了寶玉面臨釵黛這兩種截然不同類型的理想情感對(duì)象，無法作出擇一的決定，它是主人公們拒斥婚姻的根源，是寶玉最終因無法選擇的焦慮而陷入精神失常狀態(tài)的根源，同時(shí)也是整部《紅樓夢(mèng)》悲劇結(jié)局的根源。
而大觀園中其它女性的存在，更豐富了《紅樓夢(mèng)》的人性意義。這些女性并不僅僅作為薛寶釵與林黛玉的陪襯人物而存在，實(shí)際上她們自身也有各自的性情特色，因?yàn)樗齻円材茉谀骋环矫鏉M足賈寶玉的情感要求，就為寶玉的選擇開拓了更廣闊的空間。唯因其可供選擇的空間更廣闊了，擇一的選擇也就意味著更多的失落，這種選擇的悲劇色彩也就更加濃厚。
《紅樓夢(mèng)》的偉大正在于揭示了這種超越時(shí)空限制的永恒悲劇。它以文學(xué)形式尖銳地指出，即使青年男女能以愛情為動(dòng)力沖破種種非感情的外在因素的干擾，戰(zhàn)勝封建倫理道德的壓迫，得以不再陷入無可選擇的悲劇結(jié)局，即使男性可以自由地選擇他的情感對(duì)象，最終也仍然無法逃脫選擇的悲劇。“無可選擇的悲劇”具有深刻的社會(huì)學(xué)意味，“選擇的悲劇”則更具有形而上的意味，或者說宿命的意味。
人類只有擺脫了性與婚姻的干擾，才有可能純粹在情感層面上進(jìn)行兩性交往。然而，即使人類實(shí)現(xiàn)了這一目的，也不能能解決文明發(fā)展在人類文化-心理層面上造成的所有問題。正象獲得了某種程度的自由時(shí)，人類又會(huì)產(chǎn)生逃避自由的欲望，這并非意味著對(duì)自由的追求具有負(fù)面的人類價(jià)值；在愛情領(lǐng)域的選擇權(quán)首先是人類追求的目標(biāo)，而指出這一領(lǐng)域必然存在的選擇的悲劇，促使我們更深刻地思考這一悲劇的根源，必將使人類認(rèn)識(shí)自身的步伐向前跨一大步。因而，揭示選擇的悲劇非但不否定選擇的價(jià)值，相反，因?yàn)樗赋隽诉x擇權(quán)不是人類追求的終極目標(biāo)，就使選擇具備了與文明發(fā)展特定時(shí)期密不可分的歷史價(jià)值。
|
web@guoxue.com