|
這天晚上，梅貽琦吃過晚飯，從屋里走出來，想散散心，信步向城西北三分寺附近走去。因為當時西南聯(lián)大校舍不夠用，學校準備在該處購買一塊地以作校舍之用。他從崇仁街來到正義路，又踱步來到金碧路。此時，春城昆明展示出了它全部的魅力。夕陽象個金紅的蛋黃，軟軟地躺在那似有還無的薄云里，把它染成一片片晚霞。在城內的街上，隨處可以見到茶花，白的，白里透紅的，黃色的……各種各樣的茶花，爭奇斗艷，將一座昆明城裝扮得千嬌百艷。空氣也尤其清新 內中還夾著茶花的清香呢。梅貽琦不禁微閉雙目，盡情地陶醉在這美景之中，連日的勞累，此時都消失得一干二凈。就在此時，耳旁聽到一個聲音：“月涵兄，我來了。”接著，就是一陣哽咽之聲。
梅貽琦將雙眼睜開，只見一位滿臉灰塵的中年人站在他面前。他失口說道：“啊，叔雅，是你呀。你終于來了。這些天，我一直惦著你呢。”
這位就是恃才自傲的“狷介”之人劉文典，此刻，只見他的頭發(fā)也有些灰白了。他身著一件破舊的藍布長衫，袖口和領口上沾滿了汗?jié)n，黑得發(fā)亮。肩上挎著一個小包袱，就是他的全部行李了。此刻，他見到年齡與他相仿的梅貽琦，竟然仿佛一個在外流浪多年的游子，回到家鄉(xiāng)乍見父母，忍不住就要掉淚了。
梅貽琦完全能夠理解這種感情，劉文典是位性情中人。他對清華的一腔深情，在此刻終于毫無拘束地流露出來了。“七七事變”爆發(fā)時，劉文典未能及時南下，因此滯留于淪陷區(qū)。日本侵略者通過周作人多次請他出任偽職，劉文典總是斷然拒絕。因而激怒了日本人，其住宅接連遭日寇搜查。當時，清華還留了一批人，如張子高等人，他們負責管理清華的校產。他們將劉文典的情況告訴梅貽琦，梅貽琦十分替劉文典著急。劉文典曾留學日本，當然會講日語，但在日寇面前，“以發(fā)夷聲為恥”。他告誡自己說：“國家民族是大節(jié)，馬虎不得，讀書人要懂得愛惜自己的‘羽毛'。”清華南遷，在長沙與北大、南開組成長沙臨時大學，后來，長沙局勢吃緊，又被迫遷往昆明，這些事情，他都知道了。他和清華相隔一年多了，路程又這么遠，這么艱險，但他對清華有深厚的感情。這年三月，他設法逃出虎口，輾轉兩月，終于來到了昆明，終于見到了“梅校長”，他又怎么會不激動呢？
劉文典是位才高學廣的“博雅之士”，又由于他極其“猖介”，因此，在后人當中，流傳著很多有關他的“名人軼事”。
劉文典十七歲進蕪州安徽公學學習，得到該校教師陳獨秀、劉師培的賞識，并受到他們反清民主革命思想的熏陶。次年加入同盟會。二十歲東渡日本，入東京早稻田大學求學，曾師從章太炎聽《說文》課，并積極參加反清革命活動。1911年辛亥革命爆發(fā)后，于翌年歸國，在上海和于右任、邵力子等主辦《民立報》，并以“劉天民”為筆名撰寫文章宣傳革命思想。1913年3月，宋教仁（時為國民黨代理理事長）在上海車站被謀殺，劉文典當時在場，他的手臂也中彈受傷。同年8月，二次革命失敗后，他再度赴日，加入中華革命黨，并兼黨部秘書。袁世凱死后，他再返祖國。但目睹軍閥混戰(zhàn)的局面，他內心感到極度苦悶，對政治心灰意冷，因而決定放棄政治，轉而治學。經(jīng)陳獨秀介紹，到北京大學任文科教授。他一面教書，一面從事古籍校勘和研究，經(jīng)數(shù)年奮斗，終于有成。
劉文典的學術專長之一是古籍校勘工作。當他的《淮南鴻烈集解》出版時，受到學術界極大的重視。胡適，這位白話文的主要倡導者，第一首白話詩的作者，這次卻破例用文言文為它作序，曰：“叔雅治此書，最精嚴有法。……其功力之堅苦如此，宜其成就獨多也。”后又在其《中古思想史長編》中提到：“近年劉文典的《淮南鴻烈集解》，收羅清代學者的校注最完備，為最方便適用的本子。”當劉文典出版了《莊子補正》10卷時，陳寅恪為之作序，云：“先生之作，可謂天下之至慎矣。……然則先生此書之刊布，蓋為一匡當世之學風，而示人以準則，豈僅供治莊子者所必讀而已哉！”可見劉文典治莊子所達之深度。據(jù)說曾有人問起古今治莊子者的得失，劉文典慨而嘆曰：“古今真懂莊子者，兩個半人而已。第一個是我劉文典，第二個是莊子本人，其余半個……”關于這半個，傳說不一，一說是指日本某學者，這個意思是說，在中國這片土地上，知莊子者除我劉文典外別無他人；一說是指馬敘倫先生或馮友蘭先生，因為他們二人都曾從哲學的角度講授老莊，因此只能算“半個”。其自視之高如此。
但也正是他自視甚高，才使得他成為一名不畏強權，注重氣節(jié)的剛正之士。當他出任安徽大學文學院長兼預科主任時，安大發(fā)生學潮，學生罷課，人稱“虎而冠者”的蔣介石以國民政府首腦的身份前往安慶召見劉文典。劉稱蔣介石為先生而不稱主席，引起蔣介石的不滿。蔣介石叫他交出鬧事的共產黨員的名單并嚴懲罷課學生，劉文典當面頂撞說：“我不知道誰是共產黨。你是總司令，就應該帶好你的兵；我是大學校長，學校的事由我來管。”蔣介石十分氣惱，據(jù)說當場打了劉文典兩耳光，定了個“治學不嚴”的罪名把他押往公安局。安慶學生舉行示威游行，要求“保障人權”、“釋放劉文典”。一個月后，經(jīng)陳立夫從中斡旋，蔡元培等人力保，蔣介石以“即日離皖”為條件，釋放了劉文典。關于此事，魯迅先生曾以“佩韋”為筆名在“左聯(lián)”通俗刊物《十字街頭》發(fā)表《知難行難》一文。文中提到：“安徽大學校長劉文典教授，因為不稱主席而關了好多天，好容易才交保出外。”
經(jīng)這么一關，又被蔣介石勒令“即日離皖”，在安徽大學是呆不下去了。幸好當時任清華大學校長的羅家倫邀他前往清華中文系當教授。從此，劉文典就開始了他和清華大學不解的“情緣”。
“九·一八”事變后，北平愛國青年學生為了督促國民黨政府抗日，曾發(fā)起臥軌請愿。劉文典的兒子在輔仁大學讀書，也積極參加。他對兒子的愛國行動很支持。但時值嚴寒季節(jié)，劉文典很為兒子的身體擔憂。果然，愛子因連夜在外受寒，患病死去。劉文典聞訊，悲痛萬分，同時，也更激起了他對日本帝國主義者的痛恨。后來“長城戰(zhàn)事”鬧得極兇的時候，劉文典每次上課，都要給學生講一段“國勢的阽危”，并且告訴學生日本侵略中國的險惡用心及歷史背景，叫學生們趕快起來研究日本。他自己則夜以繼日地翻譯有關資料。據(jù)當時的一位學生記載：“……有一天上國文時精神委靡得連說話都幾乎沒有聲音，說是因為昨晚譯書到夜里三時才休息。我當時聽了劉先生的話，眼淚真要奪眶而出了。”
在抗戰(zhàn)前的清華園里，劉文典以他的學問之廣博，性格之耿直，與吳宓、陳寅恪等人成為學生最愛戴的教授。由于他“形象生動”，學風嚴謹而民主，學生們有時還跟他開點善意的玩笑。那時學生辦的刊物，每年都要出專刊向新同學介紹校中情況，包括介紹名教授。他們是這樣向大家介紹這位“形象生動”的教授：
常言說：“以貌取人，失之子羽。”這句話很象特別是為我們劉叔雅先生而設的。幼時讀《新青年》，看見劉先生清新美麗的文筆（“五四”期間，劉文典站在新文化運動的一邊，曾在其老師陳獨秀主辦的《新青年》編輯部擔任英文編輯，翻譯介紹了不少國外學術著作），綿密新穎的思想，輒幻想作者必定是一位風流倜儻、才氣縱橫的“摩登”少年；后來又從書鋪里看到劉先生的大作《淮南鴻烈集解》，讀一讀卷首古氣磅礴的自序，再翻一翻書中考據(jù)精嚴的釋文，才又悟到作者必定是一位架高鼻梁眼鏡、御闊袖長袍而狀貌奇?zhèn)サ墓爬舷壬Ｒ驗橛羞@一種觀念在腦子里，所以考入清華那年，國文不選楊遇夫先生，不選俞平伯先生，也不選朱自清先生，而單選這位善解文字給人種種不同印象的劉叔雅先生。但當?shù)谝淮慰匆妱⑾壬鷷r，這種矛盾滑稽的幻想，一下子就逃得一往無蹤了。記得那日國文班快要上課的時候，喜洋洋坐在三院七號教室里，滿心想親近這位渴慕多年的學術界名流的風采。可是鈴聲響后，走進來的卻是一位憔悴得可怕的人物。看啊！四角式的平頭罩上寸把長的黑發(fā)，消瘦的臉孔安著一對沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入；長頭高舉兮如望空之孤鶴；肌膚黃瘦虧似僻谷之老衲；中等的身材羸瘠得雖尚不至于骨子在身里邊打架，但背上兩塊高聳著的肩骨卻大有接觸的可能。狀貌如此，聲音呢？天啊！不聽時猶可，一聽時真叫我連打幾個冷噤。既尖銳兮又無力，初如饑鼠兮終類寒猿……
好了，閑話休提。且說劉先生外觀雖不怎樣動人，然而學問的廣博精深，性情的熱烈誠摯，卻是予小子到如今仍覺得“十二萬分”（劉先生常用言語）地佩服的。記得有一次小子的課卷上無中生有地被助教先生添上了一個錯字……當時真不平極了，馬上找劉先生辦交涉去；害得他老人家氣得搖頭咂嘴，回去還同助教大鬧一場。如今回想起來，仍覺十分過意不去。但事后我卻占了一個大便宜，就是所有的課卷都由他老人家親手刪改了。從這小小的事件上，我們可以窺見劉先生性情懇摯的一斑。然尚有一事更可以使我們對于劉先生表示極大的敬意的，就是劉先生愛國心的熱烈，真是校內無二人。……劉先生是國內有名的訓詁學家，這是誰都知道的。但當他教我們《圓圓曲》、《萬古愁》兩篇文字時，把明末清初的事跡如數(shù)家珍般地一一說給我們聽，并且在黑板上列舉了許多典故。像這種博涉群書而又能駕馭的力量，豈是時下一班讀兩卷小書便以學者自命的小鬼們所可與同日而語的？……
當下，梅貽琦見劉文典一副熱淚就要奪眶而出的樣子，平日不茍言笑的他，此時也禁不住開玩笑地說：“叔雅，你這次來昆明，我可真是‘十二萬分'地高興呀！”
劉文典聽到這句模仿自己口吻的話語，也忍不住笑了起來。可淚水還淌在眼眶里呢。在夕陽的照射下，熠熠發(fā)光。
劉文典與陳寅恪、朱自清等人是清華中文系的資深教授。這次聯(lián)大理所當然地又將他聘請為文學院中文系教授。在昆明稍事休息幾天，他就來到了蒙自，投入到緊張的工作中去了。劉文典也被安排住在歌臚士洋行里，與陳寅恪等人為鄰，這使劉文典很高興。他對陳寅恪這位國學大師極為欽佩，可以說是“十二萬分”地佩服。此時能與他旦夕相處，劉文典又怎能不高興呢？
|
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
