|
編者按：瘋子章太炎、瘋子黃侃、瘋子劉文典、瘋子陳子展……那個(gè)年代產(chǎn)生了這樣一大批的“瘋子”，令人嘆為觀止。他們的“瘋”緣自他們的“大學(xué)問”和“真性情”，這盡是些“諤諤之士”，他們的精神和氣質(zhì)，后世望塵莫及。一個(gè)不能產(chǎn)生狂人，或不能容納狂人的時(shí)代都理應(yīng)受到質(zhì)疑。
20世紀(jì)二三十年代，中國知識界活躍著一大批至今令人心儀不已的宏學(xué)巨儒。他們的魅力不僅在于他們那經(jīng)天緯地的學(xué)問、汪洋恣肆的才華，更在于他們那傲骨嶙峋的風(fēng)度、舍我其誰的自信。換句話說，他們不僅是學(xué)術(shù)中人，更是性情中人。
●當(dāng)面痛罵蔣介石
劉文典是我國民國初年的學(xué)術(shù)大師，20多歲便進(jìn)北大做起了教授，寫成《淮南鴻烈集解》、《莊子補(bǔ)正》，名噪一時(shí)。與當(dāng)時(shí)的許多文化名人一樣，劉文典也自視甚高，一般人——尤其是政界權(quán)貴——他根本不放在眼里，包括蔣介石。
1928年的一天，蔣介石到安徽大學(xué)看望莘莘學(xué)子，借以表示自己“尊重知識、尊重人才”。當(dāng)時(shí)，劉文典任安徽大學(xué)校長，省政府遂急忙通知?jiǎng)⑽牡浒才艑W(xué)生夾道歡迎“北伐名將”蔣主席。看完通知，劉文典漫不經(jīng)心地將通知扔在痰盂里，繼續(xù)打他的麻將去了，還幽了一默：“我手中‘將'這么多，還稀罕他那個(gè)‘將'?”
當(dāng)蔣介石來到安大那天，預(yù)料中的彩旗飄揚(yáng)、口號震天的場面并沒有出現(xiàn)——連學(xué)生都沒碰到幾個(gè)，碰到的也一臉茫然，根本不知是何方神圣駕到。蔣介石心中很不高興，可還是強(qiáng)撐著冷冷清清地“視察”完安大。
第二天，蔣介石馬上召開省政府?dāng)U大會(huì)議，劉文典當(dāng)然在出席會(huì)議之列。開會(huì)時(shí)間已過，這位校長大人才姍姍而來，還出人意料地穿著長袍馬褂。
蔣介石一看氣不打一處來，拍案大罵：“劉文典，你看看自己像個(gè)什么東西?簡直一個(gè)封建遺老!”劉文典反唇相譏：“蔣介石，你看看你是個(gè)什么東西?純粹一個(gè)封建軍閥!”蔣介石氣得下令將劉文典抓起來，要槍斃他。幸虧有國民黨元老蔡元培出面說情，聲稱劉文典有精神不正常的老毛病，這才作罷。
●違背承諾寺廟挨打
劉文典先生閑談時(shí)多次說：“我一生除被一位老和尚打過，沒有誰敢打我，蔣介石雖然把我關(guān)進(jìn)了牢房，并不敢動(dòng)手打我。”事情發(fā)生在抗戰(zhàn)前，劉文典在清華任教時(shí)，需要查閱某種佛經(jīng)，聞北京西山香山寺有此佛經(jīng)，該寺高僧某某與劉先生也相識。該寺藏書有嚴(yán)格規(guī)定，非佛教人士，不準(zhǔn)借閱，借閱必須在寺內(nèi)念經(jīng)堂正襟危坐，也不得以手指蘸口水翻書頁，必須用寺院制作的蔑子（竹、葦或高粱荃皮）翻閱，違者受罰。老和尚深知?jiǎng)⑽牡涫侵麑W(xué)者，特準(zhǔn)他借閱，閱前詳細(xì)介紹了閱讀規(guī)則，劉先生當(dāng)即承諾，嚴(yán)守規(guī)約。
和尚去后，劉文典先生靜坐讀經(jīng)，有些疲倦，見室內(nèi)有一空床，室內(nèi)并無僧人看守，便趁機(jī)持書臥床閱讀。不料睡著了，忽然聽到罵聲，頭面受到撲打，睜眼看到老和尚邊打邊斥責(zé)“您言而無信，竟把佛經(jīng)丟在地上！”劉文典一面承認(rèn)錯(cuò)誤，一面“抱頭鼠竄”（自稱），佛堂是關(guān)閉的，既逃不出去，自己也不想逃出，因外面還有游人，多丟人現(xiàn)眼呀！只有且喊且逃，苦苦求饒。
其實(shí)老和尚還是留情面的，“他是用掃帚苗子打的，若倒過來用掃帚疙瘩（把子）打，我可慘了。和尚見我甘心承受挨打，并沒有教授架子，怒容一變，撲哧一聲笑了。以后我們成了好朋友，我曾在清華設(shè)素齋招待。我的腦袋雖然不太高貴，但也不是任何人可以打的。但這次挨打應(yīng)該，君子不可失諾！”
●吹牛的本錢
西南聯(lián)大青年教師陶光是劉文典的得意門生。下面這個(gè)故事則是陶光講述的——
他因?yàn)閭湫抡n久未去看望文典先生，這次特別抽空去看他。不料見面就沒頭沒腦地被以“懶蟲”、“沒出息”、“把老師的話當(dāng)耳旁風(fēng)”等話痛罵了一頓。“我想他是鴉片沒吃足，發(fā)神經(jīng)病，我一向尊重老師，但學(xué)生也不是奴隸，隨便辱罵，我已忍無可忍，要以暴易暴。”當(dāng)我正要怒目反擊時(shí)，忽見劉先生用力一拍桌子，聲音更大地說：“我就靠你成名成家，作為吹牛的本錢，你不理解我的苦心，你忍心叫我絕望么？”憤怒的臉忽然變成可憐的臉。
陶光也把行將爆炸的怒火壓了下去，變成了同情、憐憫老師了！“對于老師視我為他‘吹牛的本錢'一語，很受感動(dòng)，幾乎破涕為笑，即扶老師坐下，為老師倒一杯茶，承認(rèn)太粗心，也說明備新課任務(wù)重，致久未來問候等。他也許自知批評學(xué)生太過火，留我吃晚飯。”陶光說，“知我者，叔雅師也。”
劉文典是一位有真才實(shí)學(xué)的教授，他師從名人，學(xué)有專攻，其《淮南鴻列集解》、《莊子補(bǔ)正》、《三馀札記》、《讀〈文選〉雜記》都是不朽著作。1916年他27歲時(shí)，即被聘為北大教授。“五四”運(yùn)動(dòng)前后，擔(dān)任《新青年》雜志英文編輯，介紹叔本華等哲學(xué)著作，譯有《進(jìn)化與人生》、《進(jìn)化論講話》、《生命之不可思議》等。
他是一位學(xué)貫中西的大學(xué)者，不需要借助學(xué)生的成就作為自己“吹牛的本錢”了。他用“吹牛的本錢”說明學(xué)生已超過教師，對學(xué)生寄予厚望，能使后學(xué)更加勤奮。從心理學(xué)的角度分析，這叫做皮格馬利翁效應(yīng)，即期望效應(yīng)。此外《莊子補(bǔ)正》一書，劉文典請陳寅恪作序，囑陶光用毛筆題封面，這是老師對學(xué)生最高的尊崇，是權(quán)威教授的鼓勵(lì)。陶光每談及此，都喜形于色，感謝老師的厚愛，研究學(xué)問更加勤奮。
●白璧微瑕
金無足赤，人無完人，白璧微瑕，世上沒有完美無缺的人，劉文典當(dāng)然也有他的缺點(diǎn)。表彰前賢優(yōu)點(diǎn)，可以樹榜樣；品評其缺點(diǎn)，也可以戒后人。
劉文典先生的最大缺點(diǎn)是固執(zhí)偏見。他反對用標(biāo)點(diǎn)符號。如他的名著《莊子補(bǔ)正》，功底扎實(shí)，一字不茍，連陳寅恪大師讀后都嘆曰：“先生之作可謂天下之至慎矣。”證明劉先生治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)，無可厚非。但他反對標(biāo)點(diǎn)，又堅(jiān)持用文言古句，無古文根底者，閱讀困難，有人勸他即使不用現(xiàn)行的標(biāo)點(diǎn)符號，也應(yīng)該用圈點(diǎn)分句，使讀者容易讀通，便于理解。他說，既讀不通，何必讀呢？
在生活習(xí)慣方面，他是西南聯(lián)大唯一吸鴉片的教授。他公然贊美“云土”為鴉片中上品，又因?yàn)樗苍颇匣鹜龋视小岸凭邮俊薄ⅰ岸葡壬钡姆Q號。傳說抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大結(jié)束，三校復(fù)元，他是有資格回北京清華大學(xué)任教的，他因?yàn)榱魬佟岸啤保试噶粼谠颇洗髮W(xué)了。好在劉先生承認(rèn)自己吸鴉片，但勸同學(xué)不要吸鴉片，他曾有所悔悟地說：“我因體弱多病，初因治病染上了惡習(xí)，又因?yàn)檎瘮o能，任敵侵略，國將不國；又因小兒早殤，悲痛欲絕，國難家愁。吸毒即慢性自殺啊！勸諸君切勿染此惡習(xí)。”
●解放后再獲新生
昆明解放時(shí)間較遲，從已解放的省市傳來許多于劉文典不利的消息。如滿腦袋封建主義的老頭子要整；鴉片要徹底消滅，鴉片鬼要整。與劉文典有師生友誼的或其知心朋友為劉文典擔(dān)憂，被劉文典嘲諷過的人幸災(zāi)樂禍，要看這愛罵人的老頭兒怎樣過關(guān)，批封建主義思想這一關(guān)怎能過得去。幾十年的老煙癮，可能過不了戒煙的鬼門關(guān)。
昆明解放了，在劉文典身上出現(xiàn)了奇跡。思想改造他比較順利地過了關(guān)，承認(rèn)缺點(diǎn)很多，并無罪行；鴉片也徹底戒掉，身體比以前好多了，多次宣稱“處于反動(dòng)統(tǒng)治的舊社會(huì)，走投無路，逼我抽上了鴉片，解放后，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，社會(huì)主義國家蒸蒸日上，心情舒暢，活不夠的好日子，誰愿吸毒自殺呢！”他多次說：“今日之我，已非昨日之我！我‘再生'了。”
李廣田當(dāng)了云南大學(xué)校長，口口聲聲稱劉文典為“老師”、“劉老”。開大會(huì)請劉老坐前排，開座談會(huì)請劉老先發(fā)言。學(xué)校評職稱，他被評為一級教授，并任全國政協(xié)委員。解放后是劉文典先生一生中最積極樂觀的一段時(shí)間，但他不幸于1958年去世了，享年69歲。
【本報(bào)綜合摘自《新文學(xué)史料》(劉兆吉/文)、《知識窗》2004年第8期(張玉芳/文)】
|
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
