午夜精品免费视频,亚洲区欧美区,久久成人精品视频,成人免费网站观看

邵 建

     開頭就抄書： 　　

　　劉文典，字叔雅，是民國(guó)之初的知名學(xué)者，抗戰(zhàn)時(shí)執(zhí)教于昆明西南聯(lián)大。1945年抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)合大學(xué)各校復(fù)員，他卻不肯隨清華大學(xué)回京，而留在云南大學(xué)任教，理由是舍不得“二云”：云土（鴉片）和云腿。

　　就是這位劉文典先生，1928年任安徽大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的學(xué)潮事件觸怒了蔣介石。蔣召見他，說了些既無理也無禮的話。哪知?jiǎng)⑽牡洚?dāng)即指著蔣介石說：“你就是軍閥！”蔣勃然大怒，一定要槍斃他。幸而有蔡元培先生等全力為他解釋，說他有精神不正常的老病，才以立即免職了事。 　　

　　其實(shí)，早在此事發(fā)生之前，劉文典就已深深得罪過蔣介石了。蔣介石掌握大權(quán)不久時(shí)，想提高自己的聲望，曾多次表示要到安徽大學(xué)去視察，但劉文典拒絕其到校“訓(xùn)話”。后來，蔣介石雖如愿以償，可是在他視察時(shí)，校園到處冷冷清清，并沒有老蔣所希望的“歡迎如儀”那種隆重而熱烈的場(chǎng)面。劉文典的觀點(diǎn)是：“大學(xué)不是衙門。”

　　上文抄自《讀書》2001年第10期，作者魏得勝。 　　

　　好一個(gè)劉文典，名士風(fēng)流、還是狷介狂人？我不知道，我能知道的是，今天，這樣的知識(shí)分子已經(jīng)無處尋覓了，所謂“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”。但，相反的是，大學(xué)倒不是辦成了衙門，而是辦成了政府——不信到各大學(xué)走一圈，看看樓道里各個(gè)門口掛的牌子就明白了。 　　

　　不過，我的題目既然是“事出劉文典”，那么，劉文典其人其事主要就不是我要說的事，而是由劉事所引帶出來的事。這事牽涉到中國(guó)二十世紀(jì)的兩位知識(shí)分子，一個(gè)是胡適，一個(gè)是魯迅。胡、魯之間無小事，我現(xiàn)在傾向于這樣認(rèn)為。當(dāng)然，這件事本身實(shí)在是小，小得不足以構(gòu)成歷史的一個(gè)縫隙。但一旦從這個(gè)縫隙鉆進(jìn)去，再擴(kuò)展一下，或許可以構(gòu)成一歷史界面。在這個(gè)界面上，我們可以看到一些東西，其中包括我們并不想看到的。 　　

　　劉文典事出后，胡適和魯迅都對(duì)此有所表示，不同在于，胡適的文字是針對(duì)蔣介石，而魯迅的文字則針對(duì)胡適之。 　　

　　打開魯迅《二心集》，其《知難行難》篇有這樣的話： 　　

　　安徽大學(xué)校長(zhǎng)劉文典教授，因?yàn)椴环Q“主席”而關(guān)了好多天，好容易才交保出外，老同鄉(xiāng)，舊同事，博士當(dāng)然是知道的，所以，“我稱他主席”。 　　

　　這里的“老同鄉(xiāng)”、“老同事”、“博士”云云，就是指胡適，因?yàn)閮扇硕际前不杖耍�又在北大共過事。主席則指當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府主席蔣介石。1931年，蔣介石召見胡適、丁文江等，垂詢時(shí)局，胡適因往見之。這事，當(dāng)時(shí)報(bào)紙多有公開，魯迅讀了后，就稱胡見蔣時(shí)，一定會(huì)稱他“主席”。我不知道這是不是推斷，魯迅卻不作推斷言，而是好像在場(chǎng)一般，模擬胡適自己的口吻。果然，諷刺效果強(qiáng)多了。 　　

　　如果是推斷，原因有兩個(gè)，一是歷史的，一是心理的。胡適以前應(yīng)邀去清宮見溥儀，回來后因遭非議而作文說明，文章提及兩人見面時(shí)，說：“他叫我先生，我叫他皇上。”不料，胡適的坦然卻成了不打自招的人格污點(diǎn)，既然你見皇上就叫皇上，那么，這次見主席豈不也叫主席？魯迅特意兜出這一“前科”，讓其呈堂，然后據(jù)此裁斷，并用了自供的形式。至于心理上的原因則是胡適的膽怯。如上引，胡適所以稱主席，是因?yàn)榕孪駝⑽牡淠菢樱�由于冒犯而被關(guān)。但，這樣的判斷已墮入誅心之論。就其“誅心”，我的疑問是：子非魚，魯迅安知胡適之心理？再，劉文典被關(guān)，果真是因其未稱主席嗎？又，當(dāng)初往清宮，分明無被關(guān)之虞，胡適為何稱溥儀為“皇上”？顯然，魯迅未究所以，便“大膽假設(shè)”而不“小心求證”——當(dāng)然，這既然是胡適的手段，魯迅也就不必。故寥寥幾筆，極省簡(jiǎn)地畫出了胡適的形象，一個(gè)在蔣介石面前卑屈而唯諾的形象。 　　

　　我不太想評(píng)價(jià)胡適的稱謂問題，這是個(gè)無足謂之的問題，盡管我同樣對(duì)這種稱謂由衷反感，也正因此我很能理解魯迅的不滿。我相信，這種稱謂斷不會(huì)出自桀驁的魯迅之口，甚至“不合作”的魯迅根本就不會(huì)去見這個(gè)鄭三發(fā)子。然我依然愿意理解胡適，愿意理解這個(gè)謙謙紳士在這個(gè)場(chǎng)合下的這種稱謂。退步說，即使我不愿理解，我想，我也不會(huì)出言以刺，更不會(huì)揆其心理。因?yàn)椋�我樂意接受現(xiàn)代為文之原則：既不懷疑對(duì)方的能力，也不懷疑其動(dòng)機(jī)。只是我不知道，魯迅時(shí)代的文壇是否有這樣的“游戲規(guī)則”？否則，也不至那樣烏煙瘴氣。 　　

　　然而，魯迅畢竟魯迅，他似乎沒說錯(cuò)。胡適的確稱蔣介石為蔣主席，而且還就是在劉文典事件上。

　　這是1929年的事了。現(xiàn)在看來，1929年是一個(gè)值得咀嚼的年份。這一年，從官方角度看，是國(guó)民黨一統(tǒng)天下之后的“訓(xùn)政年”。從知識(shí)分子角度看，則是一個(gè)以英美憲政為目標(biāo)反對(duì)國(guó)民黨訓(xùn)政的“人權(quán)年”。就在這一年，由胡適和羅隆基等新月知識(shí)分子發(fā)起了一場(chǎng)反對(duì)國(guó)民黨一黨專政的“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”，該運(yùn)動(dòng)以當(dāng)年4月10日出版的《新月》雜志第二卷第二號(hào)為發(fā)端，開頭炮就是胡適的文章《人權(quán)與約法》。該文也提及劉文典事，是胡適圍繞人權(quán)問題挑戰(zhàn)國(guó)民黨政府時(shí)所舉的三個(gè)例子之二： 　　

　　又如安徽大學(xué)的一個(gè)學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)檎Z(yǔ)言上頂撞了蔣主席，遂被拘禁了多少天。他的家人朋友只能到處奔走求情，決不能到任何法院去控告蔣主席。只能求情而不能控訴，這是人治，不是法治。　

　　這一節(jié)文字不多，“蔣主席”卻被稱了兩次，稱謂和內(nèi)容的反差，弄得我心里很別扭。哪怕胡適你換稱“蔣介石先生”也比這“蔣主席”要好一些呀，不要太恭敬。這文章若換我今天寫，那稱謂不就一音之轉(zhuǎn)？對(duì)不起，邵建肯定不會(huì)。在這點(diǎn)上，胡不如魯（還不如說胡不是魯），我鐵定站魯迅這一邊。然而——重要的是然而，稱謂僅僅是稱謂，不過是語(yǔ)言學(xué)上的“能指”，關(guān)鍵在于胡適說的是什么，我豈能買櫝還珠。正是在這一點(diǎn)上，胡適又讓我肅然起敬。這一節(jié)文字分明是問難蔣介石，并恨憾當(dāng)時(shí)國(guó)情，不能在法庭上指控蔣。當(dāng)然，中國(guó)不是美國(guó)，在美國(guó)也不會(huì)發(fā)生總統(tǒng)因私怨而扣押人的事。因此，濡染了美國(guó)政治習(xí)慣的胡適卻不習(xí)慣中國(guó)政治：蔣介石犯法居然控告不得。“這是人治，不是法治”，今天我們習(xí)用的語(yǔ)言，原來是七十多年前就振聾發(fā)聵的聲音，這聲音的生命力何以如此之強(qiáng)？ 　　

　　魯迅聽到這聲音了嗎？我想應(yīng)該。《新月》與魯迅同在上海，又是魯迅的對(duì)頭，魯迅多次對(duì)其施以投槍，從《新月》的宣言即“新月的態(tài)度”到新月的作者陣容，以及所刊出的思想文化類文章，甚至包括它的廣告，這些都曾在魯迅筆下批判性地出現(xiàn)過。因此，魯迅對(duì)它很熟悉。當(dāng)然，魯迅決不會(huì)抬舉它，說自己重視它了，魯迅的語(yǔ)氣毋寧是這樣：“聽說《新月》月刊團(tuán)體里的人們?cè)谡f，現(xiàn)在的銷路好起來了。這大概是真的，以我似的交際極少的人，也在兩個(gè)年青朋友手里見過第二卷第六七號(hào)的合本。順便一翻，是爭(zhēng)‘言論自由'的文字和小說居多。”這篇大家都很熟的《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》（《二心集》）本來是單挑梁實(shí)秋，可是文章卻從《新月》說起，意猶未盡，最后又以《新月》煞尾。可見魯迅對(duì)它并非像自己說的那樣漫不經(jīng)心。而胡適的《人權(quán)與約法》就刊在此前的第二號(hào)上，文章很快就在社會(huì)上有了強(qiáng)烈反響，國(guó)內(nèi)外報(bào)紙有轉(zhuǎn)載的，有翻譯的，有作專文討論的，《新月》自己在隔期的第四號(hào)上就發(fā)了個(gè)專題：“‘人權(quán)約法'的討論”，并且，胡適、羅隆基等因此被時(shí)人稱為“人權(quán)派”。那段時(shí)間，《新月》自有始以來所發(fā)生的最大的事件，要說能瞞過魯迅那鷹隼般的目光，那是開玩笑。那么，（如果）魯迅明知胡適批評(píng)過蔣介石，為什么兩年后卻要借劉文典的事來矮化胡適呢？ 　　

　　這其實(shí)并不重要，如果僅僅是他們兩人個(gè)人間的事；但如果事情的意義超出了兩人之上，就有一番言說的必要。胡適借劉文典事問難國(guó)民黨，在中國(guó)現(xiàn)代史上第一次發(fā)起了由知識(shí)分子發(fā)起的人權(quán)運(yùn)動(dòng)，這是中國(guó)政治自由主義與國(guó)民黨專制政府的第一次沖突，它是面對(duì)面的沖突，即知識(shí)分子作為沖突的一方既不躲閃也不退讓。這種方式頗不同于魯迅的“壕塹戰(zhàn)”（盡管這種戰(zhàn)斗也是必要的、奏效的、并且是精彩的），而是從壕塹里站出來，不，應(yīng)該說胡、羅二位從來就沒有壕塹過。早在1923年，因當(dāng)時(shí)北洋政府“取締新思想”而有人懷疑胡適“三十六計(jì)，走為上計(jì)”時(shí)，胡適作文表示：“我是不跑的……封報(bào)館，坐監(jiān)獄，在負(fù)責(zé)任的輿論家的眼里，算不得危險(xiǎn)。然而，‘跑'尤其是‘跑'到租界里去唱高調(diào)：那是恥辱！那是我決不干的。”（《胡適先生到底怎樣》）1929年的形勢(shì)似乎更嚴(yán)峻，“異己便是反動(dòng)，批評(píng)便是反革命”，然而胡適堅(jiān)持不用匿名方式寫文章，因?yàn)椤拔覀兯鶢?zhēng)的不是匿名文字或秘密傳單的自由，乃是公開的、負(fù)責(zé)任的言論著述出版的自由”（《我們要我們的自由》）。然而，當(dāng)胡、羅等人權(quán)知識(shí)分子自以為在說負(fù)責(zé)任的話時(shí)卻腹背受敵，至少遭到了來自兩個(gè)方面的進(jìn)攻（以瞿秋白為代表的共產(chǎn)黨人對(duì)胡適等“人權(quán)派”的凌厲批判乃至根本否定不在此文論列），一是國(guó)民黨的正面打壓，其結(jié)果是胡適本人被國(guó)民黨政府警告，羅隆基先是被抓（只一天），后來又被敲掉了光華大學(xué)教授的飯碗，而北平的新月書店被查封，一千多份雜志也被沒收。這一切都不奇怪，相反，國(guó)民黨不這樣反倒奇怪。令人奇怪的可能是魯迅，他從“人權(quán)派”的背面發(fā)起進(jìn)擊。從五四走出后的魯迅曾經(jīng)慨嘆于當(dāng)年同仁有的落伍、有的頹唐、有的升官，并且自1927年大屠殺后，魯迅本人也痛恨國(guó)民黨。可是，當(dāng)胡適、羅隆基等挺身而出欲為中國(guó)人權(quán)有所進(jìn)取并與國(guó)民黨公開交鋒時(shí)，本應(yīng)是個(gè)同盟者的魯迅，如果不愿同盟，在這個(gè)問題上也可以沉默，“但他舉起了投槍”…… 　　

　　《新月》與國(guó)民黨和魯迅與《新月》，這錯(cuò)綜的關(guān)系就構(gòu)成了歷史的一個(gè)界面。我由劉文典事件帶出，不僅是想搞清這個(gè)關(guān)系的大概輪廓，而且更想弄清魯迅為什么要反反國(guó)民黨的《新月》。《新月》是以“憲政”立場(chǎng)反對(duì)國(guó)民黨的一黨“專政”；而魯迅雖然不會(huì)認(rèn)同國(guó)民黨專政，但同樣不認(rèn)同胡、羅人權(quán)派的所謂“憲政”。撇去魯迅與《新月》同仁的歷史過節(jié)不論，如與陳西瀅，也撇去他與《新月》同仁的現(xiàn)實(shí)過節(jié)不論，如與梁實(shí)秋，這兩點(diǎn)是否妨礙了魯迅對(duì)《新月》的公正看法，我不能斷定。但可以斷定的是，他之最不能同意《新月》者，便在于對(duì)方對(duì)中國(guó)問題的處理方案是“法治”解決而不是“革命”。如果說五四時(shí)期胡、魯之間尚有其一致，那么，走出五四，兩人便逐漸分道揚(yáng)鑣了。魯迅堅(jiān)持的是“改革國(guó)民性”的道路，胡適則逐步走上了“改革現(xiàn)實(shí)政治”的道路。對(duì)此，魯迅頗不以為然，認(rèn)為政治道路不能最終解決問題，什么專制、什么共和，都沒有用的，惟一有用的就是改革國(guó)民性。在這里，魯迅身上明顯有著“一元論”的歷史傾向。可是1927年之后，魯迅自己也事實(shí)上放棄了改革國(guó)民性的方案，這時(shí)他已開始從蘇俄經(jīng)驗(yàn)中尋找解決中國(guó)問題的方式，實(shí)際上已經(jīng)不是國(guó)民性解決而是政治解決了。在政治解決這一問題上，胡、魯?shù)膮^(qū)別更加嚴(yán)峻，當(dāng)年魯迅的國(guó)民性解決和胡適的政治解決尚可形成一定的互補(bǔ)，而這里蘇俄的暴力革命和英美的憲政道路這兩種方式（在魯那里表現(xiàn)為從外面推翻現(xiàn)體制而重新建立，在胡那里表現(xiàn)為從里面逐步改良現(xiàn)體制而不推翻）只剩下截然的對(duì)立，更兼兩人以不同方式所欲達(dá)至的目標(biāo)也是那么對(duì)立截然：一個(gè)用憲政取代一切專政，如胡；一個(gè)用一個(gè)專政取代另一個(gè)專政，如魯。到了這分上，胡、魯之間也就沒有什么共同語(yǔ)言，兩人當(dāng)然“漸行漸遠(yuǎn)漸無窮”了。 　　

　　由此，二十世紀(jì)中國(guó)這兩位知識(shí)分子所堅(jiān)持的不同道路便給今天的我們留下了深遠(yuǎn)的話題。而話題之所以是話題，是因?yàn)檫@兩位知識(shí)分子當(dāng)年所面對(duì)的問題我們今天依然面對(duì)。這正應(yīng)了克羅齊的那句話“一切歷史都是當(dāng)代史”。七十年前的《新月》人權(quán)運(yùn)動(dòng)早已風(fēng)流云散，魯迅對(duì)《新月》的批判也已載入史冊(cè)，但既然歷史的腿一直伸到今天，那么，我們就要抓住它，不但還原其歷史界面，甚至對(duì)此重新論述。實(shí)際上，這就是在表明我們自己面對(duì)中國(guó)當(dāng)下問題的態(tài)度——?dú)v史的態(tài)度就是現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。換言之，胡魯作為我們可以鑒取的兩種思想資源，在其中如何作出價(jià)值上的選擇，這放在今天，并非就不是問題，而且還不是簡(jiǎn)單的問題。 　　

　　1927年，國(guó)民黨北伐成功，隨著后來的“東北易幟”，便從南北完成了全國(guó)形式上的統(tǒng)一。這時(shí)，國(guó)民黨祭出孫中山的大旗，宣稱戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，軍政任務(wù)完成，國(guó)家除了“統(tǒng)一軍政”外，應(yīng)當(dāng)進(jìn)入“訓(xùn)政”時(shí)期，而訓(xùn)政則是軍政向憲政的過渡。國(guó)民黨的這一邏輯本自孫中山。早在1906年，孫中山就提出了“革命程序論”，把中國(guó)革命分為三階段：第一階段是“軍法之治”，軍隊(duì)為人民破敵，行政則歸軍政府。第二階段是“約法之治”，軍隊(duì)和人民約法三章，雙方各自遵循，地方自治權(quán)屬于人民，而國(guó)是總攬卻在軍政府。第三階段是“憲法之治”，此時(shí)，軍政府解除權(quán)柄，國(guó)事俱按憲法實(shí)行。后來孫中山多次對(duì)此進(jìn)行思想闡發(fā)，并最終完形為一個(gè)“軍政、訓(xùn)政、憲政”的三段論。 　　

　　正是在這個(gè)背景下，國(guó)民黨經(jīng)過一番準(zhǔn)備，于1928年10月10日宣布開始進(jìn)入訓(xùn)政時(shí)期。那么，國(guó)民黨的訓(xùn)政內(nèi)容是什么呢？一言以蔽之，一切權(quán)力歸本黨，并且形成了一個(gè)口號(hào)：“以黨治國(guó)。”怎么治？亦即“以政權(quán)付托于中國(guó)國(guó)民黨之最高權(quán)力機(jī)關(guān)”，并且，最高監(jiān)督之權(quán)力“仍屬之于中國(guó)國(guó)民黨”（按：自己監(jiān)督自己，這是中國(guó)二十世紀(jì)政黨政治的一大奇觀）。國(guó)民黨握以重權(quán)，居然是“為求達(dá)訓(xùn)練國(guó)民使用政權(quán)，弼成憲政基礎(chǔ)之目的”；而且，“于必要時(shí)，得就于人民之集會(huì)、結(jié)社、言論、出版等自由權(quán)，在法律范圍內(nèi)加以限制”。稍微懂得一點(diǎn)憲法常識(shí)的人都知道，憲法之為用，不是用來限制人民的集會(huì)、結(jié)社、言論、出版等自由權(quán)的，而是相反，用來保護(hù)人民這些自由權(quán)的。國(guó)民黨整個(gè)給搞反了，還口口聲聲說是要為憲政作過渡。但，這種訓(xùn)政恰恰和憲政南轅北轍。 　　

　　也正是在這個(gè)背景下，以胡、羅為代表的《新月》知識(shí)分子以這份雜志為依托，于1929年春，也即國(guó)民黨剛訓(xùn)政幾個(gè)月，就開始了這場(chǎng)雖然當(dāng)時(shí)說不上轟轟烈烈但卻對(duì)歷史產(chǎn)生久遠(yuǎn)影響的反訓(xùn)政的“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”。在此以前，《新月》主要是一份同仁性質(zhì)的文學(xué)雜志，同時(shí)帶有一些文化色彩。但從1929年第二號(hào)起，雜志立即政論化，不但顯示出濃厚的政治思想意味，并高密度地刊發(fā)批判國(guó)民黨政治的重量級(jí)文章。胡、羅最終惹怒國(guó)民黨，從而使《新月》沒有變成其同仁所希望的“滿月”，而是變成了“流星”，只是在二十世紀(jì)中國(guó)的漫漫長(zhǎng)夜中短暫地一劃而過。但，一劃就是存在，短暫即為永恒。至少，直到今天，它的文字光澤依然在燭照著我。 　　

　　所以這樣說，是想借這個(gè)機(jī)會(huì)鄭重表示一下我對(duì)《新月》的歉意——這對(duì)我來說很有必要。由于不弄現(xiàn)代文學(xué)，長(zhǎng)期以來，我沒有直接接觸過《新月》，對(duì)它的了解，基本來自魯迅，也止于魯迅。我第一次知道“新月”，是從魯迅筆下。魯迅對(duì)它的態(tài)度，大致決定了我的看法。除了徐志摩濫情似的風(fēng)花雪月，無非就是魯迅所謂“三幫”那一套了。盡管沒有幫兇，但幫閑和幫忙總免不掉吧。然而，我錯(cuò)了，錯(cuò)得那樣厲害。《新月》非但我所以為，甚至恰恰相反。問題在于，我不該用別人的眼光——哪怕是魯迅的——看待對(duì)象。就像魯迅看前人文章反對(duì)看選本而主張看全本一樣，因?yàn)檫x本只是選家的目光；我難道不應(yīng)該用自己的目光去看《新月》？ 　　

　　無法忘卻我讀《新月》影印本的感覺，由于內(nèi)疚，更由于現(xiàn)實(shí)的感觸，胡、羅的文字無法不讓我心潮澎湃，尤其那種“直面”的方式。長(zhǎng)期以來，我一直認(rèn)為只有魯迅才是敢于直面的，因?yàn)轸斞腹穷^最硬。的確，魯迅敢于直面人生，可是，至少在1929年和1930年，真正直面國(guó)民黨并接二連三出擊的肯定是胡、羅而非其他。并且，“直面”是魯迅的態(tài)度不是他的為文。就行文言，魯迅走的是隱晦一路。關(guān)于這一點(diǎn)，歷來的解釋是環(huán)境嚴(yán)酷。不錯(cuò)，“那時(shí)難于直說，所以有時(shí)措辭就很含糊了”（《二心集·〈野草〉英文譯本序》。并且，“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開廣東的，那些吞吞吐吐，沒有膽子直說的話，都載在《而已集》里”（《三閑集·序言》）。當(dāng)然，這不過是魯迅獨(dú)特的表白方式：自嘲。魯迅何曾被嚇倒過？壕塹也好、隱晦也罷，對(duì)魯迅言，不過是策略。然而，這時(shí)不策略的可能就是胡、羅了。同樣是剛剛經(jīng)歷過可怕的1927年，面對(duì)剛剛統(tǒng)一中國(guó)因而躊躇滿志的國(guó)民黨，胡、羅二位，不憚?dòng)谥钡蓝�行，其方式不是以壕塹而是以對(duì)壘，其語(yǔ)言不是以隱晦而是以坦率。但，當(dāng)胡、羅等人“直面”國(guó)民黨時(shí)，魯迅卻“直面”人權(quán)派，這，構(gòu)成了一個(gè)耐人尋味的連環(huán)。也是在上面那篇“序言”中，緊接我剛剛的引語(yǔ)后，魯迅接著道：“……我到了上海，卻遇見文豪們的筆尖的圍剿了，創(chuàng)造社，太陽(yáng)社，‘正人君子'們的新月社中人，都說我不好……”于是，魯迅在上海灘奮力反圍剿，對(duì)那些“都說我不好”的人，以“痛打落水狗”的習(xí)慣“一個(gè)都不寬恕”。而此刻，國(guó)民黨利用自己的專政工具，對(duì)《新月》中人權(quán)知識(shí)分子的圍剿也正在拉開帷幕。 　　

　　國(guó)民黨訓(xùn)政的實(shí)質(zhì)在于搞“黨治”，即“以黨治國(guó)”，“黨在國(guó)上”，“黨權(quán)高于一切”，胡、羅二位緊緊盯住這一點(diǎn)，以“法治”力反之。黨治還是法治？由此拉開二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子和執(zhí)政黨之間沖突綿延已久的第一幕。這是多么根深蒂固的沖突，它的巨大的歷史意義就在于它的意義決不僅僅是歷史的。1929年4月，國(guó)民黨政府頒布了一道保障人權(quán)的命令，聲稱“無論個(gè)人或團(tuán)體均不得以非法行為侵害他人身體、自由及財(cái)產(chǎn)”。對(duì)此，胡適立即作《人權(quán)與約法》以駁詰，文章針鋒相對(duì)地指出：“命令所禁止的只是‘個(gè)人或團(tuán)體'，而不曾提及政府機(jī)關(guān)。個(gè)人或團(tuán)體固然不得以非法行為侵害他人身體自由及財(cái)產(chǎn)，但今日我們最感覺痛苦的是種種政府機(jī)關(guān)或假借政府與黨部的機(jī)關(guān)侵害人民的身體自由及財(cái)產(chǎn)。”如果言簡(jiǎn)意賅，胡的意思是，自由之危害，正來自于政府。所以，胡適呼喚制定憲法，最低限度也要制定訓(xùn)政時(shí)期的臨時(shí)約法，以約束國(guó)民黨政府。這和上面國(guó)民黨政府制定法律以約束人民的自由正好相反。因?yàn)椋�在胡適看來，“法治只是要政府官吏的一切行為都不得逾越法律規(guī)定的權(quán)限”。兩個(gè)月后，在當(dāng)年《新月》的第四號(hào)上，胡適再接再厲，又著文發(fā)難，這篇《我們什么時(shí)候才可有憲法》中，不僅再次呼吁制定憲法而非約法，而且把反訓(xùn)政的鋒芒直指孫中山。這是一種必要的溯源，因?yàn)橛?xùn)政思想本來就來自孫，孫的本意，于憲政之前，先行訓(xùn)政，由政府訓(xùn)導(dǎo)人民，以培養(yǎng)人民民主能力。由此才有國(guó)民黨在訓(xùn)政時(shí)期的集權(quán)論：“厲行黨治，扶植民權(quán)。”胡適因此指出：“故中山先生的根本大錯(cuò)誤在于誤認(rèn)憲法不能與訓(xùn)政同時(shí)并立。”胡適的言論公然反對(duì)孫的遺訓(xùn)，反孫即反動(dòng)，這實(shí)際上是貽國(guó)民黨打壓以口柄。但胡適并不懼然，1929年底，他干脆把這些發(fā)在《新月》上的反動(dòng)文章（包括羅隆基和梁實(shí)秋的）輯為一集，命為《人權(quán)論集》。在其《序言》中，胡適坦然地說：“這幾篇文章討論的是中國(guó)今日人人應(yīng)該討論的一個(gè)問題——人權(quán)問題。前三篇討論人權(quán)與憲法。第四篇討論我們要的是什么人權(quán)。第五六篇討論人權(quán)中的一個(gè)重要部分——思想和言論的自由。第七篇討論國(guó)民黨中的反動(dòng)思想，希望國(guó)民黨的反省。第八篇討論孫中山的知難行易說。這兩篇只是‘思想言論自由'的實(shí)例：因?yàn)槲覀兯�要建立的是批評(píng)國(guó)民黨的自由和孫中山的自由。上帝我們尚可以批評(píng)，何況國(guó)民黨與孫中山？” 　　

　　“上帝我們尚可以批評(píng)，何況國(guó)民黨與孫中山？”這句話雖然出自胡適，但做得更漂亮的是他的《新月》盟友羅隆基。也許，由于氣質(zhì)、修為，乃至學(xué)歷的不同（胡學(xué)的是哲學(xué)，羅學(xué)的是政治學(xué)），羅隆基比之胡適鋒芒更銳，態(tài)度更激，文章更犀利，溯源更深遠(yuǎn)，同時(shí)也更到位。就后者言，反訓(xùn)政、反黨治，胡適溯到孫中山，羅隆基則更往上行，一直把根子追到蘇俄。《新月》第二卷第十二號(hào)上，《我們要什么樣的政治制度》，開頭第二個(gè)標(biāo)題就是大號(hào)字的“反對(duì)國(guó)民黨的‘黨在國(guó)上'”。那么，孫中山的這一思想所從何出？羅隆基直言是從蘇俄那里學(xué)來的，證據(jù)便是孫中山自己的話：“現(xiàn)尚有一事，可為我們模范，即俄國(guó)完全以黨治國(guó)，比英美法之政黨握權(quán)更進(jìn)一步。……俄國(guó)之能成功，即因其將黨放在國(guó)上。我以為今日是一大紀(jì)念。應(yīng)重新組織，把黨放在國(guó)上。”羅隆基指出：“這就是國(guó)民黨里‘黨權(quán)高于國(guó)權(quán)'在歷史上的來源。同時(shí)就是如今‘黨治'的根據(jù)。”源頭既明，批判即始。緊接著是對(duì)“黨國(guó)”和“黨天下”的批判，其所指毫不含糊：“‘黨在國(guó)上'、‘黨權(quán)高于國(guó)權(quán)'，這當(dāng)然是獨(dú)裁制度”，而“目前的舉國(guó)大亂，境無靜土，又可以算為南京獨(dú)裁政治之果”。既然國(guó)民黨訓(xùn)政是以獨(dú)裁的方式推行，那么，羅隆基的態(tài)度很明確：“我們根本否認(rèn)訓(xùn)政的必要”，因?yàn)椤蔼?dú)裁制度，因它一切內(nèi)在的罪惡，本身就不足為訓(xùn)”。1931年6月，國(guó)民黨的《中華民國(guó)訓(xùn)政時(shí)期臨時(shí)約法》終于“猶抱琵琶半遮面”地出臺(tái)了，旋即，羅隆基《對(duì)訓(xùn)政時(shí)期約法的批評(píng)》也在《新月》三卷八號(hào)上刊出。“這次約法，只有‘主權(quán)在民'的虛文，沒有人民行使主權(quán)的實(shí)質(zhì)”——這同時(shí)也是所謂約法的實(shí)質(zhì)。針對(duì)國(guó)民黨一邊承認(rèn)人民言論、出版、集會(huì)等自由權(quán)，一邊又聲稱有對(duì)其“停止或限制之”的權(quán)力，羅隆基當(dāng)即揭穿：“左手與之，右手取之，這是戲法，這是國(guó)民黨腳快手靈的幻術(shù)。”而針對(duì)國(guó)民黨換湯不換藥的“五權(quán)分立”，羅干脆道明：“一個(gè)獨(dú)裁專制的政府，變成一個(gè)多頭專制的政府。” 　　

　　縱觀羅的政論文字，犀利而又氣勢(shì)充沛，字里行間流貫著一種窮追不舍的“痛打”精神。當(dāng)然不是“痛打落水狗”，這未免有點(diǎn)便宜，要打就打主子，才是真正的“痛打”，而且大無畏！我以為，胡、羅文章，才是真正的知識(shí)分子文字，而不是在上海灘一時(shí)流行的文人文字。這兩種文字素質(zhì)不同，文人文字常有怪戾的刀筆氣和攻訐味，盡管有時(shí)很好看。相形之下，知識(shí)分子文字純正而坦蕩，且出筆就是直面抗?fàn)帯Ｄ莻�(gè)時(shí)代，是多么需要這種負(fù)責(zé)任的直面抗?fàn)幍奈淖盅?可是，在當(dāng)時(shí)因文人互罵而顯得烏煙瘴氣的上海灘，這種真正“直面”國(guó)民黨的文字，除《新月》人權(quán)派，豈有他哉。所謂兼看則明，偏讀則暗，今天，當(dāng)我把這些不同文本的文字，尤其是1929和1930年間的文字放在一起對(duì)讀時(shí)，感慨由衷。的確，文本的歷史比人長(zhǎng)，它最有說服力，是它改變了我長(zhǎng)期以來的看法，我便不得不做一次尼采式的“價(jià)值重估”。 　　

　　俠以武犯禁，儒以文亂法。知識(shí)分子總是以言獲罪的。羅隆基終因“言論反動(dòng)，侮辱總理”的罪名而被國(guó)民黨上海公安局“按罪拘人”了。羅事后寫的、發(fā)在《新月》三卷三期上的《我的被捕的經(jīng)過和反感》對(duì)此有詳細(xì)記述。其中有一節(jié)文字給我很深印象，那是在被押到上海前的吳淞區(qū)公安局時(shí)，羅這樣寫道：“‘你們可以讓我打個(gè)電話，告訴家里嗎？'我向他們請(qǐng)求。‘不可以。'那位穿西裝的督察員很肯定的回答我。‘那么，請(qǐng)你們代我打個(gè)電話，可不可以呢？'我再請(qǐng)求。‘不可以。'他說。……‘我可以到廁所里去嗎？'我問一個(gè)警察。‘不可以。'他回答。他指著房間角上的一個(gè)破痰盂向我說：‘你就在那里面對(duì)付對(duì)付吧！'這時(shí)候我才起首感覺‘拘押'的滋味，想到自由的寶貴。‘到了上海就沒有這樣方便！'想到方才聽見的這句話，回頭看看我剛才使用的痰盂，又不寒而栗。”哪怕是一個(gè)“斗士”，也會(huì)有正常的恐懼心理，此時(shí)他會(huì)倍感自由的可貴。同時(shí)，這也促他以后加倍為自由奮斗。羅出來后，果然沒有學(xué)乖，還是那么不依不饒。在該文中，他先述被捕經(jīng)過，后表對(duì)被捕的反感：“‘人權(quán)'，在黨治底下，是反動(dòng)的思想。鼓吹人權(quán)，是我觸犯黨怒的主因”——自明如此！“有了‘黨高于國(guó)'的黨權(quán)，用不著人權(quán)；有了‘人高于法'的黨治，用不著‘法治'”——果然如此？因此，以法治痛批“黨高一切”，依然是羅文的用力處，且銳氣絲毫不減。羅的態(tài)度很坦然：“十一月四日的拘捕，在我個(gè)人，的確不算什么。我認(rèn)為這是談人權(quán)爭(zhēng)自由的人，應(yīng)出的代價(jià)”，因?yàn)椤叭藱?quán)自由，憑空從天上掉下來，這是歷史上絕無的事實(shí)”。最后，羅隆基用老子的話正告國(guó)民黨：“民不畏死，奈何以死懼之！” 　　

　　這真是一種強(qiáng)烈的閱讀對(duì)撞，剛剛放下羅隆基的文字，緊接著就拿起魯迅對(duì)《新月》和羅隆基的“酷評(píng)”。上面引用過的那篇《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，明明是批梁實(shí)秋的，可是文章最后，筆尖輕輕一挑，由點(diǎn)而面，矛頭就對(duì)準(zhǔn)了“新月”和羅隆基：“我在開頭曾有‘以硬自居了，而實(shí)則其軟如棉，正是新月社的一種特色'這些話，到這里還應(yīng)該簡(jiǎn)短地補(bǔ)充幾句。”在國(guó)民黨面前，“新月”到底是軟是硬，我以上的文字，等于是作了紹介。但不同的人有不同的評(píng)價(jià)尺度，魯迅當(dāng)然有魯迅的尺度，他這么說，肯定也自有其理由。那么，“新月”之軟，到底軟在哪里？在魯迅看來，恰恰就軟在“新月”中最硬的羅隆基身上，根據(jù)則是羅的一篇文章。魯迅道：“這一回，新月社的‘自由言論'遭了壓迫，照老辦法，是必須對(duì)于壓迫者也加以壓迫的，但《新月》上所顯現(xiàn)的反應(yīng)，卻是一篇《告壓迫言論自由者》（即羅的文章——筆者注），先引對(duì)方的黨義，次引外國(guó)的法律，終引東西史例，以見凡壓迫自由者，往往臻于滅亡：是一番替對(duì)方設(shè)想的警告。所以，新月社的‘嚴(yán)正的態(tài)度'，‘以眼還眼'法，歸根結(jié)蒂，是專施之力量相類，或力量較小的人的，倘給有力者打腫了眼，就要破例，只舉手掩住自己的臉，叫一聲‘小心你自己的眼睛'！”如果說，我剛剛讀羅文，被羅的文字撞得渾身發(fā)熱，那么，魯?shù)奈淖帧�—我分明感受到其中的陰�?yáng)怪氣——卻頓時(shí)讓我周身寒徹，那是一種從心底涌出來的寒。我讀不明白，“新月”反國(guó)民黨有什么錯(cuò)，要受到來自同一營(yíng)壘的投槍。當(dāng)然，魯迅是不屑與《新月》同一營(yíng)壘的，我使用這個(gè)詞，僅僅是在反國(guó)民黨的意義上。明明一篇大義凜然的警告，卻被解讀為“小心你自己的眼睛”的用心，那么，這諷刺又是出于一種什么用心？螳螂捕蟬，黃雀在后。可憐“新月”這只小小的螳螂，不僅要面對(duì)前面的蟬，還要承受后面的黃雀。所幸它的注意力始終放在前面，它知道自己要解決的是什么問題，同時(shí)也知道誰是自己真正的敵手。至于“新月”的批判者至少忽略了這一點(diǎn)，“新月”對(duì)陣國(guó)民黨，正義在“新月”，強(qiáng)勢(shì)卻是國(guó)民黨。作為弱勢(shì)的“新月”正遭國(guó)民黨打壓，哪怕它平時(shí)有不少毛病，我是不是乘機(jī)上前也給它一下，讓它腫了的臉?biāo)餍栽倌[：誰叫你打腫臉充胖子，似硬實(shí)軟？ 　　

　　魯迅從后對(duì)“新月”出手，是出于這樣的認(rèn)知，“新月”和國(guó)民黨是一家，只不過主奴而已。寫于1929年秋的《新月社批評(píng)家的任務(wù)》（《三閑集》）把魯迅的這一看法表露得很充分。新月社對(duì)國(guó)民黨的批判，在魯迅看來只是“揮淚以維持治安”。“但老例，劊子手和皂隸既然做了這樣維持治安的任務(wù)，在社會(huì)上自然要得到幾分的敬畏，甚至于還不妨隨意說幾句話，在小百姓面前顯顯威風(fēng)，只要不妨礙治安，長(zhǎng)官向來也就裝作不知道了。”魯迅寫此文時(shí)，胡、羅一些重量級(jí)的文章已經(jīng)出來了，是不是“隨意說幾句”，我們已經(jīng)知道了。并且說了后，是不是國(guó)民黨的“長(zhǎng)官向來也就裝作不知道了”，我們也已經(jīng)知道了。我現(xiàn)在不知道的是，在什么意義上，胡、羅等人居然成了國(guó)民黨的“劊子手和皂隸”？雖是比喻，但幾類于沒有證據(jù)的指控，幸好說話者不需要對(duì)自己的話負(fù)責(zé)，因?yàn)檫@是雜文，不是法庭。我所以這樣說，是因?yàn)槲艺�好讀到胡適的文章《汪精衛(wèi)與張學(xué)良》，當(dāng)張以抗日為名向汪要巨額軍費(fèi)，汪回電表示：這是“借抵抗之名以事聚斂”，“不能搜刮民脂民膏以饜兄一人之欲”。顯然，這也是沒有證據(jù)的誅心之論。胡適指出：“這種攻訐的口吻用于私人尚可以引起刑事訴訟。”天哪，這種口吻就要訴訟，那張口就罵“喪家狗”而且還是“乏”的又怎么辦？我真懷疑胡適這個(gè)書呆子到底了解不了解當(dāng)時(shí)上海灘的文風(fēng)。好在胡、羅對(duì)魯迅的罵，未作任何反應(yīng)（也許，是我沒看到），這一點(diǎn)我很欣賞。文人罵來罵去，能罵出什么名堂？況且，文章乃天下之公器，它是用來說理的，不是用來罵人的。當(dāng)年上海灘那種互扣帽子的文人口水戰(zhàn)，乃是中國(guó)現(xiàn)代文化史上的“春秋無義戰(zhàn)”。因此，胡、羅的罵而不還，在我看來，未必不是出于自信，同時(shí)也避免了無謂的糾纏。 　　

　　1933年，人權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去若干年，很多事都?jí)m埃落定，可以看得很清楚了。但魯迅的看法絲毫沒變，談到當(dāng)年胡、羅的被打壓，魯迅的態(tài)度分明就是兩個(gè)字：活該。當(dāng)然，這不是魯迅說出來的，而是我讀魯讀出來的。是不是誤讀呢？那就讓魯迅自己的文字來說話：“看《紅樓夢(mèng)》，覺得賈府上是言論頗不自由的地方。焦大以奴才的身分，仗著酒醉，從主子罵起，直到別的一切奴才，說只有兩個(gè)石獅子干凈。結(jié)果怎樣呢？結(jié)果是主子深惡，奴才痛嫉，給他塞了一嘴馬糞。其實(shí)是，焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好，不過說主奴如此，賈府就要弄不下去罷了。然而得到的報(bào)酬是馬糞。所以這焦大，實(shí)在是賈府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也會(huì)有一篇《離騷》之類。”在這篇《言論自由的界限》（《偽自由書》）中，魯迅運(yùn)用的是傳統(tǒng)《詩(shī)經(jīng)》的“比興”法，以上是“興筆”，由焦大搖曳入題，下面才話歸本旨：“三年前的新月社諸君子，不幸和焦大有了相類似的境遇。他們引經(jīng)據(jù)典，對(duì)于黨國(guó)有了點(diǎn)微詞，雖然引的大抵是英國(guó)經(jīng)典，但何嘗有絲毫不利于黨國(guó)的惡意，不過說：‘老爺，人家的衣服多么干凈，您老人家的可有些兒臟，應(yīng)該洗一洗罷了。'不料‘荃不察余之中情兮'，來了一嘴馬糞……”坦白地說，這段文字對(duì)奴才剖析之深，使我初讀時(shí)愛不釋手，它甚至影響了我對(duì)屈原的看法，深以為能寫出這樣的文字才是魯迅。那時(shí)自然也想不到與胡、羅對(duì)讀。今天，魯、胡、羅三人文字俱在我手，一巡讀過，非其事也。還能說什么呢？似乎我只能說偏見比無（所）知距離真實(shí)更遠(yuǎn)。 　　

　　距離更遠(yuǎn)的則是《王道詩(shī)話》（《偽自由書》），我索性就以此作為魯迅批胡的終結(jié)吧。所以選它，緣由之一是它的特殊性。這篇署名“魯迅”的文章，很奇怪，居然同時(shí)也被收入瞿秋白的集子中。也就是說，文章實(shí)際上是瞿寫的，至于魯為什么收入己書，恕我少聞，未詳原委，但它足以表明一點(diǎn)，魯迅對(duì)瞿的文章完全認(rèn)同。上文說過，當(dāng)年胡適把他和羅、梁二位的文字輯為一集，并為此作序，這就是《人權(quán)論集序》。序言最后，胡適自述情懷：“周櫟園《書影》里有一則很有意味的故事：昔有鸚鵡飛集陀山。山中大火，鸚鵡遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：‘爾雖有志意，何足云也？'對(duì)曰：‘嘗僑居是山，不忍見耳。'今天正是大火的時(shí)候，我們骨頭燒成灰終究是中國(guó)人，實(shí)在不忍袖手旁觀。我們明知小小的翅膀上滴下的水點(diǎn)未必能救火，我們不過盡我們的一點(diǎn)微弱的力量，減少一點(diǎn)良心上的譴責(zé)而已。”這是一段令我感動(dòng)的文字，而魯/瞿文章恰恰就是針對(duì)這一點(diǎn)來表明自己對(duì)1929年“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”的態(tài)度。文章也從那只鸚鵡開頭，因?yàn)椤啊�人�?quán)論'是從鸚鵡開頭的”。那么，到底如何看待當(dāng)年的人權(quán)論呢？魯/瞿一語(yǔ)了斷：“鸚鵡會(huì)救火，人權(quán)可以粉飾一下反動(dòng)的統(tǒng)治。”（按：這話聽起來就像我們今天說的人權(quán)是霸權(quán)的粉飾一樣）至于胡適之流不過是“中國(guó)的幫忙文人”，亦即魯迅的“三幫”之一。例舉了胡適“幫忙”的證據(jù)后，文章作詩(shī)四首給胡適定案，最后一首曰：“能言鸚鵡毒于蛇/滴水微功漫自夸/好向侯門賣廉恥/五千一擲未為奢。” 　　

　　“劊子手”、“皂隸”、“奴才”、“焦大”、“幫忙”、“毒于蛇”、“ 賣廉恥”……這就是當(dāng)年“新月”人權(quán)知識(shí)分子頭上落下的罪名。今天，我讀這些罪名，其好笑程度就像讀當(dāng)年創(chuàng)造社罵魯迅“法西斯蒂”、“封建余孽”一樣。原來文人做事就是這樣成天罵來罵去？尤使我惕然的是，這些罵語(yǔ)我為什么這么熟悉？原來“文革”時(shí)，年齡雖小，但目之所充、耳之所灌，全是這些。不是有人要給“文革”語(yǔ)言溯源嘛？我看，只要順著二十世紀(jì)左翼之藤往前摸，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，越左罵得越厲害，越是大師罵得越精彩。中國(guó)二十世紀(jì)的知識(shí)分子語(yǔ)言主要就是被以罵為務(wù)的左翼文人搞壞的，且流行深遠(yuǎn)（按：我本來用的是“流毒深遠(yuǎn)”，因?yàn)槲蚁氲搅司攀�年代末某些“新左派”的詈罵；但，這個(gè)詞似有罵相，我不想合流）。

　　這篇文章從寫作之始，我就一直在想，胡適等人的文字明明白白，哪怕就是在常識(shí)層面，都不會(huì)發(fā)生誤判，至于那些罵名和胡適更是風(fēng)馬牛不相及。魯迅這是怎么啦？現(xiàn)在我傾向于這樣認(rèn)為，對(duì)于胡適倡導(dǎo)的“人權(quán)”、“憲政”、“法治”等，魯迅實(shí)在聽不明白，也不想弄明白。魯迅從根底來說就缺乏這方面的知識(shí)資源和興趣，這從他的留學(xué)背景和讀書背景可以看出。這樣，他既和胡適處于矛盾的對(duì)立面——因兩人解決中國(guó)問題的路徑不同，也極易對(duì)胡適的言動(dòng)產(chǎn)生誤會(huì)，尤其胡適和當(dāng)時(shí)的體制分分合合。而后者，魯迅最為看不慣，所以，魯迅毫不客氣地施與投槍。 　　

　　既如此，問題似乎就不在魯而在胡了。胡不是沒有問題。他批判國(guó)民黨是“公開的、負(fù)責(zé)任的”，受到國(guó)民黨的警告也是真實(shí)的，但魯迅《言論自由的界限》中說胡適等人“有的顧問、有的教授、有的秘書、有的大學(xué)院長(zhǎng)”也沒錯(cuò)。僅就胡而言，他為國(guó)民黨顧問過、大使過，甚至還一度動(dòng)心總統(tǒng)過，最后也果然院長(zhǎng)過。如果說自蔣介石得天下后，魯迅和國(guó)民黨根本不擦，胡適則和國(guó)民黨既有過節(jié)，又有過從，并且最后越走越近。尤其瞿/魯《王道詩(shī)話》中所引胡適的這句話“任何一個(gè)政府都應(yīng)當(dāng)有保護(hù)自己而鎮(zhèn)壓那些危害自己的運(yùn)動(dòng)的權(quán)利”，更是站不住腳，甚至連“權(quán)力”和“權(quán)利”都沒分清以至用錯(cuò)，這個(gè)錯(cuò)誤出在接受過美國(guó)憲政濡染的胡適身上，純屬不該。所以，我之不同意胡這句話就像不同意瞿/魯罵胡為毒于蛇一樣。 　　

　　那么，胡適是否就毒于蛇？或者，胡適是否該罵？抑或，那些罵名真的適合胡適？不然。在寫這篇文章時(shí)，接到我所尊敬的一位學(xué)兄（夏中義）從上海打來的電話，談話之中，我曾抱憾言及胡適和國(guó)民黨體制分分合合的問題，夏兄在電話那頭只說了一句：這要慎重分析。我很認(rèn)同這句話及其所包含的態(tài)度，并不能因?yàn)楹�適與國(guó)民黨有過分合，就理所當(dāng)然地認(rèn)為他和國(guó)民黨是一家，甚至是主奴。這也太簡(jiǎn)單了。而事實(shí)本身卻不那么簡(jiǎn)單，因此，慎重分析在此是必要的。 　　

　　胡適從事中國(guó)政治，有個(gè)基本立足點(diǎn)，就是以法治解決問題，和平轉(zhuǎn)移政權(quán)，反對(duì)暴力革命。早在國(guó)民黨統(tǒng)一天下前，胡適就和北洋政府有過從，因而頗使當(dāng)時(shí)的年輕學(xué)生失望。那時(shí)，蔣介石如果是革命的，胡適恰恰站在北洋那一邊，屬于反革命。其實(shí)胡適不是反革命，只是反暴力。比如，他反對(duì)北伐，主張南北兩邊召開和平會(huì)議。同樣，國(guó)民黨統(tǒng)一天下，他又站在國(guó)民黨一邊，反對(duì)反國(guó)民黨的武裝力量，這無疑又是反革命了。其實(shí)，他依然不是反革命，而是反暴力（如果革命僅僅意味著暴力的話，那么，胡適是可以說反革命的，其實(shí)不是反革命，用他自己的話叫“不革命主義”）。從表面來看，胡適好像最沒骨氣，不斷更換主子。這一點(diǎn)，不僅為時(shí)人詬病，亦為今人詬病。但深入這個(gè)問題，我以為，胡適不斷更換主子，就是不斷承認(rèn)現(xiàn)政權(quán)的合法性。承認(rèn)現(xiàn)政權(quán)的合法性，就是反對(duì)推翻現(xiàn)政權(quán)的一切暴力行為。因?yàn)楸┝π袨楸厝粚?dǎo)致生靈涂炭，而戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難卻又總是由整個(gè)社會(huì)來承擔(dān)。并且，更令胡適不安的，是他認(rèn)為凡是用暴力推翻的，結(jié)果還是暴力。正如他在《自由主義》一文中所指出的那樣：“我很坦白地說，自由主義為了尊敬自由與容忍，當(dāng)然反對(duì)暴力革命，與暴力革命必然引起來的暴力專制政治。”于是，在胡適身上就出現(xiàn)了這樣的吊詭，一邊反現(xiàn)政府，一邊又維護(hù)現(xiàn)政權(quán)。維護(hù)現(xiàn)政權(quán)，是出于反暴力；而反對(duì)現(xiàn)政府，則是為了搞憲政。然而，因?yàn)榫S護(hù)現(xiàn)政權(quán)，胡適再怎么反政府，也逃不掉“奴才”、“焦大”、“粉飾”、“為賈府好”之類的罵名。其實(shí)，胡適看似矛盾，實(shí)則統(tǒng)一。反政府是出于對(duì)社會(huì)國(guó)家的負(fù)責(zé)，而維護(hù)現(xiàn)政權(quán)也是出于對(duì)社會(huì)國(guó)家的負(fù)責(zé)。從根本上說，他與其是為“賈府”著想，毋寧是為整個(gè)社會(huì)國(guó)家著想。以我今天的眼光看，我不但可以理解胡適（然而我原先并不理解同時(shí)也不太愿理解），而且覺得，僅在這一點(diǎn)上，胡適比欣賞用“火與劍”來解決社會(huì)政治問題的魯迅要深刻些，盡管魯迅已成為“深刻”的代名詞。 　　

　　另外，胡適和魯迅不一樣，魯迅是一個(gè)純粹的批判型文人，因此，他堅(jiān)拒和國(guó)民黨合作，這是我最心儀的一點(diǎn)。而胡適的角色自許就不一樣，他雖然也批判，但根本上卻是一個(gè)建構(gòu)型知識(shí)分子。和魯迅反政府要從外部推翻相反，胡適反政府是要用法治從內(nèi)部對(duì)其改造，這就注定了他要和體制打交道，甚至進(jìn)入體制。二十年代初，他呼吁“好人政府”和“好政府主義”已足以表明這一點(diǎn)。而這一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在也沒有什么錯(cuò)。憲政本身就是一種體制，要把它落實(shí)到現(xiàn)體制中去，不和體制打交道怎么辦？不僅打交道，他甚至要教體制怎么做，告訴體制如何如何（比如他認(rèn)同羅提出的“專家政治”主張，要蔣介石政府“充分請(qǐng)教專家”等）。因此，他和體制分合之間，就不是什么受體制招安，也不是因?yàn)閼峙麦w制而投靠，更不是借體制以謀其利。你可以說他有著知識(shí)分子的天真、幼稚、想當(dāng)然和不成熟。當(dāng)然，他還有其他很多認(rèn)識(shí)論上的問題。這些都可以指出、批評(píng)和爭(zhēng)論，卻不應(yīng)該以罵的方式從道德人格對(duì)其構(gòu)陷。就像我今天選擇魯迅批判型的道路，我就不認(rèn)為我有什么理由或道德優(yōu)越感去罵那些選擇進(jìn)入體制的知識(shí)分子，哪怕這個(gè)體制是不堪的。他們可以成為我的批判對(duì)象，那是因?yàn)樗麄兊淖鳛椋瑓s不是因?yàn)槟欠N選擇（比如，我可以批判也是批判知識(shí)分子出身但現(xiàn)在卻出任臺(tái)北市文化局長(zhǎng)的龍應(yīng)臺(tái)，但我若批判，針對(duì)的只是她的各種言行，而不是她之選擇出任。這至少是她的權(quán)利。我可以對(duì)權(quán)利進(jìn)行批判嗎？設(shè)若它沒有妨礙別人。而我恰恰聽見不少針對(duì)龍出任本身的叫罵，這肯定有問題）。因?yàn)椋�就一個(gè)時(shí)代來說，社會(huì)既需要批判型知識(shí)分子，同時(shí)也需要介入體制的建構(gòu)型知識(shí)分子。這兩個(gè)方面，一個(gè)都不能少。 　　

　　一個(gè)都不能少，這兩個(gè)方面：一方面是“不合作”的魯；一方面是“非暴力”的胡。我用了這個(gè)詞，它來自印度的甘地。胡、魯作為二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的兩種風(fēng)范，他們所留給我的精神資源，我個(gè)人愿意分別汲取。盡管這六個(gè)字在胡、魯那里是兩分的，而且兩人晚年都發(fā)生較嚴(yán)重的畸變（晚魯?shù)摹安缓献鳌敝蛔龅揭话耄�晚胡的“非暴力”也打了不少折扣，幾乎變相認(rèn)同戰(zhàn)爭(zhēng)），但在甘地那里卻是一貫的和統(tǒng)一的，而且也應(yīng)當(dāng)盡可能使其一貫和統(tǒng)一。當(dāng)然，兩者權(quán)重并不一樣，“不合作”是個(gè)人選擇，比如我；而“非暴力”所反對(duì)的暴力則應(yīng)盡可能選擇避免，社會(huì)處于非常態(tài)時(shí)例外。因此，讀一讀甘地和馬丁·路德金吧，在胡、魯之外，我這樣對(duì)自己說。