劉文典這個(gè)北大的老人物這些年遠(yuǎn)不如其他人幸運(yùn)風(fēng)光。幸好,北大百年,慶典規(guī)模空前,他從箱子底被挖了出來,就這樣,劉文典又帶著一臉的不馴跳入了我們的視線,一位北大校友甚至在他的名前加了一個(gè)"國寶級(jí)校之大老"的修飾語,令人為之側(cè)目。
說劉文典是"國寶",當(dāng)然首指他的學(xué)問,大概也包括他的個(gè)性。劉文典字叔雅,早年以《淮南鴻烈集解》成名,不到三十歲就被北大聘去了,周作人在描述北大五位卯字號(hào) ( 第四級(jí) ) 的名人時(shí)說劉文典"其狀貌甚為滑稽,口多微詞,凡詞連段祺瑞的時(shí)候,輒日:"我們的老中堂......。"以下便是極不雅馴的話語,牽連到"太夫人"等人的身上去。如此看來,劉文典用的大概是"國罵"了。張中行先生說劉文典提到段祺瑞總有不敬之詞,指的就是這些。
劉文典怪逸橫出之名還得自于他任安徽大學(xué)校長時(shí),曾當(dāng)面指斥蔣介石是新軍閥,說你管你的軍隊(duì),我管我的大學(xué),咱們兩不相干,惹得蔣總司令火冒八丈,當(dāng)面罵我不說還要限制我的權(quán)力,這種人算是活膩了 ! 差點(diǎn)兒把他拉出去槍斃了帳。后來雖經(jīng)人說情還是被關(guān)了幾天。
劉文典特立獨(dú)行,膽兒大是因?yàn)樗嚫呓袑W(xué)問撐的,北大許淵沖教授曾引征一篇清華學(xué)生的《教授印象記》對(duì)西南聯(lián)大時(shí)期的劉文典有精彩的描寫:劉文典"是一位憔悴可怕的人物。看啊,四角式的平頭罩上寸把長的黑發(fā),清瘦的臉孔安著一對(duì)沒有精神的眼睛,兩顴高聳,雙頰深入;長頭高舉兮如望空之孤鶴,肌膚瘦黃兮似僻谷之老衲;......狀貌如此,聲音呢 ? 既尖銳兮又無力,初如饑鼠兮終類寒猿。"他講曹丕《典論·論文》,一邊講一邊抽煙,一支接著一支,旁征博引,一小時(shí)只講了一句。據(jù)張中行先生回憶,劉文典講課時(shí),大學(xué)者吳宓也前去聽講,總是坐在最后一排,劉文典也不睜眼,講到自己會(huì)心得意之處就睜開眼向后看,問"雨僧兄以為何如 ? '吳宓像學(xué)生一樣站起來恭恭敬敬"一面點(diǎn)頭一面回答:‘高見甚是,高見甚是,惹得全場(chǎng)為之暗笑。
劉文典自己講文學(xué),但是卻輕視作家,他在課堂上公開講:"陳寅恪才是真正的教授,他該拿四百塊錢,我該拿四十塊錢,沈從文只該拿四塊錢。"許淵沖教授回憶,一次跑空襲警報(bào),劉文典看到沈從文也在后面跑就轉(zhuǎn)身說:"我跑是為了保存國粹,學(xué)生跑是為了保留下一代的希望。可是該死的,你干嘛跑 ! "令人哭笑不得。劉文典的"不講道理"是可見一斑了。張中行先生也曾記述此事,但沒有點(diǎn)出沈從文的名字,只說是一位新文學(xué)作家。因此,劉文典是國寶又是個(gè)"活寶",多有生活中之可氣、可樂之事,甚至有可玩賞之趣。當(dāng)然對(duì)于劉文典這樣的人物我們斷不能取把玩之意,如此恐褻瀆前賢及其身具的狂氣與真氣,對(duì)其言行適乎于"品',因此,"活寶"是說他是一個(gè)活動(dòng)的寶貝或活活是一個(gè)寶貝,但不是玩物。
|