北京大學(xué)吳小如先生的一篇短文《記兩位老師的談話》中,回憶林庚先生(字靜希)的一段談話:"同靜希師談話是從當(dāng)前師資青黃不接的情況開頭的。靜老慨嘆道:‘當(dāng)年我在清華大學(xué)讀書時(shí),教我的老師劉文典,陳寅恪這些大師,都沒有文憑。'"林庚先生的話點(diǎn)出兩點(diǎn):其一,劉文典是學(xué)術(shù)大師,其二,劉文典是沒有文憑的學(xué)術(shù)大師。這樣的大師我最欣賞,因?yàn)檎嬲膶W(xué)術(shù)并不寫在文憑上,而真正的大師往往不屑于文憑的有無。這樣的大師決不希求用文憑來證明自己,他們通常用自己來證明自己。
劉文典幼年入讀教會學(xué)校,奠定了良好的英文基礎(chǔ),以后擔(dān)任《民立報(bào)》翻譯,《新青年》英文編輯,蓋伏筆于此。十七歲入安徽公學(xué),受教于陳獨(dú)秀,劉師培,國學(xué)根底培植更深,而熏陶感染,思想革命激進(jìn),博涉廣獵。二十歲東渡日本,留學(xué)于著名的早稻田大學(xué),同時(shí)師從章太炎學(xué)《說文》,與魯迅同為及門弟子,中西之學(xué),無不探求。灰心政治以后,轉(zhuǎn)而治學(xué),執(zhí)教北大,一面教書,一面從事古籍校勘和研究,積數(shù)年之功,終有所成。一九二三年第一部專著《淮南鴻烈集解》出版,學(xué)界普為重視,提倡白話文的胡適破例以文言文作序,其中有言:"叔雅治此書,最精嚴(yán)有法。......其功力之堅(jiān)苦如此,宜其成就獨(dú)多也。"后又在其《中古思想史長編》中提到:"今年劉文典的《淮南鴻烈集解》,收羅清代學(xué)者的校注最完備,為最方便適用的本子。"足見胡適對于劉文典的學(xué)力贊佩有加,所以在后來開《一個(gè)最低限度的國學(xué)書目》時(shí),在"思想史之部"毫不吝嗇地把《淮南鴻烈集解》寫入其中。
后來劉文典出版《莊子補(bǔ)正》10卷時(shí),他最佩服的陳寅恪欣然為序,說:"先生之作,可謂天下之至慎矣。......然則先生此書之刊布,蓋為一匡當(dāng)世之學(xué)風(fēng),而示人以準(zhǔn)則,豈僅供治莊子者所必讀而已哉!"陳寅恪推許如此,可見劉文典治莊子所達(dá)之深度,無怪其挾莊子而狂放睥睨。雖然他才力雄厚,性格高傲,治學(xué)之時(shí)卻有所寬厚之處,他的《淮南鴻烈集解》,據(jù)胡適講,解釋原文,凡是與前人相合的都?xì)w功于前人,前人錯(cuò)的地方,卻"不輕斥其失",甚至因?yàn)橛行┧蚊鞑乇荆宕鷮W(xué)者俞樾不易看到,而代為隱匿他的失誤,所以胡適說他"此則忠厚太過,非吾人所望于學(xué)者求誠之意矣。"這使人覺到很奇怪,其實(shí)正是他對于佩服的人,佩服太過,而不惜為之遮掩瑕疵。
劉文典治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),著作豐碩,但他有一點(diǎn)常常為人所詬病,就是寫文章一直用佶屈聱牙的古文,行文從不標(biāo)點(diǎn),致使讀者雖知其書為好書,而難以卒讀,說他"作者不關(guān)心讀者"。不但一般讀者如此品評,胡適也說他"標(biāo)點(diǎn)尤懶,不足為法"。但他很固執(zhí)己見,有人勸他即使不用通行的標(biāo)點(diǎn)符號,也應(yīng)該用圈點(diǎn)分句,使讀者容易讀通,便于理解,他卻說,既讀不通,何必讀呢?其實(shí)他大約是有意要跟陳寅恪看齊的,他最推重陳寅恪,而陳寅恪寫文章,也是用古文,也從不喜歡加標(biāo)點(diǎn)。但也許陳寅恪學(xué)術(shù)成就更為深廣,使人高山仰止,忙于膜拜,所以就想不到去批評他了。
劉文典不但是學(xué)者,同時(shí)也是老師。他講課很有特色,所以上過他課的人都念而不忘。譬如他在西南聯(lián)大任教時(shí),有次在課堂上對學(xué)生講,要把文章寫好,只要注意"觀世音菩薩"就行了。學(xué)生紛紛不明所指,他解釋說:"‘觀'就是要多多觀察生活;‘世'就是要明白社會上的人情世故;‘音'就是文章要講音韻;‘菩薩'就是要有救苦救難,為廣大人民服務(wù)的菩薩心腸。"聽聞之后,學(xué)生們無不應(yīng)聲叫好。
但他上課也有不妙的地方,因?yàn)樗任f片,有時(shí)候上課煙癮來了無法過癮便狂抽香煙,由于發(fā)音多通過鼻腔,所以發(fā)音含混不清,講《文選》時(shí),只能聽到他囁嚅而言:"這文章好!這文章妙。"因?yàn)樗险n引證繁富,一堂課只能講一句,所以他 教《文選》,一個(gè)學(xué)期只能講半篇玄虛的《海賦》。
但他煙癮不來的時(shí)候,講課是很精彩的,有一則關(guān)于他的"劉文典先生三易其地講紅樓"可以約略見之。據(jù)一位曾親聆這次講座的學(xué)生回憶說,屆時(shí)早有一大批學(xué)生席地而坐,等待開講。其時(shí)天尚未黑,但見講臺上已燃起燭光(停電之故),擺著臨時(shí)搬去的一副桌椅。不久,劉文典身著長衫等上講臺,在桌子后面坐下。一位女生站在桌邊從熱水瓶里為他斟茶。劉文典從容飲盡了一盞茶,然后豁然起立,像說"道情"一樣,有板有眼地念出了他的開場白:"只,吃,仙,桃,一,口,不,吃,爛,杏,滿筐!仙桃只要一口就行了啊!......我講紅樓夢嘛,凡是別人說過的,我都不講;凡是我講的,別人都沒有說過!今天給你們講四個(gè)字就夠了!"于是他拿起筆,轉(zhuǎn)身在旁邊架著的小黑板上,寫下"蓼汀花滁"四個(gè)大字。 ......而他對于"蓼花汀滁"的解釋是:"元春省親游大觀園時(shí),看到一幅題字,笑道:‘花滁'二字便好,何必‘蓼汀'?花滁反切為薛,蓼汀反切為林,可見當(dāng)時(shí)元春已屬意寶釵了。......"這樣的燭光講座,真算是風(fēng)趣十足,足以流傳廣遠(yuǎn)了。
|