在賦之騷體、文體、詩(shī)體三種體類(lèi)中,最能代表賦體文學(xué)之文體特徵的是文體賦。因此,要討論楚辭與賦的關(guān)係,就不能不將重點(diǎn)放在楚辭與文體賦的關(guān)係上,否則就無(wú)法闡明這個(gè)問(wèn)題。本文的目的,就是要探討楚辭與文體賦在形式體制、表現(xiàn)內(nèi)容與手法、審美風(fēng)格等方面的區(qū)別;在此基礎(chǔ)上,闡述楚辭形 製 句式、藝術(shù)手法等方面為文體賦所接受的情況。
(一)楚辭與文體賦之相異
古今學(xué)者論楚辭與賦之關(guān)係,或以辭、賦為一體,或以辭、賦為異體。關(guān)於前一種觀點(diǎn)之不妥,作者曾撰文專(zhuān)門(mén)討論,這裏不再贅言;而持後一種觀點(diǎn)的人,則也大多陷入了一個(gè)方法上的誤區(qū),即把包括騷體賦在內(nèi)的所有的賦作為一個(gè)整體,來(lái)與楚辭進(jìn)行比較。例如以辭、賦異體論而著稱(chēng)的程廷祚在《騷賦論上》中說(shuō):
既知《詩(shī)》與騷、賦之所以同,又當(dāng)知騷與賦之所以異。《詩(shī)》之體大而該,其用博而能通,是以兼六義而被管弦。騷則長(zhǎng)於言幽怨之情,而不可以登清廟;賦能體萬(wàn)物之情狀,而比興之義缺焉。蓋風(fēng)、雅、頌之再變而後有《離騷》,騷之體流而成賦。賦也者,體類(lèi)於騷而義取乎《詩(shī)》者也。故有謂《離騷》為屈原之賦者,彼非即以“賦”命之也,明其不得為“詩(shī)” 云 爾。騷之出於《詩(shī)》,猶王者之支庶封建為列侯也;賦之出於騷,猶陳完之育于 姜 ,而因代有其國(guó)也。騷之於《詩(shī)》遠(yuǎn)而近,賦之於騷近而遠(yuǎn)。騷主于幽深,賦宜於瀏亮。
程氏論楚辭與賦之不同約有三端:其一為淵源及產(chǎn)生的先後不同,楚辭是《詩(shī)經(jīng)》的別支,而賦是楚辭的後裔;其二為功能不同,楚辭長(zhǎng)於抒寫(xiě)幽怨之情,而賦則長(zhǎng)於摹寫(xiě)事物的情狀;其三為風(fēng)格不同,楚辭主于幽深,而賦宜於瀏亮。其中的第一條儘管值得商榷,大體上還說(shuō)得過(guò)去,但後面的兩條顯然就難圓其說(shuō)了,因?yàn)橘x體文學(xué)中的騷體賦與楚辭一樣,也長(zhǎng)於言幽怨之情,也具有幽深的藝術(shù)風(fēng)格。產(chǎn)生於漢代的騷體賦作為戰(zhàn)國(guó)楚辭的嫡子,在體式與風(fēng)格上與其母體並無(wú)顯著的區(qū)別。具體地說(shuō),楚辭與賦的關(guān)係表現(xiàn)為三種不同的情形:與騷體賦相較,是基本相同的;與詩(shī)體賦相較,區(qū)別十分明顯,一望便知;與文體賦相較,則相同又相異,情況頗為複雜。因此,論述楚辭與賦的相異,只有在與文體賦之間的比較中進(jìn)行,才是可行的和有意義的。必須說(shuō)明的是,這裏的文體賦是廣義的,它包括漢代以來(lái)的散體大賦、駢體賦、律賦、文賦等等,也就是說(shuō),整個(gè)賦體文學(xué)中除了騷體賦和詩(shī)體賦以外的所有賦作,都屬於這一範(fàn)疇。
論及楚辭與文體賦的不同,人們往往首先要說(shuō)到兩者產(chǎn)生的先後。楚辭誕生在前,接著產(chǎn)生的是騷體賦,然後才形成文體賦。這固然是不錯(cuò)的,但任何文體的區(qū)分與歸類(lèi),其主要的依據(jù)不是產(chǎn)生時(shí)間的先後,而是該文體的形式,即某種特定的語(yǔ)言構(gòu)成方式,也就是句式、結(jié)構(gòu)、韻律等方面的特點(diǎn)。從歷史的角度看,以書(shū)面語(yǔ)言構(gòu)成的文體形式,比它所承載的內(nèi)容更具穩(wěn)定性和持久性,內(nèi)容可以隨著創(chuàng)作主體情感的變化和時(shí)代的變遷而千姿百態(tài),花樣翻新,而文體的形式卻長(zhǎng)期依然故我,或者變化甚微。形式的穩(wěn)定性和純粹性決定了它是文體分類(lèi)的主要、甚至是惟一的依據(jù),而形式諸要素中又以句式尤其重要。我國(guó)古代的韻文,大多是以句式的差異為主要標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分其類(lèi)別的。古代詩(shī)歌的主要體式四言、五言、七言自不必說(shuō),駢文也以兩兩相對(duì)的句式為核心標(biāo)準(zhǔn);而詞除一定的格律要求外,還有“長(zhǎng)短句”之稱(chēng);至於曲,則可添加襯字的特殊句式構(gòu)成了與詞相區(qū)別的一個(gè)重要標(biāo)誌。
那麼,楚辭的句式特徵是什麼呢?要回答這個(gè)問(wèn)題,首先就必須對(duì)屈、宋楚辭的構(gòu)成作一個(gè)簡(jiǎn)單的分析。《楚辭章句》中的《漁父》、《卜居》兩篇,游國(guó)恩先生說(shuō):“我們雖不能確定他們的時(shí)代孰先孰後,但以那時(shí)的作風(fēng)看來(lái),決為秦代或西漢初年的產(chǎn)品無(wú)疑。” ⑴ 除此之外,屈、宋辭作約有兩種句式,即《天問(wèn)》無(wú)“兮”字的四言句和以“兮”字為虛詞的特殊句式。《天問(wèn)》承《詩(shī)經(jīng)》而來(lái),屬於楚辭尚未定型時(shí)期的句式,楚辭句式的代表不是《天問(wèn)》,而是另一種句式即“兮”字句。《招魂》的“些”其實(shí)也就是“兮”,只不過(guò)記錄聲音時(shí)用了不同的書(shū)面符號(hào)而已。楚辭“兮”字句的變化很多,但基本的格式只有三種。第一種如:“帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮,惟庚寅吾以降。”(《離騷》)“兮”字在兩個(gè)對(duì)句之上句的末尾,《離騷》、《九章》絕大部分、《九辯》採(cǎi)用此式。第二種如:“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁餘。嫋嫋兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下。”(《湘夫人》)“兮”字在一句之間,《九歌》採(cǎi)用此式。第三種如:“ 后 皇嘉樹(shù),橘來(lái)服兮。受命不遷,生南國(guó)兮。”(《橘頌》)“兮”字在兩個(gè)對(duì)句之下句的末尾,《橘頌》、《招魂》和所有的“亂辭”採(cǎi)用此式。
一般認(rèn)為,枚乘的《七發(fā)》是文體大賦成立的標(biāo)誌,司馬相如的《子虛》、《上林》是文體大賦定型和成熟的表徵,而張衡的《歸田賦》則既是漢末抒情小賦的代表,也是最早的駢體賦作,我們不妨在這些漢代不同時(shí)期的文體賦中各選一段為例,來(lái)分析其句式特徵:
且夫出輿入輦,命曰蹶痿之機(jī);洞房清宮,命曰寒熱之媒;皓齒娥眉,命曰伐性之斧;甘脆肥膿,命曰腐腸之藥。今太子膚色靡曼,四支委隨,筋骨挺解,血脈淫濯,手足墮窳,越女侍前,齊姬奉後,往來(lái)遊宴,縱恣于曲房隱間之中。此甘餐毒藥,戲猛獸之爪牙也。(《七發(fā)》)
於是乎遊戲懈怠,置酒乎顥天之臺(tái),張樂(lè)乎膠葛之寓。撞千石之鍾,立萬(wàn)石之虡,建翠華之旗,樹(shù)靈鼉之鼓,奏陶唐氏之舞,聽(tīng)葛天氏之歌。千人唱,萬(wàn)人和,山陵為之震動(dòng),川穀為之蕩波。(《上林賦》)
游都邑以永久,無(wú)明略以佐時(shí)。徒臨川以羨魚(yú),俟河清乎未期。感蔡子之慷慨,從唐生以決疑。諒天道之幽昧,追漁父以同嬉。超埃塵以遐逝,與世事乎長(zhǎng)辭。於是仲春令月,時(shí)和氣清,原隰鬱茂,百草滋榮。王雎鼓翼,鶬鶊哀鳴,交頸頡頏,關(guān)關(guān)嚶嚶。於焉逍遙,聊以?shī)是椤柲她堃鞣綕桑[山丘。仰飛纖繳,俯釣長(zhǎng)流;觸矢而斃,貪餌吞鉤;落雲(yún)間之逸禽,懸淵沉之魦鰡。(《歸田賦》)
《七發(fā)》以四言為主體,雜以少量的六言句,《上林賦》、《歸田賦》同樣是四六言 相雜的句式,只不過(guò)六言句逐漸增多,四、六言句的搭配更為靈活而已。文體賦的句式,主要是不帶“兮”字的四、六言句式,與楚辭的“兮”字句截然不同。
《文心雕龍·章句》 云 :“又詩(shī)人以‘兮'字入於句限,楚辭用之,字出句外。尋‘兮'字成句,乃語(yǔ)助餘聲。”“兮”字作為一個(gè)在楚辭中使用頻率最高的虛詞,大多是附著在實(shí)詞之後,具有表音無(wú)義的泛聲性質(zhì)。當(dāng)表示實(shí)義的語(yǔ)句終止之時(shí),情感尚未得到充分的表達(dá),不可遏止的語(yǔ)氣順勢(shì)而出,作為實(shí)義語(yǔ)言符號(hào)的一種補(bǔ)充,形成一定長(zhǎng)度的語(yǔ)音持續(xù),並因其所附實(shí)義語(yǔ)言的不同感情色彩,或迂徐婉轉(zhuǎn),或纏綿悱惻,或高亢如激風(fēng)飆起,或低回如曲水潺湲。楚辭吟唱誦讀時(shí)句絕而語(yǔ)不絕、語(yǔ)斷而聲不斷的奧秘,全在這“兮”字的語(yǔ)音持續(xù)上。“兮”字作為一個(gè)語(yǔ)氣詞,總是與一定的情感抒發(fā)相聯(lián)繫。“指九天以為正兮,夫唯靈修之故也(《離騷》),“心不同兮媒勞,恩不甚兮輕絕”(《湘君》),“悲莫悲兮升別離,樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”(《少司命》),“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂”(《山鬼》),悲壯、怨艾、傷感、悽楚等情緒,借助於“兮”字的延展起伏,一唱三歎,得以淋漓酣暢地表現(xiàn)出來(lái)。“兮”字這種強(qiáng)烈的詠歎色彩和表情效果,是任何其他語(yǔ)氣詞所不可比擬的。故 姜 亮夫說(shuō):“吾人讀《九歌》,情愫宕蕩,……此一‘兮'字之功為不可沒(méi) 云 。” ⑵
“兮”字作為一個(gè)表音符號(hào),顯示了它與音樂(lè)的血緣關(guān)係。早期楚歌或配曲、或徒歌,“兮”字在句中起著調(diào)節(jié)韻律、配合曲調(diào)的作用。楚歌的歌詞以文字記錄下來(lái),無(wú)實(shí)義的泛聲也連帶地書(shū)面化,由一種物理狀態(tài)的具體發(fā)聲方式而轉(zhuǎn)化、凝定為一個(gè)由“兮”字表示的聲音符號(hào)。“兮”字在屈原的辭作中依然保持著調(diào)節(jié)韻律節(jié)奏的功能,所以林庚說(shuō)“兮”字“似乎只是一個(gè)音符,它因此最有力量能構(gòu)成詩(shī)的節(jié)奏” ⑶ 。“兮”字在楚辭中構(gòu)成詩(shī)的節(jié)奏,主要是通過(guò)處?kù)兑痪渲谢騼删渲g的位置間隔來(lái)實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)“兮”字處?kù)兑痪渲袝r(shí),句子自然形成前後兩個(gè)語(yǔ)音上相對(duì)獨(dú)立的語(yǔ)言單位;當(dāng)“兮”字處?kù)秲删渲g即單句的末尾時(shí),前後兩句亦然。也就是說(shuō),“兮”字作為語(yǔ)音的中心與樞紐,構(gòu)成楚辭句子內(nèi)部或兩句之間的對(duì)應(yīng)關(guān)係和基本節(jié)奏,並規(guī)定了楚辭的句子一般都以兩兩相對(duì)的形式出現(xiàn)。同時(shí),由於這種以“兮”字為中心的對(duì)偶式語(yǔ)音節(jié)奏有很強(qiáng)的規(guī)整性,所以句中字?jǐn)?shù)的增減並不影響作品的和諧,反而因節(jié)奏的規(guī)整與字?jǐn)?shù)之間的有機(jī)配合,造成了楚辭錯(cuò)落而不亂、規(guī)整而不滯的獨(dú)特風(fēng)格。此外,“兮”字雖隔於一句之中或兩句之間,但音隔意不隔,句斷勢(shì)不斷,前後兩部分由於“兮”字的存在而形成一種節(jié)奏上獨(dú)立、意義和語(yǔ)勢(shì)上連貫的微妙關(guān)係,尤其適合表現(xiàn)那種纏綿幽婉、曲折複雜的思想感情。劉熙載《藝概·賦概》引範(fàn)槨,說(shuō)楚辭“斷如複斷,亂如複亂,……實(shí)未嘗斷而亂也”,正是“兮”字這種位置間隔所造成的特殊效果。
楚辭“兮”字句這種強(qiáng)烈的詠歎抒情色彩、節(jié)奏鮮明而又錯(cuò)落有致的語(yǔ)音特點(diǎn),都是文體賦所不具備的。文體賦多是四、六言句。四言句由兩個(gè)雙音節(jié)組成,顯得勻稱(chēng)而整齊;六言句乃由楚辭《離騷》句式脫落“兮”字而成,雖較四言有更多的語(yǔ)音變化,但因?yàn)椤百狻弊值氖ザ辉儆谐o句式那麼強(qiáng)烈的抒情性和突出的錯(cuò)落美。即使像《歸田賦》那樣四、六言搭配靈活圓熟的作品,其語(yǔ)體風(fēng)格仍然是整齊與鋪排的,從而表現(xiàn)出與楚辭完全不同的句式特點(diǎn)。
兩者形式的區(qū)別還表現(xiàn)在其他方面:就結(jié)構(gòu)而言,楚辭前無(wú)“序”,大多以情感線索為軸心展開(kāi)抒情,而文體賦有不少的作品前面有“序”,並以主客對(duì)問(wèn)的方式結(jié)構(gòu)全篇,依次推進(jìn);就句子字?jǐn)?shù)而言,楚辭全篇每一句的字?jǐn)?shù)大體是相同的,沒(méi)有很大的出入,而文體賦句子字?jǐn)?shù)的變化卻比較大,往往少至三言,多至七言、八言;就押韻規(guī)律而言,楚辭的用韻相當(dāng)嚴(yán)格,雙句一定要押,換韻不是很頻繁,而文體賦在押韻上的要求比較寬鬆,特別是在非鋪述的過(guò)渡性部分,往往採(cǎi)用散文的寫(xiě)法,不一定押韻;就句群間的組合而言,楚辭一般不使用關(guān)聯(lián)詞語(yǔ),而是依靠句子所表示的意義來(lái)勾聯(lián),而文體賦則常常借助於“於是”、“爾乃”、“至若”、“于時(shí)”等語(yǔ)詞來(lái)領(lǐng)起,因而帶有濃厚的散文意味。
總之,無(wú)論從哪一方面看,楚辭都是典型的詩(shī)歌體式;而文體賦雖然用韻,屬於韻文的範(fàn)疇,但同時(shí)未脫散文氣息,與詩(shī)歌的體式是有較大區(qū)別的。
上文所引程廷祚《騷賦論》,言楚辭長(zhǎng)於寫(xiě)幽怨之情,賦則長(zhǎng)於摹寫(xiě)萬(wàn)物之情狀,其中的“賦”其實(shí)也就是文體賦。我們注意到,無(wú)論是屈原的《離騷》、《九章》、《九歌》、《招魂》,還是宋玉的《九辯》、賈誼的《惜誓》、淮南小山的《招隱士》,都是抒發(fā)個(gè)人情感的。此後的漢代擬騷之作,如東方朔的《七諫》、嚴(yán)忌的《哀時(shí)命》、王褒的《九懷》、劉向的《九歎》、王逸的《九思》,雖然被後人譏為為文造情、無(wú)病呻吟,受到嚴(yán)厲的批評(píng),但這些擬楚辭的作品終究是借悼懷屈原以抒寫(xiě)一己的情緒。例如《哀時(shí)命》開(kāi)頭就交代了寫(xiě)作的緣由:“哀時(shí)命之不及古人兮,何予生之不遘時(shí)。往者不可扳援兮,來(lái)者不可與期。志憾恨而不逞兮,抒中情而屬詩(shī)。”作者憤激地批判“眾比周而肩迫”的世俗社會(huì),宣洩自己不容於世的苦悶孤獨(dú),最終以“與赤松而結(jié)友兮,比王喬而為耦”的老莊思想作結(jié)。此作雖多用屈原辭作原有的意象,但“哀時(shí)命”,哀的還是自己生不逢時(shí)、有志難展的命運(yùn)。又如《九歎》 云 :“白露紛以塗塗兮,秋風(fēng)洌以蕭蕭。身永流而不還兮,魂長(zhǎng)逝而常愁。”“靈懷其不吾知兮,靈懷其不吾聞。就靈懷之皇祖兮,訴靈懷之鬼神。靈懷曾不吾與兮,即聽(tīng)夫人之諛辭。”作品代屈原抒情,表現(xiàn)屈子故國(guó)難歸的悲憤和不被君主所理解的痛苦,頗為真摯感人。漢代以後的楚辭體作品依然保持著這種抒發(fā)哀情的傳統(tǒng),如南朝江淹的《山中楚辭》五首中的第三首:
入橘浦兮容與,心惝惘兮迷所識(shí),視煙霞如一色。深秋窈以虧天,上列星之所極。桂之生兮山之巒,紛可愛(ài)兮柯團(tuán)團(tuán)。溪崎嵺兮石架阻, 颰 颲颼兮木道寒。煙色閉兮喬木橈,嵐氣闇兮幽篁難。忌蟪蛄之蚤吟,惜王孫之晚還。信于邑兮白露,方夭病兮秋蘭。
此作應(yīng)是江淹貶黜閩中時(shí)所作,其中秋意瑟索、悄愴淒惻的深山幽境,正是作者憂鬱愁?lèi)炐那榈南筢纭W髌伏c(diǎn)化活用屈辭和《招隱士》中的意象,顯出一種高古峭勁的格調(diào),所以王夫之評(píng)此篇“仿《招隱士》而廣之,悲放逐之士,歸國(guó)無(wú)期,空山抱怨之情”(《楚辭通釋》卷 13 )。它如晉代夏侯湛的《秋夕哀》、《江上泛歌》,潘嶽的《傷弱子辭》,石崇的《思?xì)w歎》,江淹的《應(yīng)謝主簿騷體》、《劉仆射東山集學(xué)騷》、李白的《鳴皋歌》,黃庭堅(jiān)的《毀壁》等等,都沒(méi)有違背楚辭抒情的傳統(tǒng)。即使是漢代以來(lái)的騷體賦,也是以抒情為重要特徵的。
文體賦在題材內(nèi)容方面與楚辭大不相同。漢代的文體大賦主要寫(xiě)京都宮苑,如司馬相如的《子虛賦》、《上林賦》,班固的《兩都賦》,張衡的《二京賦》等。從東漢晚期到魏晉南朝,有不少篇幅較小的文體賦開(kāi)始轉(zhuǎn)向抒情,如張衡的《歸田賦》、禰衡的《鸚鵡賦》、趙壹的《刺世嫉邪賦》之類(lèi),但其主體則是詠物或者說(shuō)理,大凡天文地理、名山大川、風(fēng)花雪月、草木蟲(chóng)魚(yú),或某種人生的體悟、深邃的玄思,都可以入賦。文體賦中以抒情為內(nèi)容的作品相對(duì)詠物、說(shuō)理者,比例小得幾乎可以忽略。摯虞在《文章流別論》中說(shuō):“今之賦,以事形為本。”講的正是此時(shí)期文體賦的實(shí)際情況。按馬積高師《賦史》的說(shuō)法,唐代的賦文學(xué)空前繁榮,出現(xiàn)了許多抒寫(xiě)真情、抨擊社會(huì)的抒情之作,尤其是諷刺性的小賦特別發(fā)達(dá)。這確實(shí)不錯(cuò),問(wèn)題是代表這一成就的主要是騷體賦,而非文體賦。唐代文體賦的主體是律賦,這類(lèi)作品因科舉而產(chǎn)生,又受到用韻、格式和字?jǐn)?shù)的限制,在內(nèi)容上也無(wú)非是歌頌聖恩、粉飾太平,或闡述某種道理,很少與個(gè)人的情感有涉。例如王履貞的《目無(wú)全牛賦》(以虛心通明暗與理會(huì)為韻):
著絕藝者,積功而成;窮物理者,因心而明。觀彼庖丁之遊刃,合乎天道德之至情。運(yùn)心術(shù)於妙用,得元技於惟精。相彼牛兮,雖完體斯在;於我目也,而折俎已呈。豈不以因功之深,為志所使?揮無(wú)厚以合度,投有間之中軌。積就之妙,既由乎月將;操割之微,亦依乎天理。若動(dòng)不導(dǎo)窾,任非由己,則必授夫力劬,孰能免夫目視?始吾于牛也,膚革未充,筋骸靡窮。心無(wú)所措其利,手無(wú)所施其功。惑臂臑之原本,迷脈腠之要終。動(dòng)既多悔,勤而未通。逮三載以積用,乃一朝而發(fā)蒙。今吾于牛也,察其博碩,考其小大。不俟刃解,自將神會(huì)。定貴賤之骨,若委地而在前;視血膋之膏,雖表革而無(wú)外。信功著而理貫,乃道成而情泰。遂得不遵蓮鍔,不合桑林。騂騂之軀,折如應(yīng)手;觰觰之角,割若愜心。此乃變化斯探,視聽(tīng)靡濫。美候明而鹹見(jiàn),雖處幽而無(wú)暗。夫人之修業(yè),頗亦象諸。能元通而理達(dá),則疑釋而誤虛。別有技業(yè)目牛,得同碩鼠。取勢(shì)行止,喻義庠序。竊學(xué)見(jiàn)賢思齊,敢望惟仁是與。儻王庖之可待,願(yuàn)發(fā)硎而延佇。
全賦通篇由《莊子》“庖丁解牛”的典故來(lái)申說(shuō)道理,並無(wú)什麼感情色彩。唐代的律賦,大多如此。唐代以下直至清代,確有一些抒發(fā)情感的文體賦,但還是以詠物、說(shuō)理、敍事的作品為多。
楚辭以抒發(fā)內(nèi)在情感為主,文體賦以描摹外在物象為主,這種題材內(nèi)容的區(qū)別,是由它們各自的文體特徵所決定的。楚辭體強(qiáng)烈的表情色彩、鮮明的節(jié)奏感和參差錯(cuò)落的句式,適合抒寫(xiě)人的主觀感情尤其是怨慕之情;文體賦整齊、鋪排的特點(diǎn),則適合描摹客觀事物的外在情狀。除了體式方面的原因外,與兩者創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的不同也有密切的聯(lián)繫。近人胡秋原在《秦漢六朝思想文藝發(fā)展草書(shū)》 ⑷ 一文中說(shuō),楚辭是對(duì)統(tǒng)治者不滿的“餓賦”,而漢賦卻是頌聖的“飽賦”,頗有道理。楚辭作品的產(chǎn)生,都是作者受到世俗社會(huì)的擠壓、有志難展時(shí)悲吟,他們創(chuàng)作的動(dòng)機(jī),是借此抒發(fā)心中的不平,撫慰痛苦失衡的內(nèi)心;而文體賦的創(chuàng)作主要出於兩個(gè)目的,一是潤(rùn)色鴻業(yè)、歌功頌德,迎合君主精神滿足的需要,二是弄文騁辭,顯示作者的學(xué)問(wèn)和才力。《漢書(shū)·枚皋傳》雲(yún):“皋為賦善於朔也,從行至甘泉、雍、河?xùn)|,東巡狩,封泰山,塞決河宣房,遊觀三輔離宮館,臨山澤,弋獵射,馭狗馬,蹴鞠刻鏤,上有所感,輒使賦之。”又如建安時(shí)期文人屬和的風(fēng)氣盛行,往往同一個(gè)題目多人共作,爭(zhēng)以文辭取勝。至於唐宋時(shí)期的律賦,作者更是必須按照規(guī)定的題目和韻律,進(jìn)行程式化的寫(xiě)作,其目的是為了博取功名。大部分文體賦的產(chǎn)生,往往伴隨著一種先在的功利性和目的性,自然不會(huì)有太多的真情實(shí)感,更不會(huì)有楚辭那種撼人心魄的情感力量。
情感是抽象而複雜的事物,表現(xiàn)情感必須借助於比興、象徵等多種手段,進(jìn)行深入的開(kāi)掘;物象大多有具體的物理形態(tài),摹寫(xiě)物象要求準(zhǔn)確、客觀地再現(xiàn),因而很自然地導(dǎo)向了平面的敍述與鋪陳。楚辭、文體賦題材內(nèi)容的不同,也就導(dǎo)致了兩者在基本表現(xiàn)手法上的相異。眾所周知,楚辭也較多地運(yùn)用了“鋪陳”的手法,但楚辭的鋪陳僅是一種手段,目的還是為了抒情言志,而不像漢代的大賦那樣,將騁辭鋪陳當(dāng)成了寫(xiě)作的目的。況且楚辭雖用鋪敍手法,但比興在作品中更為普遍。王逸《楚辭章句·離騷序》 云 :“《離騷》之文,依《詩(shī)》取興,引類(lèi)譬喻。故善鳥(niǎo)香草,以配忠貞;惡禽臭物,以比讒佞;靈修美人,以媲於君;宓妃佚女,以譬賢臣;虯龍鸞鳳,以托君子;飄風(fēng)雲(yún)霓,以為小人。”這種寫(xiě)法實(shí)際上已經(jīng)超越了《詩(shī)經(jīng)》簡(jiǎn)單的比興,而是把比喻組合成了整體性的象徵。《離騷》“香草美人”的比興象徵手法,在屈原的其他作品以及後來(lái)的楚辭體作品中得到廣泛的運(yùn)用,從而成為楚辭體作品一種基本的、傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法。絕大部分的文體賦則不用或很少使用這種比興象徵的手法,而是採(cǎi)用直接的敍述與描繪。例如上文所引《七發(fā)》,為了說(shuō)明太子的致病之由,便從車(chē)輿、住所、女色、飲食等各個(gè)方面進(jìn)行詳盡而客觀的陳述,目的就是要說(shuō)清楚病因,以引起太子的注意和重視,委婉的比興和深曲的象徵反而會(huì)影響這一目的的實(shí)現(xiàn),因而不適合在這類(lèi)作品中運(yùn)用。純粹詠物的文體賦就更是如此,如陸機(jī)的《桑賦》:
夫何佳樹(shù)之洪麗,超托居乎紫庭。羅萬(wàn)根以下洞,矯千條而上征。豈民黎之能植,乃世武之所營(yíng)。故其形瑰族類(lèi),體豔眾木,黃中爽理,滋榮煩縟。綠葉興而盈尺,崇條蔓而層尋。希太極以延峙,映承明而廣臨。革飛鴞之流響,想鳴鳥(niǎo)之遺音。唯歷數(shù)之有紀(jì),恒依物以表德。豈神明之所相,將我皇之先識(shí)。誇百世而勿翦,超長(zhǎng)年以永植。
作品從桑樹(shù)所種植的處所寫(xiě)起,依次描寫(xiě)其樹(shù)根、樹(shù)枝、樹(shù)幹、紋理、樹(shù)葉,以及與之相關(guān)的其他物事,最後對(duì)桑樹(shù)加以讚美。這就是詠物賦的大體模式,基本上是對(duì)所賦物件純客觀的、平面的鋪陳,既沒(méi)有比興象徵,也缺乏對(duì)思想方面深入的挖掘,與楚辭的手法相去甚遠(yuǎn)。
胡應(yīng)麟 云 :“騷與賦句語(yǔ)無(wú)甚相遠(yuǎn),體裁則大不同:騷複雜無(wú)倫,賦整蔚有序;騷以含蓄深婉為尚,賦以誇張宏鉅為工。”(《詩(shī)藪·內(nèi)篇》卷 1 )他指出了楚辭與文體賦兩個(gè)根本性的區(qū)別,即結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和審美風(fēng)格的不同。
胡氏說(shuō)楚辭的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)是“複雜無(wú)倫”,應(yīng)該是基本符合事實(shí)的。儘管楚辭中如《招魂》、《涉江》、《湘君》、《橘頌》等作品也有著較為清晰的結(jié)構(gòu)線索,但《離騷》、《天問(wèn)》、《哀郢》、《九辯》等主要的作品,其結(jié)構(gòu)確實(shí)頭緒糾錯(cuò),顯得相當(dāng)複雜。例如《哀郢》既有作者離開(kāi)郢都的哀傷、對(duì)故國(guó)的思念,又有對(duì)君主放逐自己的幽怨和對(duì)楚國(guó)群小的批判,各種複雜的情感糾結(jié)在一起,作品中時(shí)而是流亡行程的記述,時(shí)而是各種情感的抒發(fā),讀者很難找到一個(gè)敍事抒情的線索依據(jù)。又如《天問(wèn)》所提出的各類(lèi)疑問(wèn),也並無(wú)精確的分類(lèi)安排,時(shí)而探詢宇宙,時(shí)而追溯歷史,時(shí)而悲憫人事,林林總總,雜陳而出。最能體現(xiàn)楚辭在結(jié)構(gòu)上“複雜無(wú)倫”之特點(diǎn)的是《離騷》。此作將現(xiàn)實(shí)與幻想、敍述與抒情雜糅在一起,又借助於比興象徵的手法,無(wú)拘無(wú)束,反復(fù)致意,顯得格外地紛繁撲朔,所以劉熙載《藝概·賦概》說(shuō)“《離騷》東一句,西一句,天上一句,地下一句,極開(kāi)闔抑揚(yáng)之變”;許學(xué)夷《詩(shī)源辯體》卷 2 也說(shuō)《離騷》“總雜重複,興寄不一”,故要求讀者“熟讀涵泳,於窈冥恍惚之中得其脈絡(luò),識(shí)其深永之妙”。
楚辭作品之所以在結(jié)構(gòu)上具有“複雜無(wú)倫”的特點(diǎn),其根本的原因在於,“楚辭”的作者並不是為了創(chuàng)作而創(chuàng)作,他們只是借助于“楚辭”這種形式來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的鬱悶和不平。也就是說(shuō),在創(chuàng)作之前,他們完全沒(méi)有精心的預(yù)設(shè)與周密的結(jié)構(gòu)安排,而是聽(tīng)?wèi){情感的起伏與宣洩,筆隨意運(yùn),情盡筆止,只要達(dá)到了宣洩情緒、平衡內(nèi)心的目的即可。這樣的創(chuàng)作目的必然帶來(lái)結(jié)構(gòu)上總雜重複、紛繁隨意的特點(diǎn)。
漢代以來(lái)文體賦的創(chuàng)作則不是這樣。賦的作者一般都對(duì)所描寫(xiě)的物件作了深入細(xì)緻的研究,並根據(jù)物件的特點(diǎn)進(jìn)行了精心的結(jié)構(gòu)安排,怎樣開(kāi)頭、中間的主體部分由哪些內(nèi)容構(gòu)成、怎樣結(jié)尾,都是預(yù)先構(gòu)思好了的,甚至連賦中的句式和詞語(yǔ)也進(jìn)行了仔細(xì)的選擇。漢代的文體大賦是這方面的典型。枚乘的《七發(fā)》,以楚太子有疾、吳客往問(wèn)開(kāi)始,中間的主體由音樂(lè)、飲食、車(chē)馬、游觀、田獵、觀濤、要言妙道等七事構(gòu)成,最後以太子“霍然病已”為收束,層層推進(jìn),結(jié)構(gòu)井然。司馬相如的《子虛》、《上林》雖分兩篇而實(shí)為一體,前者先以子虛、烏有的問(wèn)答作為鋪墊,後者則借 亡 是公的話,誇耀天子上林苑的廣大、游獵的壯觀,以壓倒楚、齊諸侯,讚頌漢皇朝的聲威,組織相當(dāng)嚴(yán)密。漢代的大賦,不僅在整體的結(jié)構(gòu)上是如此,即使是局部的段落或句群,也往往是精心策劃的結(jié)果。如張衡《西京賦》鋪敍西京的地理位置,便是嚴(yán)格按方位來(lái)進(jìn)行的:“左有……;右有……;於前則……;於後則……;其遠(yuǎn)則……。”據(jù)說(shuō)司馬相如曾經(jīng)談到他作賦的方法:“合綦組以成文,列錦繡而為質(zhì),一經(jīng)一緯,一宮一商,此賦之跡也。”(《西京雜記》卷 2 )所謂“賦之跡”,其實(shí)也就是賦的篇章結(jié)構(gòu),經(jīng)緯分明、規(guī)整有序,正是漢大賦的基本結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。《西京雜記》同卷還說(shuō):“司馬相如為《上林》、《子虛》賦,意思蕭散,不復(fù)與外事相關(guān),控引天地,錯(cuò)綜古今,忽然如睡,煥然而興,幾百日而後成。”《後漢書(shū)·張衡傳》也記載張衡作《二京賦》,“精思附會(huì),十年乃成”。司馬相如作賦時(shí)進(jìn)入一種沉迷的精神狀態(tài)、張衡為一篇賦花費(fèi)了十年的時(shí)間,這正是賦家刻意構(gòu)思雕琢的生動(dòng)寫(xiě)照。
如果說(shuō)漢代的大賦在結(jié)構(gòu)上主要採(cǎi)用主客問(wèn)答的結(jié)構(gòu)方式,或按空間、時(shí)間關(guān)係來(lái)展開(kāi)鋪陳,那麼漢魏六朝的詠物賦則大多遵循先象後意或設(shè)象表意的結(jié)構(gòu)模式。例如西晉傅玄的《玄棗賦》先述棗的產(chǎn)地,然後描述它的剛莖、幽根、繁枝、素華、朱實(shí)等等,最後讚美它能“全生益氣,服之如神”的功用。此時(shí)期大量的詠物賦作,篇幅不大,或是對(duì)某物作純客觀的描繪,或是由物象的描繪進(jìn)而引申出某種意蘊(yùn)與評(píng)價(jià)。由象到意,不但作品的主旨已先行確定,作品的結(jié)構(gòu)也是精心預(yù)設(shè)的,因而與漢代的大賦一樣精緻而整然。唐宋的律賦大多是命題而作,有大體相當(dāng)?shù)钠⒁欢ǖ挠庙嵏袷剑踔撩恳豁嵉木鋽?shù)也基本相同,在這樣的框架限制下,其結(jié)構(gòu)也就必然是井然有序的。
楚辭“複雜無(wú)倫”的特點(diǎn),造成了它汪洋恣肆、曲折多變的風(fēng)格,讀者只有把握住作者的情感脈流,才能真正理解作品的意蘊(yùn)。文體賦“整蔚有序”的結(jié)構(gòu),則表現(xiàn)出一種板滯規(guī)整、按部就班的程式化色彩,讀者無(wú)需作結(jié)構(gòu)線索上的追蹤,剩下的只有對(duì)作品語(yǔ)詞的解讀。尤其是文體賦從總體到局部都有很強(qiáng)的預(yù)設(shè)傾向,從而使作品帶上了明顯的斧鑿痕跡,這與楚騷作品特別是屈、宋辭作的自然渾成有著很大的差異。故程廷祚《騷賦論中》論及漢魏以來(lái)的賦 云 :“然賦至此,則規(guī)制分明,而古人之行無(wú)轍跡者,於是乎泯矣。其氣不足以發(fā),其神不足以藏,而古人之崢嶸幽渺、萬(wàn)變不測(cè)者,弗能為矣。”
胡應(yīng)麟說(shuō)楚辭的審美品格是“含蓄深婉”,可謂中的之論。事實(shí)上,在胡氏之前,早就有人對(duì)此有過(guò)類(lèi)似的論述。《史記·屈原列傳》 云 宋玉、唐勒、景差之徒,“皆祖屈原之從容辭令,終莫敢直諫”。“《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳下》載,揚(yáng)雄認(rèn)為“賦莫深於《離騷》,反而廣之”,故作《反離騷》。王逸《楚辭章句序》 云 :“屈原之詞,優(yōu)遊婉順。”劉勰《文心雕龍·辨騷》則曰:“《招魂》、《招隱》,耀豔而深華。”屈、宋的辭作,除《九歌》為祭神曲,風(fēng)格不同外,其他作品基本上都是“含蓄深婉”的,而以《離騷》、《天問(wèn)》等作尤為突出。之所以形成這樣的風(fēng)格,與作品所承載的思想厚度和情感濃度有關(guān),也與作品基本的表現(xiàn)手法有關(guān)。
我們知道,屈原精神最高的層面是超越流俗的“獨(dú)醒獨(dú)清”意識(shí)、“蘇世獨(dú)立,橫而不流”(《橘頌》)的峻潔品格,這就意味著作者要承擔(dān)比普通人更多更重、甚至普通人根本體驗(yàn)不到的憂慮與心理重荷。他深切地感受到生命消逝的殘酷性、現(xiàn)實(shí)環(huán)境的異己性和歷史宇宙的不可知性,為了人格的尊嚴(yán),他必須以微不足道的個(gè)人的力量,與整個(gè)環(huán)境進(jìn)行一場(chǎng)永無(wú)休止的、註定要失敗的抗?fàn)帯_@種精神狀態(tài)反映在作品中,便是深廣的憂慮、深邃的憂思和彌綸天地的悲愴感。而楚辭“香草美人”比興象徵手法的普遍運(yùn)用,則不僅使作品表現(xiàn)的情感紆徐曲折、含蓄委婉,而且也加重了上述思想感情“深”與“悲”的程度。劉熙載《藝概·賦概》曰:“頓挫莫善於《離騷》,自一篇以至一章,及一兩句,皆有之,此傳所謂反復(fù)致意者。”我們讀《離騷》、《天問(wèn)》等作品,總會(huì)感到一種欲吐而未盡吐的深憂巨痛,而這正是經(jīng)典的楚辭作品的佳境。屈原辭作“含蓄深婉”的風(fēng)格,成為後世仿作者追求的目標(biāo),漢代以來(lái)的楚辭體作者,無(wú)不力求達(dá)此境界,在情感上以深邃悲愴為美,在表現(xiàn)上以含蓄委曲為美,只可惜很少有人能達(dá)到這樣的境界罷了。
劉熙載《藝概·賦概》 云 :“問(wèn)楚辭漢賦之別,曰:楚辭按之愈深,漢賦恢之彌廣。”與楚辭相比,文體賦則有著不同的審美追求。胡應(yīng)麟所說(shuō)的“誇張宏鉅”風(fēng)尚,最集中地體現(xiàn)在漢代形成的大賦上。據(jù)說(shuō)司馬相如還說(shuō)過(guò):“賦家之心,苞括宇宙,總覽人物,斯乃得之於內(nèi),不可得而傳。”(《西京雜記》卷 2 )也就是說(shuō),寫(xiě)作那種騁辭的大賦,必須有一種囊括一切的宏大氣勢(shì)。這種氣勢(shì),既包括內(nèi)容的宏偉廣博、場(chǎng)景的盛大壯觀,也包括篇章組織的龐大恢 宏 、描寫(xiě)的鋪張揚(yáng)厲。例如《上林賦》中寫(xiě)道:
於是乎背秋涉冬,天子校獵。乘鏤象,六玉虯,拖蜺旌,靡雲(yún)旗。前皮軒,後道遊。孫叔奉轡,衛(wèi)公參乘。扈從橫行,出乎四校之中。鼓嚴(yán)簿,縱獵者。河江為阹,泰山為櫓。車(chē)騎雷起,殷天動(dòng)地。先後陸離,離散別追……
用大體對(duì)稱(chēng)的句法、繪聲繪色的語(yǔ)詞,對(duì)天子出獵的宏大場(chǎng)面作了生動(dòng)淋漓的、極具誇張性的鋪敍,確乎有一種磅礴的氣勢(shì)。這樣的描述,與作品內(nèi)容、篇幅的宏大是完全一致的。總之,漢代的大賦從整體上表現(xiàn)出一種“以大為美”的審美追求,即使是六朝的類(lèi)似作品如左思《三都賦》也無(wú)不是如此。過(guò)度的鋪排與宏麗,往往會(huì)陷入將手段作為目的的誤區(qū),反而有損於內(nèi)容的表達(dá),所以揚(yáng)雄晚年批評(píng)大賦“麗以淫”,認(rèn)為是“雕蟲(chóng)篆刻”,“壯夫不為”(《法言·吾子》)。
漢代晚期興起並在魏晉南北朝盛極一時(shí)的篇幅較小的文體賦,無(wú)論是以抒情為內(nèi)容還是以詠物為內(nèi)容的賦作,即人們所慣稱(chēng)的“抒情小賦”和“詠物小賦”,與漢代的騁辭大賦相比,確實(shí)有了很大的變化,不但篇幅小了,鋪排誇張的文風(fēng)也有所改變。然而此時(shí)期的這些文體賦在語(yǔ)言表述上由“誇張宏鉅”轉(zhuǎn)向了“精工靡麗”,其平面描述的作風(fēng)依舊沒(méi)有根本性的改觀,與楚辭“含蓄深婉”、注重內(nèi)心世界的深入開(kāi)掘以及委曲頓挫的表達(dá)方式是存在著很大區(qū)別的。唐宋時(shí)期的律賦也大體如此,只不過(guò)更加的程式化而已。
除結(jié)構(gòu)方式和審美風(fēng)格之外,楚辭與文體賦在表現(xiàn)上還有其他的一些差異。例如戰(zhàn)國(guó)楚辭充滿著濃烈的神話色彩、虛幻色彩、浪漫色彩,有明顯的非世俗化傾向;而文體賦則著眼于客觀的現(xiàn)實(shí)世界,表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的入世精神。等等。總之,楚辭與文體賦之間雖然存在著密切的聯(lián)繫,也有不少相似之處,但區(qū)別是主要的,也是非常突出的。至於兩者的聯(lián)繫,尤其是楚辭對(duì)文體賦的影響與滲透,我們將在下面予以尋繹和探討。 |