|
錢玄同 (1887 一 1939) 原名錢夏，字中季，號德潛，后改名玄同，號德潛。浙江吳興人。文字學和經學家，新文化運動的闖將。北京師范大學國文系教授、系主任兼北京大學教授。
《狂人日記》的催生者
1917 年初，在北京高師國文部任教授的錢玄同就開始給《新青年》雜志投稿，積極支持文學革命，參加國語研究會。錢玄同是章太炎的高足，學有本源，語多行話，振臂一呼，影響很大。因此，他在《新青年》上發表的通信、文章的作用非他人可比，并明確提出“桐城謬種”、“選學妖孽”為文學革命對象，深得陳獨秀、胡適等賞識。不久，他就成為《新青年》的輪流編輯之一。
錢玄同在向《新青年》撰稿的同時，也在為該雜志尋求合適、優秀的撰稿人。他自然不會忘記在東京的同窗好友周樹人、周作人兩兄弟，認為他們是國內少有的文學人才。錢玄同經常到宣武門外南半截胡同紹興會館的補樹書屋， " 勸說周氏兄弟為《新青年》撰稿。周作人很快就有稿子交來，而其兄周樹人卻遲遲沒有動手。錢玄同做事是不達目的絕不罷休的，為能約到周家兄弟的稿子，不厭其煩經常拜訪他們。他與周樹人又都十分健談，常常是下午四五點鐘開聊，一直要聊到深夜十一二點方散，中間的晚飯也從末使他們的談話中斷。
一次，錢玄同又身著長衫，提著皮夾興沖沖來到周樹人的住處補樹書屋。錢見周書桌上一疊疊抄寫的古碑文，就問：“你抄了這些有什么用 ? ”答：“沒有什么用處。”錢又追問：“那么，你抄他是什么意思呢？”“沒有什么意思。”從這兒句對話不難看出，當時周樹人處于報國無門、救民無法，心中苦悶的境地。錢玄同再一次建議說：“我想，你可以做點文章。”周樹人說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡人死，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”錢玄同同立刻爭辯說：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望”這句話切中要害，打動了周樹人的心，使周走出隱默，終于動筆寫了抨擊吃人的舊禮教的白話文小說 《狂人日記》，發表在 《新青年》 1918 年 4 月號上，署名魯迅。從此，周樹人一發而不可收，小說、雜文等作品不斷，在同舊世界的斗爭中，沖鋒陷陣，所向披靡，成為文化革命的主將。
錢玄同是魯迅《狂人日記》的催生者，其意義遠超過了文學革命。
雙簧戲和金心異的由來
1918 年，為擴大 《新青年》的影響，引起社會更廣泛的關注，特別是要對一些守舊派思想進行全面批判，編輯們煞費苦心。錢玄同和劉半農經過一番策劃，決定以一反一正兩種截然不同的觀點寫文章，引起爭論，批駁那些腐朽落后的反對新文化運動的頑固派。
1918 年 3 月，錢玄同化名王敬軒在 《新青年》上發表題為《文學革命之反響》一文，洋洋灑灑數千言，羅織新文化運動種種罪狀，攻擊主張新文化的人是不要祖宗。劉半農撰寫了萬余言的《復王敬軒書》，針對王敬軒所提出的所有觀點一一加以駁斥，把實無其人的王敬軒批駁得體無完膚。這實際上是錢、劉二人演出的一場 " 雙簧 " 戲，故意制造一場論戰，以便把問題引向深人，喚起社會的注意。魯迅后來稱這場論戰是一場 " 大仗 " 。
錢、劉的 " 雙簧 " 戲上演后不久，真正的新文化運動反對派確實跳了出來。他們因王敬軒被批駁而坐立不安，要為王敬軒鳴不平了。
1919 年春，赫赫有名的桐城派代表林琴南在上海《新申報》上的《蠡叟叢談》中發表文言小說《荊生》影射攻擊《新青年》的幾個編輯，以皖人田其美影射陳獨秀以狄莫影射胡適，以浙江人金心異影射錢玄同。林琴南在小說里幻想出一個英雄 " 荊生 " ，讓這個偉丈夫尋釁鬧事痛打田、狄、金三人，發泄他維護舊禮教、反對新文化的積怨，從精神上滿足了衛道者們的私怨。但是，無可奈何花落去，歷史潮流不可阻擋。
為表示對林琴南使用的卑劣手段的蔑視，錢玄同雖有很多筆名，又常以“金心異”自稱，魯迅也常以“心異兄”、 “心翁”稱之。他們都曾使用“金心異”這個名字寫文章，“回敬”過林琴南的誹謗、攻擊。
反綱常名教的完人
錢玄同出身于清末一個舊官吏家庭，所受封建禮教頗多頗嚴。所以，他對三綱五常等舊禮教最痛恨，反對也最堅決，激烈的言論很多，是一個敢于向舊禮教宣戰的先鋒大將。但是，他自己卻是一個極守禮法的人。
錢玄同出生時，父親已 62 歲，哥哥已 34 歲，父兄對他管教甚嚴。他少年時父母雙亡，一直跟隨兄嫂生活，凡事必稟命于兄長。他對兄嫂十分尊敬，每到陰歷年必攜妻、兒一起到哥哥家拜祖先。錢玄同到晚年，已 80 高齡的嫂子編著關于清代閨媛詩文，他親自去復印、校對，并為此書編了一個依 " 廣韻 " 排列姓名的索引。他對與自己年齡相差無幾的侄子們也十分友愛。
錢玄同反對包辦婚姻，主張自由戀愛。但他與由哥哥包辦的妻子徐 □ 貞關系非常和諧。妻子身體不好，他關心體貼，照顧周到。舊社會文人嫖娼、納妄都是平常事，錢玄同從不嫖娼，說“如此便對學生不起。”有人以他妻子身體不好為由勸他納妄，他嚴辭拒絕，說：“《新青年》主張一夫一妻，豈有自己 打自己嘴巴之理。”他還說：“三綱像三條麻繩，纏在我們的頭上，祖纏父，父纏子 ; 子纏孫，一代代纏下去，纏了兩千年。新文化運動起，大呼解放，解放這頭上纏的三條麻繩。我們以后絕對不許再把這三條麻繩纏在孩子們頭上 ! 可是我們自己頭上的麻繩不要解下來，至少新文化運動者不要解下來，再至少我自己就永遠不會解下來。為什么呢 ? 我若解了下來，反對新文化維持舊禮教 ' 的人，就要說我們之所以大呼解放，為的是自私自利，如果借著提倡新文化來自私自利，新文化還有什么信用 ? 還有什么效力 ? 還有什么價值 ? 所以我自己拼著犧牲，只救青年，只救孩子 !"
他大力支持長子秉雄自由戀愛，多次表示做父母的絕對不干涉。 1937 年 7 月 15 日，他親自發請柬邀請親朋好友百余人到中山公園今雨軒，為其長子舉行訂婚儀式。他即興發表了熱情洋溢的講話，稱贊自由戀愛是進步，并再次大聲呼吁：“反對包辦式的婚姻 ! “后來，他又請黎錦熙等摯友為長子的《訂婚紀念冊》簽名留念。
錢玄同在思想上勇于沖破舊禮教的揭絆，而行為上則嚴于律己，看似矛盾，實則是言行高尚的統一。黎錦熙就曾說 :" 錢先生自己一生在綱常名教中，可真算得一個 ‘完人'。又說：“他一生安身立命之處，還是‘最大多數的最大幸福'之 ‘功利主義'，墨家的人生觀。”
一生死過三次的人
錢玄同很唯物，從不諱言 " 死 " 字。
1927 年，錢玄同年屆 40 時，還真打算在《語絲周刊》上發一期 《錢玄同先生成仁專號》，他與朋友們準備了挽聯、挽詩、祭文等一些稿子，都是一些幽默的作品。當時正 值張作霖進北京自稱大元帥，白色恐怖籠罩，為避免引起麻煩，這個專刊并沒有刊行。但在與南方交換廣告時，這個專刊的要目在南方某刊物上登出來了。不明內情的人一見目錄，信以為真，并互相轉告。一時間，錢玄同的朋友、學生紛致信函悼唁，在北京演出了一場悼念活人的鬧劇。
當時，人們緘口不敢提 " 死 " ，萬不得已說出此避諱，定要唾地三口以出晦氣。錢玄同敢于以 " 死 " 諧諺，非常人的膽識能為的。
1938 年夏，北平漢奸文人、偽古物陳列所所長錢桐病故。漢口的英文《楚報》誤將錢桐為錢玄同，發了消息。他在南方的學子見到后，非常悲痛。雖北平已淪陷，仍有人寄去挽聯等悼唁。家里人收到后，都瞞著他燒掉了，怕他生氣，因為他對接受日偽聘任的人有切齒之恨。
1939 年 1 月，為解決李大鍘子女生活困窘和籌措赴延安的路費，錢玄同拖著病體，四處聯系變賣大釗的藏書。 1 月 17 日傍晚，錢玄同從外面回來，即感身體疲憊、頭痛，立刻送往醫院，確診為突發腦溢血，搶救無效不幸去世，享年僅 52 歲。
( 王 彧 )
|
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
