|
錢玄同 (1887 一 1939) 原名錢夏，字中季，號(hào)德潛，后改名玄同，號(hào)德潛。浙江吳興人。文字學(xué)和經(jīng)學(xué)家，新文化運(yùn)動(dòng)的闖將。北京師范大學(xué)國(guó)文系教授、系主任兼北京大學(xué)教授。
《狂人日記》的催生者
1917 年初，在北京高師國(guó)文部任教授的錢玄同就開(kāi)始給《新青年》雜志投稿，積極支持文學(xué)革命，參加國(guó)語(yǔ)研究會(huì)。錢玄同是章太炎的高足，學(xué)有本源，語(yǔ)多行話，振臂一呼，影響很大。因此，他在《新青年》上發(fā)表的通信、文章的作用非他人可比，并明確提出“桐城謬種”、“選學(xué)妖孽”為文學(xué)革命對(duì)象，深得陳獨(dú)秀、胡適等賞識(shí)。不久，他就成為《新青年》的輪流編輯之一。
錢玄同在向《新青年》撰稿的同時(shí)，也在為該雜志尋求合適、優(yōu)秀的撰稿人。他自然不會(huì)忘記在東京的同窗好友周樹人、周作人兩兄弟，認(rèn)為他們是國(guó)內(nèi)少有的文學(xué)人才。錢玄同經(jīng)常到宣武門外南半截胡同紹興會(huì)館的補(bǔ)樹書屋， " 勸說(shuō)周氏兄弟為《新青年》撰稿。周作人很快就有稿子交來(lái)，而其兄周樹人卻遲遲沒(méi)有動(dòng)手。錢玄同做事是不達(dá)目的絕不罷休的，為能約到周家兄弟的稿子，不厭其煩經(jīng)常拜訪他們。他與周樹人又都十分健談，常常是下午四五點(diǎn)鐘開(kāi)聊，一直要聊到深夜十一二點(diǎn)方散，中間的晚飯也從末使他們的談話中斷。
一次，錢玄同又身著長(zhǎng)衫，提著皮夾興沖沖來(lái)到周樹人的住處補(bǔ)樹書屋。錢見(jiàn)周書桌上一疊疊抄寫的古碑文，就問(wèn)：“你抄了這些有什么用 ? ”答：“沒(méi)有什么用處�！卞X又追問(wèn)：“那么，你抄他是什么意思呢？”“沒(méi)有什么意思。”從這兒句對(duì)話不難看出，當(dāng)時(shí)周樹人處于報(bào)國(guó)無(wú)門、救民無(wú)法，心中苦悶的境地。錢玄同再一次建議說(shuō)：“我想，你可以做點(diǎn)文章。”周樹人說(shuō)：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡人死，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”錢玄同同立刻爭(zhēng)辯說(shuō)：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望”這句話切中要害，打動(dòng)了周樹人的心，使周走出隱默，終于動(dòng)筆寫了抨擊吃人的舊禮教的白話文小說(shuō) 《狂人日記》，發(fā)表在 《新青年》 1918 年 4 月號(hào)上，署名魯迅。從此，周樹人一發(fā)而不可收，小說(shuō)、雜文等作品不斷，在同舊世界的斗爭(zhēng)中，沖鋒陷陣，所向披靡，成為文化革命的主將。
錢玄同是魯迅《狂人日記》的催生者，其意義遠(yuǎn)超過(guò)了文學(xué)革命。
雙簧戲和金心異的由來(lái)
1918 年，為擴(kuò)大 《新青年》的影響，引起社會(huì)更廣泛的關(guān)注，特別是要對(duì)一些守舊派思想進(jìn)行全面批判，編輯們煞費(fèi)苦心。錢玄同和劉半農(nóng)經(jīng)過(guò)一番策劃，決定以一反一正兩種截然不同的觀點(diǎn)寫文章，引起爭(zhēng)論，批駁那些腐朽落后的反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的頑固派。
1918 年 3 月，錢玄同化名王敬軒在 《新青年》上發(fā)表題為《文學(xué)革命之反響》一文，洋洋灑灑數(shù)千言，羅織新文化運(yùn)動(dòng)種種罪狀，攻擊主張新文化的人是不要祖宗。劉半農(nóng)撰寫了萬(wàn)余言的《復(fù)王敬軒書》，針對(duì)王敬軒所提出的所有觀點(diǎn)一一加以駁斥，把實(shí)無(wú)其人的王敬軒批駁得體無(wú)完膚。這實(shí)際上是錢、劉二人演出的一場(chǎng) " 雙簧 " 戲，故意制造一場(chǎng)論戰(zhàn)，以便把問(wèn)題引向深人，喚起社會(huì)的注意。魯迅后來(lái)稱這場(chǎng)論戰(zhàn)是一場(chǎng) " 大仗 " 。
錢、劉的 " 雙簧 " 戲上演后不久，真正的新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)派確實(shí)跳了出來(lái)。他們因王敬軒被批駁而坐立不安，要為王敬軒鳴不平了。
1919 年春，赫赫有名的桐城派代表林琴南在上�！缎律陥�(bào)》上的《蠡叟叢談》中發(fā)表文言小說(shuō)《荊生》影射攻擊《新青年》的幾個(gè)編輯，以皖人田其美影射陳獨(dú)秀以狄莫影射胡適，以浙江人金心異影射錢玄同。林琴南在小說(shuō)里幻想出一個(gè)英雄 " 荊生 " ，讓這個(gè)偉丈夫?qū)め咊[事痛打田、狄、金三人，發(fā)泄他維護(hù)舊禮教、反對(duì)新文化的積怨，從精神上滿足了衛(wèi)道者們的私怨。但是，無(wú)可奈何花落去，歷史潮流不可阻擋。
為表示對(duì)林琴南使用的卑劣手段的蔑視，錢玄同雖有很多筆名，又常以“金心異”自稱，魯迅也常以“心異兄”、 “心翁”稱之。他們都曾使用“金心異”這個(gè)名字寫文章，“回敬”過(guò)林琴南的誹謗、攻擊。
反綱常名教的完人
錢玄同出身于清末一個(gè)舊官吏家庭，所受封建禮教頗多頗嚴(yán)。所以，他對(duì)三綱五常等舊禮教最痛恨，反對(duì)也最堅(jiān)決，激烈的言論很多，是一個(gè)敢于向舊禮教宣戰(zhàn)的先鋒大將。但是，他自己卻是一個(gè)極守禮法的人。
錢玄同出生時(shí)，父親已 62 歲，哥哥已 34 歲，父兄對(duì)他管教甚嚴(yán)。他少年時(shí)父母雙亡，一直跟隨兄嫂生活，凡事必稟命于兄長(zhǎng)。他對(duì)兄嫂十分尊敬，每到陰歷年必?cái)y妻、兒一起到哥哥家拜祖先。錢玄同到晚年，已 80 高齡的嫂子編著關(guān)于清代閨媛詩(shī)文，他親自去復(fù)印、校對(duì)，并為此書編了一個(gè)依 " 廣韻 " 排列姓名的索引。他對(duì)與自己年齡相差無(wú)幾的侄子們也十分友愛(ài)。
錢玄同反對(duì)包辦婚姻，主張自由戀愛(ài)。但他與由哥哥包辦的妻子徐 □ 貞關(guān)系非常和諧。妻子身體不好，他關(guān)心體貼，照顧周到。舊社會(huì)文人嫖娼、納妄都是平常事，錢玄同從不嫖娼，說(shuō)“如此便對(duì)學(xué)生不起�！庇腥艘运拮由眢w不好為由勸他納妄，他嚴(yán)辭拒絕，說(shuō)：“《新青年》主張一夫一妻，豈有自己 打自己嘴巴之理�！彼�說(shuō)：“三綱像三條麻繩，纏在我們的頭上，祖纏父，父纏子 ; 子纏孫，一代代纏下去，纏了兩千年。新文化運(yùn)動(dòng)起，大呼解放，解放這頭上纏的三條麻繩。我們以后絕對(duì)不許再把這三條麻繩纏在孩子們頭上 ! 可是我們自己頭上的麻繩不要解下來(lái)，至少新文化運(yùn)動(dòng)者不要解下來(lái)，再至少我自己就永遠(yuǎn)不會(huì)解下來(lái)。為什么呢 ? 我若解了下來(lái)，反對(duì)新文化維持舊禮教 ' 的人，就要說(shuō)我們之所以大呼解放，為的是自私自利，如果借著提倡新文化來(lái)自私自利，新文化還有什么信用 ? 還有什么效力 ? 還有什么價(jià)值 ? 所以我自己拼著犧牲，只救青年，只救孩子 !"
他大力支持長(zhǎng)子秉雄自由戀愛(ài)，多次表示做父母的絕對(duì)不干涉。 1937 年 7 月 15 日，他親自發(fā)請(qǐng)柬邀請(qǐng)親朋好友百余人到中山公園今雨軒，為其長(zhǎng)子舉行訂婚儀式。他即興發(fā)表了熱情洋溢的講話，稱贊自由戀愛(ài)是進(jìn)步，并再次大聲呼吁：“反對(duì)包辦式的婚姻 ! “后來(lái)，他又請(qǐng)黎錦熙等摯友為長(zhǎng)子的《訂婚紀(jì)念冊(cè)》簽名留念。
錢玄同在思想上勇于沖破舊禮教的揭絆，而行為上則嚴(yán)于律己，看似矛盾，實(shí)則是言行高尚的統(tǒng)一。黎錦熙就曾說(shuō) :" 錢先生自己一生在綱常名教中，可真算得一個(gè) ‘完人'。又說(shuō)：“他一生安身立命之處，還是‘最大多數(shù)的最大幸福'之 ‘功利主義'，墨家的人生觀�！�
一生死過(guò)三次的人
錢玄同很唯物，從不諱言 " 死 " 字。
1927 年，錢玄同年屆 40 時(shí)，還真打算在《語(yǔ)絲周刊》上發(fā)一期 《錢玄同先生成仁專號(hào)》，他與朋友們準(zhǔn)備了挽聯(lián)、挽詩(shī)、祭文等一些稿子，都是一些幽默的作品。當(dāng)時(shí)正 值張作霖進(jìn)北京自稱大元帥，白色恐怖籠罩，為避免引起麻煩，這個(gè)�？](méi)有刊行。但在與南方交換廣告時(shí)，這個(gè)�？囊吭谀戏侥晨锷系浅鰜�(lái)了。不明內(nèi)情的人一見(jiàn)目錄，信以為真，并互相轉(zhuǎn)告。一時(shí)間，錢玄同的朋友、學(xué)生紛致信函悼唁，在北京演出了一場(chǎng)悼念活人的鬧劇。
當(dāng)時(shí)，人們緘口不敢提 " 死 " ，萬(wàn)不得已說(shuō)出此避諱，定要唾地三口以出晦氣。錢玄同敢于以 " 死 " 諧諺，非常人的膽識(shí)能為的。
1938 年夏，北平漢奸文人、偽古物陳列所所長(zhǎng)錢桐病故。漢口的英文《楚報(bào)》誤將錢桐為錢玄同，發(fā)了消息。他在南方的學(xué)子見(jiàn)到后，非常悲痛。雖北平已淪陷，仍有人寄去挽聯(lián)等悼唁。家里人收到后，都瞞著他燒掉了，怕他生氣，因?yàn)樗麑?duì)接受日偽聘任的人有切齒之恨。
1939 年 1 月，為解決李大鍘子女生活困窘和籌措赴延安的路費(fèi)，錢玄同拖著病體，四處聯(lián)系變賣大釗的藏書。 1 月 17 日傍晚，錢玄同從外面回來(lái)，即感身體疲憊、頭痛，立刻送往醫(yī)院，確診為突發(fā)腦溢血，搶救無(wú)效不幸去世，享年僅 52 歲。
( 王 彧 )
|
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
