|
錢玄同的身世頗為奇特，對于今天的人來說，大家所熟悉的物理學家錢三強，是錢玄同的二公子。
錢玄同出生的時候，父親已經65歲，難怪會有一個大34歲的大哥錢恂。父親死時，錢玄同還小，長兄為父，因此他對大哥錢恂很畏懼，錢恂是晚清的名人，曾在日本、俄國、法國、意大利、荷蘭等國做過外交官，知道滿人怎么回事，所以思想頗開放。錢玄同是章太炎的弟子，上世紀30年代初，他已經是很有名的教授，章太炎來北京講學，他執弟子禮甚恭，馬前鞍后唯唯諾諾，親自為老師翻譯，因為章的浙江話，很多北方同學聽不懂。他的這種舉動，一時傳為尊師的美談。其實他也只是做做樣子，根據舊的家法，像他這種有違教誨的弟子，早就應該逐出師門。
當時不少學者都激烈偏執，但像錢玄同這么極端，還真不多見。他自號“疑古玄同”，對過去的大師，常持堅決否定態度。作為古文派大師章太炎的入室弟子，錢玄同受老師影響，有非常高的古文經學造詣，然而他后來也拜今文經學大師崔適為師，并自稱“乃始專宗今文”。實事求是地說，對于古文和今文，錢玄同都是背離師門的逆徒。20年代初，錢玄同和大學剛畢業的顧頡剛討論今古文，以《聊齋志異》上的故事舉例，說明他們這一代學人治學應該有的態度。書生桑生先后接納了兩名女子，這兩個不安分的女人，老是互相攻擊，一個說對方是鬼，一個說對方是狐，桑生起初以為她們只是妒忌，說著玩玩，經過一段時間的考驗，發現她們果然是鬼是狐，事實證明兩個女人說得都對。這個故事正好可以用來面對今古文之爭，今文學家說古文經過劉歆偽造，說得是對的；古文學家說今文不符合孔子的意思，也是對的。因此，現代學人今天要做的事情，就是用古文學家的觀點來批評今文學家，用今文學家的觀點批評古文學家，從相互指責之中，把各自的假面目戳破。
錢玄同的舊學十分了得，像他這樣的弟子，做老師的想恨都恨不起來。他提倡廢除古文，甚至要廢除漢字，不是因為自己不行，而是為了要讓后人學起來方便，是純粹為后人著想。錢玄同能寫一手漂亮的隸書和篆字，曾用小篆抄寫章太炎的《小學問答》刻印出版，這事遭到了魯迅的指責，認為像他這樣激烈的人，不該這樣復古。
人本事大了，難免恃才傲物，章太炎就常常不可一世，他的幾位弟子，老實說脾氣都不小，擱一起便磕磕碰碰。先是大弟子黃侃和幾位鬧文學革命的師弟斗氣。30年代初，章太炎帶著黃侃到北京講學，錢玄同對老師畢恭畢敬，小心翼翼，對師兄卻根本不買賬。有一天，在章太炎住處，黃侃開玩笑地對錢玄同說：“二瘋，你來前，我告你!你可憐啊!先生也來了，你近來怎么不把音韻學的書好好地讀，要弄什么注音字母，什么白話文。”錢玄同頓時翻臉，拍著桌子厲聲說：“我就是要弄注音字母，要弄白話文，混賬!”章太炎聞聲趕來，哈哈大笑，排解說不許再爭什么注音白話文，都給我念日語字母。章的意思十分明顯，想想當年在日本一起學習的同門之誼，有什么好吵的。
錢玄同不僅和黃侃心存疙瘩，和魯迅后來鬧得也不愉快。他們既是師出同門，又一起在《新青年》上打打殺殺，臨了卻分道揚鑣。眾所周知，魯迅寫小說，是因為受一個叫金心異的人教唆，金心異就是錢玄同。那時候，魯迅埋頭古籍，整日抄古碑，是錢玄同把魯迅從古書堆里拉了出來，促使他成為新文化的一名旗手。可是錢玄同似乎更愿意和周作人做朋友，對魯迅則敬而遠之。魯迅死了以后，錢玄同寫文章紀念，不愿多談對方的不是，然而對魯迅情書中提及他的那幾句話，依然耿耿于懷。因此，他只說他們之間曾經很投機，說魯迅“治學謹嚴”，但是“多疑，輕信，遷怒”。對于曾經大吵過一架的黃侃，在他死后，錢玄同的評價是“小學本師傳”、“文章宗六代”，說他是同門中的“雋才”，這里面顯然有客氣的成分，因為畢竟走的不是一條路。道不同，則不相為謀。
客觀地說，錢玄同和魯迅還應該算是同路人，他們的方向大致相同，只是在小岔道上有些分歧。人各有志，錢玄同的奮斗目標，和劉半農一致，是語音方面的革命。劉半農帶著大批科學儀器，從法國載譽歸來，錢玄同曾非常激動，因為他們才是真正的知音。
（摘自2003年3月13日《周末》，葉兆言文）
|
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
