找個(gè)機(jī)會(huì)去拜訪金岳霖先生，是心儀已久的事。這不僅僅因他是中國現(xiàn)代哲學(xué)和邏輯學(xué)開山祖師式人物，還因?yàn)樗性S多奇聞軼事令我好奇與疑惑。
金岳霖1914年畢業(yè)于清華學(xué)校，后留學(xué)美國、英國，又游學(xué)歐洲諸國，回國后主要執(zhí)教于清華和北大。他從青年時(shí)代起就飽受歐風(fēng)美雨的沐浴，生活相當(dāng)西化。西裝革履，加上一米八的高個(gè)頭，儀表堂堂，極富紳士氣度。然而他又常常不像紳士。他酷愛養(yǎng)大斗雞，屋角還擺著許多蛐蛐缸。吃飯時(shí)，大斗雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若素，與雞平等共餐。聽說他眼疾怕光，長年戴著像網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的一圈大沿兒帽子，連上課也不例外。他的眼鏡，據(jù)傳兩邊不一樣，一邊竟是黑的。而在所有關(guān)于金岳霖的傳聞中，最引人注目的一件事，是他終生未娶。闡釋的版本相當(dāng)一致：他一直戀著建筑學(xué)家、詩人林徽因。
1983年，我跟我的老師陳鐘英先生開始著手林徽因詩文首次編纂結(jié)集工作。林徽因已于50年代去世，其文學(xué)作品幾乎湮沒于世。為收集作品，了解作者生平，這年夏天我們到北京訪問金岳霖。這時(shí)他已88高齡，跟他同輩的幾位老人說，他有冠心病，幾年來，因肺炎住院已是幾進(jìn)幾出了。他身體衰弱，行動(dòng)不便，記性也不佳，一次交談只能十來分鐘，談長點(diǎn)就睡著了。幾年前，在老友們的慫恿催促下，他開始寫些回憶文字，但每天只能寫百多字。這一年由于體力精力不濟(jì)，已停筆了。聽了這些話，我的心涼了半截。不過，一位熟知他的老太太的話卻給了我們一絲希望與鼓舞：“那個(gè)老金呀，早年的事情是近代史，現(xiàn)在的事情是古代史。”我們找到北京東城區(qū)干面胡同金岳霖寓所。進(jìn)了他的房間，見他深坐在一張低矮寬扶手大沙發(fā)里。頭上依舊戴著一圈寬沿遮光帽，頭頂上露出綹綹白發(fā)，架著黑框眼鏡。瘦長的雙手?jǐn)傇诜鍪稚希直成媳┢鹨桓嘟睢赡_套著短襪，伸直擱在一張矮凳上。他的聽力不佳，對(duì)我們進(jìn)來似乎沒有什么反應(yīng)。我們坐近他身邊，對(duì)著他耳朵，一字一句地說明來意。我們對(duì)著他耳邊問誰了解林徽因的作品時(shí)，他顯得黯然，用濃重沙啞的喉音緩緩地說：“可惜有些人已經(jīng)過去了！”我們把一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩集給他看，希望從他的回憶里，得到一點(diǎn)詮釋的啟迪。他輕輕地翻著，回憶道：“林徽因啊，這個(gè)人很特別，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做詩她沒做出來。有句詩叫什么，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨’，大概后來詩沒做成……”慢慢地，他翻到了另一頁，忽然高喊起來：“哎呀，八月的憂愁！”我吃了一驚，懷疑那高八度的驚嘆聲，竟是從那衰弱的軀體里發(fā)出的。只聽他接著念下去：“哎呀，‘黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過了頭……’”他居然一句一句把詩讀下來去。末了，他揚(yáng)起頭，欣慰地說：“她終于寫成了，她終于寫成了！”林徽因這首《八月的憂愁》是優(yōu)美的田園詩，發(fā)表于1936年，構(gòu)思當(dāng)是更早。事隔已半個(gè)世紀(jì)，金岳霖怎么對(duì)第一句記得這么牢？定是他時(shí)時(shí)關(guān)注著林徽因的創(chuàng)作，林徽因醞釀中反復(fù)吟詠這第一句，被他熟記心間。我看他慢慢興奮了起來，興奮催發(fā)了他的記憶與聯(lián)想，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地記起一些詩句，談起林徽因的寫作情況。翻完那本抄錄的詩，他連連說：“好事情啊，你們做了一件好事情！你們是從哪兒來的？”我們剛剛告訴過他，是從林徽因家鄉(xiāng)福州來的，顯然他倏忽間就忘了。已經(jīng)談了十來分鐘，他并沒瞌睡，我慶幸地看著小錄音機(jī)一直在轉(zhuǎn)動(dòng)著。我們?nèi)〕鲆粡埛狐S的32開大的林徽因照片，問他拍照的時(shí)間背景。他接過手，大概以前從未見過，凝視著，嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子。他的喉頭微微動(dòng)著，像有千言萬語哽在那里。他一語不發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他才抬起頭，像小孩求情似地對(duì)我們說：“給我吧！”我真擔(dān)心老人犯起犟勁，趕忙反復(fù)解釋說，這是從上海林徽因堂妹處借用的，以后翻拍了，一定送他一張。待他聽明白后，生怕我們食言或忘了，作拱手狀，鄭重地說：“那好，那好，那我先向你們道個(gè)謝！”繼而，他的眼皮慢慢耷拉下來，累了，我們便退了出來。
很久以來，關(guān)于金岳霖對(duì)林徽因感情上的依戀我聽了不少。林徽因、梁思成夫婦都曾留學(xué)美國，加之家學(xué)淵源，他們中西文化造詣都很深，在知識(shí)界交游也廣，家里幾乎每周都有沙龍聚會(huì)。而金岳霖孑然一身，無牽無掛，始終是梁家沙龍座上常客。他們文化背景相同，志趣相投，交情也深，長期以來，一直是毗鄰而居，常常是各踞一幢房子的前后進(jìn)。偶而不在一地，例如抗戰(zhàn)時(shí)在昆明、重慶，金岳霖每有休假，總是跑到梁家居住。金岳霖對(duì)林徽因人品才華贊羨至極，十分呵護(hù)；林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛，他們之間的心靈溝通可謂非同一般，這是我早有所聞的。不過，后來看了梁思成的續(xù)弦林洙先生的文章，更增添了具體了解。據(jù)她說，一次林徽因哭喪著臉對(duì)梁思成說，她苦惱極了，因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知如何是好。林徽因?qū)α核汲珊敛浑[諱，坦誠得如同小妹求兄長指點(diǎn)迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，他終于告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠(yuǎn)幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出。”
從那以后，他們?nèi)撕翢o芥蒂，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居，相互間更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。幾天后，我跟陳鐘英先生再次訪問了金岳霖。進(jìn)了屋，剛剛跟護(hù)理阿姨寒暄幾句，想不到金岳霖聞聲竟以相當(dāng)純正的福州方言喊我們：“福州人！”我們不勝驚訝。這肯定是當(dāng)年受林徽因“耳濡目染”的結(jié)果。我們的話題自然從林徽因談起。他講著他們毗鄰而居生活的種種瑣事，講梁家沙龍談詩論藝的情況，講當(dāng)年出入梁家的新朋舊友。我發(fā)現(xiàn)他稱贊人時(shí)喜歡豎起大拇指。他夸獎(jiǎng)道：“林徽因這個(gè)人了不起啊，她寫了篇叫《窗子以外》還是《窗子以內(nèi)》的文章，還有《在九十九度中》，那完全是反映勞動(dòng)人民境況的，她的感覺比我們快多了。她有多方面的才能，在建筑設(shè)計(jì)上也很有才干，參加過國徽和人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)，不要抹殺了她其它方面的創(chuàng)作啊……”講著，講著，他聲音漸小，漸慢，斷斷續(xù)續(xù)。我們趕緊勸他歇一歇。他閉目養(yǎng)了一會(huì)兒神。我們?nèi)〕隽硪粡埩只找蛳嗥瑔査Ｋ戳艘粫?huì)兒回憶道：“那是在倫敦照的，那時(shí)徐志摩也在倫敦。——哦，忘了告訴你們，我認(rèn)識(shí)林徽因還是通過徐志摩的。”于是，話題轉(zhuǎn)到了徐志摩。徐志摩在倫敦邂逅了才貌雙全的林徽因，不禁為之傾倒，竟然下決心跟發(fā)妻離婚，后來追林徽因不成，失意之下又掉頭追求陸小曼。金岳霖談了自己的感觸：“徐志摩是我的老朋友，但我總感到他滑油，油油油，滑滑———”我不免有點(diǎn)愕然，他竟說得有點(diǎn)像順口溜。我拉長耳朵聽他講下去，“當(dāng)然不是說他滑頭。”經(jīng)他解釋，我們才領(lǐng)會(huì)，他是指徐志摩感情放縱，沒遮沒攔。他接著說：“林徽因被他父親帶回國后，徐志摩又追到北京。臨離倫敦時(shí)他說了兩句話，前面那句忘了，后面是‘銷魂今日進(jìn)燕京’。看，他滿腦子林徽因，我覺得他不自量啊。林徽因梁思成早就認(rèn)識(shí)，他們是兩小無猜，兩小無猜啊。兩家又是世交，連政治上也算世交。兩人父親都是研究系的。徐志摩總是跟著要鉆進(jìn)去，鉆也沒用,徐志摩不知趣，我很可惜徐志摩這個(gè)朋友。”他說：“比較起來，林徽因思想活躍，主意多，但構(gòu)思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒那本事。他們倆的結(jié)合，結(jié)合得好，這也是不容易的啊！”徐志摩、金岳霖、林徽因、梁思成之間都有過感情糾葛，但行止卻大相徑庭。徐志摩完全為詩人氣質(zhì)所驅(qū)遣，致使狂烈的感情之火燒熔了理智。而金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，顯出一種超脫凡俗的襟懷與品格，這使我想起了柏拉圖的那句話：“理性是靈魂中最高貴的因素。”后來，我們的話題漸漸轉(zhuǎn)到了林徽因的病和死。他瞇縫著眼，墜入沉思，慢慢地說：“林徽因死在同仁醫(yī)院，就在過去哈德門的附近。對(duì)她的死，我的心情難以描述。對(duì)她的評(píng)價(jià)，可用一句話概括：極贊欲何詞啊！”林徽因1955年去世，時(shí)年51歲。那年，建筑界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的復(fù)古主義建筑思想”，林徽因自然脫不了干系。雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個(gè)頭銜,但追悼會(huì)的規(guī)模和氣氛都是有節(jié)制的，甚至帶上幾分冷清。親朋送的挽聯(lián)中，金岳霖的別有一種熾熱頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢。上聯(lián)是：“一身詩意千尋瀑”，下聯(lián)是：“萬古人間四月天”。此處的“四月天”，取自林徽因一首詩的題目《你是人間四月天》。這“四月天”在西方通常指艷日、豐碩與富饒，金岳霖“極贊”之意，溢于言表.金岳霖回憶到追悼會(huì)時(shí)說：“追悼會(huì)是在賢良寺開的，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……”他沉默了下來，好像已把一本書翻到了最后一頁。金岳霖對(duì)林徽因的至情深藏于一生。林徽因死后多年，一天金岳霖鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他宣布說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。
林徽因死后金岳霖仍舊獨(dú)身，我很想了解這一行為背后意識(shí)觀念層面上的原因。但這純屬隱私，除非他主動(dòng)說，我不能失禮去問。不過，后來了解到了一件事，卻不無收獲。有個(gè)金岳霖鐘愛的學(xué)生，突受婚戀挫折打擊，萌生了自殺念頭。金岳霖多次親去安慰，苦口婆心地開導(dǎo)，讓那學(xué)生認(rèn)識(shí)到：戀愛是一個(gè)過程，戀愛的結(jié)局，結(jié)婚或不結(jié)婚，只是戀愛過程中一個(gè)階段，因此，戀愛的幸福與否，應(yīng)從戀愛的全過程來看，而不應(yīng)僅僅從戀愛的結(jié)局來衡量。最后，這個(gè)學(xué)生從痛不欲生精神危機(jī)中解脫了出來。由是我聯(lián)想到了金岳霖，對(duì)他的終生未娶，幡然產(chǎn)生了新的感悟。1983年12月，我們編纂好林徽因詩文樣本，到北京人民文學(xué)出版社送書稿，又再次去拜望金岳霖先生。
天已轉(zhuǎn)冷，金岳霖仍舊倚坐在那張大沙發(fā)里，腿上加蓋了毛毯，顯得更清瘦衰弱。我們坐近他身旁，見他每挪動(dòng)一下身姿都皺一下眉，現(xiàn)出痛楚的樣子，看了令人難過。待老人安定一會(huì)兒后，我們送他幾顆福建水仙花頭，還有一張復(fù)制的林徽因大照片。他捧著照片，凝視著，臉上的皺紋頓時(shí)舒展開了，喃喃自語：“啊，這個(gè)太好了！這個(gè)太好了！”他似乎又一次跟逝去30年的林徽因“神會(huì)”了，神經(jīng)又興奮了起來。坐在這位垂垂老者的身邊，你會(huì)感到，他雖已衰殘病弱，但精神一直有所寄托。他現(xiàn)在跟林徽因的兒子梁從誡一家住在一起。我們不時(shí)聽到他提高嗓門喊保姆：“從誡幾時(shí)回來啊？”隔一會(huì)兒又親昵地問：“從誡回來沒有？”他的心境和情緒，沒有獨(dú)身老人的孤獨(dú)常態(tài)。他對(duì)我們說：“過去我和梁思成林徽因住在北總布胡同，現(xiàn)在我和梁從誡住在一起。”我聽從誡夫人叫他時(shí)都是稱“金爸”。梁家后人以尊父之禮相待，難怪他不時(shí)顯出一種欣慰的神情。看著瘦骨嶙嶙、已經(jīng)衰老的金岳霖，我們想，見到他實(shí)不容易，趁他記憶尚清楚時(shí)交談更不容易。于是取出編好的林徽因詩文樣本請(qǐng)他過目。金岳霖摩挲著，愛不釋手。陳鐘英先生趁機(jī)湊近他耳邊問’可否請(qǐng)他為文集寫篇東西附于書中。然而，金岳霖金口遲遲不開。等待著，等待著，時(shí)間一秒一秒地過去了，我擔(dān)心地看著錄音磁帶一圈又一圈地空轉(zhuǎn)過去。我無法講清當(dāng)時(shí)他的表情，只能感覺到，半個(gè)世紀(jì)的情感風(fēng)云在他臉上急劇蒸騰翻滾。終于，他一字一頓、毫不含糊地告訴我們：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說，我不能說，”他停了一下，顯得更加神圣與莊重，“我沒有機(jī)會(huì)同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話！”他說完，閉上眼，垂下了頭，沉默了。
林徽因早已作古，對(duì)一切都不會(huì)感知了。但金岳霖仍要深藏心曲，要跟林徽因直接傾訴。大概，那是寄望大去之日后在另一個(gè)世界里兩個(gè)靈魂的對(duì)語吧。啊，此情只應(yīng)天上有，令聞竟在人世間！我想，林徽因若在天有靈，定當(dāng)感念涕零，淚灑江天！第二年的一天，偶然聽到廣播，好像說金岳霖去世，頓感悵然。找來報(bào)紙核對(duì)，幾行黑字攫住了我的心。也許是天意吧。林徽因1955年去世，因其參加國徽和人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)有貢獻(xiàn)，建墳立碑，安葬于八寶山革命公墓二墓區(qū)。梁思成文革中含冤去世，文革后平反，因其生前是全國人大常委，骨灰安放于黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人專用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遙。最后去世的金岳霖，骨灰也安放于八寶山革命公墓。他們?nèi)齻�(gè)，在另一個(gè)世界里，又眥鄰而居了。金岳霖從人間帶去的話，終有機(jī)會(huì)跟林徽因說了……
|
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
