老朋友姜丕之要我寫(xiě)回憶錄，說(shuō)過(guò)幾次，我都沒(méi)有同意。理由是我認(rèn)為我的工作限于抽象的理論方面，沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么特別的事情，沒(méi)有什么可憶的。這句話也對(duì)也不對(duì)。同我同時(shí)代的人作古的多。我的生活時(shí)代分不開(kāi)，也就是同一些新老朋友分不開(kāi)。接觸到的還是有東西可以同大家一起回憶回憶。
我同毛主席吃過(guò)4次飯
我同毛主席一共吃過(guò)4次飯。第一次是在懷仁堂晚會(huì)上，時(shí)間是1957年。他大概已經(jīng)知道我是湖南人，坐下來(lái)，他就給幾只辣椒（好像特別為他預(yù)備的）。這一次最突出的事，是一年輕小伙子跑來(lái)抱住了毛主席。毛主席在他背上輕輕地拍個(gè)不停，這時(shí)主席飯也不能吃。后來(lái)有人（可能是青年的朋友）把那一青年請(qǐng)回去了。這件事充分表明人民的領(lǐng)袖和人民是沒(méi)有任何隔閡的。1957年還有兩次午飯，都是在反右派斗爭(zhēng)中開(kāi)的小會(huì)�？磥�(lái)毛主席是在親自參加一方面反章羅（按：章、羅即章伯鈞與羅隆基）、一方面團(tuán)結(jié)知識(shí)分子的工作。
最后一次是在1959年之后，在文化大革命之前。這一次可以說(shuō)是湖南同鄉(xiāng)的聚餐。在座的主要客人是章士釗和程潛兩位老人。程先生話不多，章先生話很多，他還給了主席兩三張紙條子，不知道是什么。在談話中提到蘇聯(lián)，章先生說(shuō)：“西鄰責(zé)言勿理也”，或“勿顧也”，或“非禮也”。我聽(tīng)了之后愣了一下，沒(méi)有說(shuō)什么。他們都是同鄉(xiāng)先輩，我不想多說(shuō)話。
對(duì)我影響最大的是周總理
前一時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)同志當(dāng)中，對(duì)我這一年齡層的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，交往最多，對(duì)我們影響最大的是周總理。早在1949年，我們就經(jīng)常在北京飯店看見(jiàn)他，聽(tīng)他講話。頭一個(gè)印象就是共產(chǎn)黨員也仍然干干凈凈，整整齊齊，而談吐又斯斯文文，總的印象是非常之特別，又非常之平常。這些只是小的接觸而已。
大的接觸是知識(shí)分子思想改造的動(dòng)員報(bào)告。周總理在這個(gè)報(bào)告中講的是立場(chǎng)問(wèn)題。先講民族立場(chǎng)，從革命的要求說(shuō)，光民族立場(chǎng)是不夠的，我們要進(jìn)入人民立場(chǎng)。從的革命說(shuō)，人民立場(chǎng)仍不夠，要進(jìn)入工人階級(jí)立場(chǎng)。他說(shuō)他犯過(guò)錯(cuò)誤，他的錯(cuò)誤把他暴露在上海的大馬路上。他的報(bào)告可能有兩個(gè)多鐘頭。對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)，這個(gè)報(bào)告是一個(gè)突出的經(jīng)驗(yàn)。聽(tīng)眾好些都是五十過(guò)頭的人，我就是。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有周總理這樣地位高的人在大庭廣眾中承認(rèn)自己犯過(guò)錯(cuò)誤。對(duì)我們這些人來(lái)說(shuō)這是了不起的大事。
接著思想改造運(yùn)動(dòng)，或稱洗澡運(yùn)動(dòng)，就展開(kāi)來(lái)了。我做了一個(gè)自我檢查報(bào)告，滿以為我在民族立場(chǎng)上毫無(wú)問(wèn)題。我的話是有根據(jù)的。在日本人占領(lǐng)北平之前，我有一次碰見(jiàn)錢稻孫，他那時(shí)是清華的圖書(shū)館長(zhǎng)。我表示非抗日不可。他說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)抗不得，抗，不只是亡國(guó)，還要滅種。我很想打他，可是受了“不能打”這一教訓(xùn)的影響，沒(méi)有打。我說(shuō)了之后，聽(tīng)眾反駁說(shuō)：我們想的是，蔣介石讓美國(guó)船在長(zhǎng)江自由航行，你一句反對(duì)話都沒(méi)有說(shuō)。我不得不承認(rèn)在這一點(diǎn)上，我確實(shí)喪失了民族立場(chǎng)。群眾的眼睛是雪亮的。
周總理曾說(shuō)過(guò)民族立場(chǎng)不夠，最后要工人階級(jí)立場(chǎng)。這完全正確。立場(chǎng)觀點(diǎn)方法應(yīng)該是同樣重要的。但是在某種特別情況下，立場(chǎng)顯得根本。1948年12月間的北京就處于這樣一個(gè)特別的時(shí)期。在這一時(shí)期，一些人就離開(kāi)。離開(kāi)的人當(dāng)中年紀(jì)大的不多，劉崇寵先生可以算是年紀(jì)大的。走的大都是中年人，并且是容易到美國(guó)去謀生的。有一對(duì)年輕夫婦，從美國(guó)到清華只有幾天，馬上又回美國(guó)去了。這一事實(shí)表現(xiàn)清楚無(wú)比，民族立場(chǎng)留不住這些人，階級(jí)立場(chǎng)卻能夠使他們離開(kāi)祖國(guó)。
一葉凋零，深秋將至，季節(jié)如此，風(fēng)尚變?nèi)弧Ｔ谏鲜鰰r(shí)期以前，青年人就唱起下面這句話來(lái)了：“北大老，師大窮，清華燕京可進(jìn)攻�！笔聦�(shí)是北大和師大都是中國(guó)味重，本地味重；清華、燕京洋味重。重洋輕中，早已成為風(fēng)尚。
不但青年學(xué)生有此風(fēng)尚，居民有些也暴露這一風(fēng)尚。我自己沒(méi)有看見(jiàn)，據(jù)說(shuō)春節(jié)時(shí)有人在西交民巷住宅的大門口貼上門聯(lián)：“望洋興嘆；與鬼為鄰�！边@里雖說(shuō)“與鬼為鄰”，可是仍“望洋興嘆”。
章士釗的幾句話蠻有意思
有一次我在午門碰見(jiàn)章士釗先生，哪一年我可不記得了。這一次簡(jiǎn)單的幾句話，蠻有意思。我說(shuō)：“你只比我大13歲，可是，我曾經(jīng)把你看作大人物，背過(guò)你的文章。有篇文章開(kāi)頭幾句是：為政有本，其本在容。何以為容？曰，不好同惡異……”他說(shuō)：“這很簡(jiǎn)單，我比你大13歲，但是，在你1歲的時(shí)候，我比你大13倍。你十五歲的時(shí)候，我已經(jīng)28了，正是寫(xiě)文章的時(shí)候。要是我一直比你大13倍，那還得了，那我已經(jīng)成為明朝的人了�！边@道理確很簡(jiǎn)單。
陳寅恪的學(xué)問(wèn)看來(lái)確實(shí)淵博得很
陳寅恪先生，我在紐約見(jiàn)過(guò)，沒(méi)有談什么。后來(lái)到柏林，見(jiàn)過(guò)好幾次。看樣子，他也是怕冷的。我問(wèn)他是如何御寒的。他說(shuō)他有件貂皮背心，冬天里從來(lái)不脫。他告訴我說(shuō)，前一天有一件很特別的事，一個(gè)荷蘭人找他，來(lái)了之后又不說(shuō)話，坐了好一會(huì)才說(shuō)“孔夫子是一個(gè)偉大的人物”。陳先生連忙說(shuō)“Ja,ja,ja”。這位先生站起來(lái)敬個(gè)禮，然后就離開(kāi)了。
寅恪先生的學(xué)問(wèn)我不懂�？磥�(lái)確實(shí)淵博得很。有一天我到他那里去，有一個(gè)學(xué)生來(lái)找他，問(wèn)一個(gè)材料。他說(shuō)：“你到圖書(shū)館去借某一本書(shū)，翻到某一頁(yè)，那一頁(yè)的頁(yè)底有一個(gè)注，注里把所有你需要的材料都列舉出來(lái)了，你把它抄下，按照線索去找其余的材料。寅恪先生記憶力之強(qiáng)，確實(shí)少見(jiàn)。
抗戰(zhàn)時(shí)，他不在昆明的時(shí)候多。有一段時(shí)期他也來(lái)了。當(dāng)然也碰上了日本帝國(guó)主義的轟炸。離郊區(qū)不遠(yuǎn)的地方，有些人在院子里挖了一個(gè)坑，上面蓋上一塊很厚的木板，人則進(jìn)入坑內(nèi)。寅恪看來(lái)也是喜歡作對(duì)聯(lián)的，他作了”見(jiàn)機(jī)而作，入土為安“的對(duì)聯(lián)。不久以后，他好像是到英國(guó)去了一次。
寅恪先生不只是學(xué)問(wèn)淵博而已，而且也是堅(jiān)持正義勇于斗爭(zhēng)的人。清華那時(shí)有一個(gè)研究院，研究中國(guó)的古史。院里主要人有王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、陳寅恪。也有一位年輕人，李濟(jì)之，前些時(shí)他還在臺(tái)灣，現(xiàn)在是否也已作古，我不知道。看來(lái)當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)曹云祥對(duì)梁?jiǎn)⒊胁徽_的看法或想法，不久后將對(duì)他采取措施。陳寅恪知道了。在一次教授會(huì)上，陳先生表示了他站在梁?jiǎn)⒊贿叄磳?duì)曹云祥。他當(dāng)面要求曹云祥辭職。曹不久也辭職了。好像外交部派校長(zhǎng)的辦法不久也改了。
陶孟和為當(dāng)時(shí)的人所欽佩。
陶孟和先生是我的老朋友，后來(lái)在四川李莊同我發(fā)生了矛盾，但是，那是個(gè)人之間的小事，作為有大影響的知識(shí)分子，他是為當(dāng)時(shí)的人所欽佩，也是應(yīng)該為后世的人所紀(jì)念的。從他的家庭著想，他是可以當(dāng)國(guó)民黨的大官的，可是他沒(méi)有。他的思想偏左，不是舊民主主義者，也不是共產(chǎn)黨人。他的政治思想可能最接近社會(huì)民主，但是也沒(méi)有這方面的活動(dòng)。
張東蓀“玩政治”
我同張東蓀的關(guān)系，一部分是好的，另一部分是不愉快的。先說(shuō)不愉快的部分。殷福生是當(dāng)時(shí)要學(xué)邏輯的青年，寫(xiě)信給我要學(xué)這門學(xué)問(wèn)，我問(wèn)張東蓀，有什么青年可以做的事，掙得點(diǎn)錢過(guò)日子。他說(shuō)那好辦。我就讓殷福生到北京來(lái)了。來(lái)了之后，張東蓀說(shuō)沒(méi)有事給殷做。我只好維持殷的生活。多少時(shí)候，現(xiàn)在忘了。
另一件對(duì)我來(lái)說(shuō)是極好的事。我加入民盟是張東蓀安排或幫助安排的。在以后的思想改造運(yùn)動(dòng)中，對(duì)我有特別的作用。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是極其有益，也是極其愉快的。這我應(yīng)該感謝他。
這個(gè)人是一個(gè)“玩政治”的。這里的所謂“政治”和我們現(xiàn)在所了解的政治完全是兩件事�！巴嬲巍本烤故窃鯓油娴�，我也說(shuō)不清楚，也不必知道�？磥�(lái)，在不同實(shí)力地位之間，觀情察勢(shì)，狠抓機(jī)會(huì)……等等是“玩政治”的特點(diǎn)。林宰平先生曾同我說(shuō)過(guò)：
“東蓀太愛(ài)變了，并且變動(dòng)得很快�！�
林宰平是我唯一遇見(jiàn)的儒者
林宰平先生是一個(gè)了不起的中國(guó)讀書(shū)人,我認(rèn)為他是一個(gè)我唯一遇見(jiàn)的儒者或儒人.他非常之和藹可親，我雖然見(jiàn)過(guò)他嚴(yán)峻，可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)惡言厲色。他對(duì)《哲學(xué)評(píng)論》的幫助很大。這個(gè)評(píng)論要靠自己的言論過(guò)日子是不可能的。宰平先生背后有尚志學(xué)社基金，維持《哲學(xué)評(píng)論》的存在主要靠宰平先生。
我的《論道》那本書(shū)印出后，石沉大海。唯一表示意見(jiàn)的是宰平先生。他不贊成，認(rèn)為中國(guó)哲學(xué)不是舊瓶，更無(wú)需洋酒，更不是一個(gè)形式邏輯體系，，他自己當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)，可是按照他的生活看待，他仍然極力要成為一個(gè)新時(shí)代的儒家。
胡適我不大懂他
我認(rèn)識(shí)的人不多，當(dāng)中有些還是應(yīng)該研究研究。胡適就是其中之一。我不大懂他。我想，他總是一個(gè)有很多中國(guó)歷史知識(shí)的人，不然的話，他不可能在那時(shí)候的北大教中國(guó)哲學(xué)史。
這位先生我確實(shí)不懂。我認(rèn)識(shí)他很早的時(shí)候，有一天他來(lái)找我，具體的事忘了。我們談到necessary時(shí)，他說(shuō)：“根本就沒(méi)有什么必需的或必然的事要做。”我說(shuō)：“這才怪，有事實(shí)上的必然，有心理上的必然，有理論上的必然……”我確實(shí)認(rèn)為他一定有毛病。他是搞哲學(xué)的呀！
還有一次，是在我寫(xiě)了那篇《論手術(shù)論》之后。談到我的文章，他說(shuō)他不懂抽象的東西。這也是怪事，他是哲學(xué)史教授呀！
哲學(xué)中本來(lái)是有世界觀和人生觀的。我回想起來(lái)胡適是有人生觀，可是，沒(méi)有什么世界觀的�？磥�(lái)對(duì)于宇宙、時(shí)空、無(wú)極、太極……這樣一些問(wèn)題，他根本不去想；看來(lái)他頭腦里也沒(méi)有本體論和認(rèn)識(shí)或知識(shí)論方面的問(wèn)題。他的哲學(xué)僅僅是人生哲學(xué)。對(duì)這個(gè)哲學(xué)的評(píng)價(jià)不是我的回憶問(wèn)題。
金岳霖（1895—1984），字龍蓀。湖南長(zhǎng)沙人。著名的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家。1911年入北京清華學(xué)堂，1914年畢業(yè)。后留學(xué)美國(guó)，先后在賓夕法尼亞大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)政治學(xué)，獲哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位。后在英、德、法等國(guó)留學(xué)和從事研究工作，1925年回國(guó)。1926年任清華學(xué)校大學(xué)部教授，后創(chuàng)辦哲學(xué)系，任哲學(xué)系教授、系主任�？箲�(zhàn)時(shí)期任教西南聯(lián)大哲學(xué)系教授。新中國(guó)成立后，歷任清華大學(xué)哲學(xué)系教授、系主任、文學(xué)院院長(zhǎng)，北京大學(xué)哲學(xué)系教授、系主任。1956年起歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)研究員、副所長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，中國(guó)邏輯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。1953年加入中國(guó)民主同盟，曾任民盟中央委員、中央常委，全國(guó)政協(xié)委員。1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
金岳霖教授長(zhǎng)期從事哲學(xué)、邏輯學(xué)教學(xué)和研究，學(xué)術(shù)造詣很深，是把西方現(xiàn)代邏輯系統(tǒng)介紹到中國(guó)來(lái)的主要人物之一，并把西方哲學(xué)和中國(guó)哲學(xué)相結(jié)合，建立了自己獨(dú)特的哲學(xué)體系，培養(yǎng)了許多邏輯學(xué)者。著有《邏輯》、《論道》、《知識(shí)論》等。
|
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
