羅崗(華東師范大學(xué)中文系 200062)
【提要】本文通過對1935年上海良友圖書公司出版的十卷本《中國新文學(xué)大系(第一個十年:1917-1927)》的研究,指出它那精心撰寫的"導(dǎo)言",細(xì)致編排的作品、史料,以及頗具權(quán)威性的編選者,共同匯聚成一股解釋歷史的力量,描繪出一幅影響至今的"現(xiàn)代中國文學(xué)"發(fā)生的圖景。進(jìn)而發(fā)現(xiàn)《新文學(xué)大系》透過對文學(xué)史"分期"的有意識操控,把"現(xiàn)代文學(xué)確立"的歷史"自然化"了。因此只有把文學(xué)史的"階段劃分"重新放置到制度建構(gòu)的語境中,才可能將已經(jīng)被"自然化"了的新文學(xué)歷史再次"歷史化"。
一
在現(xiàn)代中國文學(xué)的"創(chuàng)制"過程中,"觀念"的力量真是不可小視。翻開海內(nèi)外任何一本"中國現(xiàn)代文學(xué)史",也許在具體問題上,比如對作家、作品的評價(jià),對思潮、流派的判斷,各自的立場不同,觀點(diǎn)歧異,甚至針鋒相對。但是,透過分歧的表面追究深層的理路,卻不難發(fā)現(xiàn)它們潛在地遵循著某種"不言而喻"的前提,并且相當(dāng)自覺地將其轉(zhuǎn)化為敘述歷史的"元語言"。剖析這一前提是很復(fù)雜的工作,因?yàn)樗婕暗揭粋構(gòu)造頗為精致的關(guān)于"現(xiàn)代性"的"話語裝置"(discursive apparatus)。酒井直樹指出:"前現(xiàn)代-現(xiàn)代-后現(xiàn)代的序列暗示了一種時間順序,我們必須記住,這個秩序從來都是同現(xiàn)代世界的地緣政治構(gòu)造結(jié)合在一起的。現(xiàn)在眾所周知的是,這種秩序基本上是十九世紀(jì)的歷史框架,人們通過這個框架來理解民族、文化、傳統(tǒng)、和種族在這個系統(tǒng)里的位置。'后現(xiàn)代'作為這個序列的最后一項(xiàng)是最近才出現(xiàn)的,但'前現(xiàn)代'和'現(xiàn)代'的在歷史和地緣政治上配對組合卻早已成為知識話語的主要的組織手段(organizing apparatus)之一。因此,這個謎一樣的第三者的出現(xiàn)所證明的也許不是一個階段到另一個階段的轉(zhuǎn)移,而是我們話語范式的變化;這種變化的結(jié)果是,我們以往認(rèn)為是不容置疑的歷史-地緣政治秩序,即前現(xiàn)代-現(xiàn)代的秩序,變得越來越成問題了",他進(jìn)而強(qiáng)調(diào):"如果不參照前現(xiàn)代和現(xiàn)代這一配對,就無法理解'現(xiàn)代性'這個術(shù)語"。 在"后現(xiàn)代"的語境下,從"現(xiàn)代中國文學(xué)的確立"這樣一個"微觀歷史"的角度進(jìn)入并分解這個"裝置",正是我的研究希望承擔(dān)的任務(wù)。不過,首先可以明確指出的是,所謂"現(xiàn)代文學(xué)觀念"在其中發(fā)揮了重要的作用。
現(xiàn)代中國文學(xué)的歷史敘述極端重視"現(xiàn)代文學(xué)觀念"的作用,幾乎所有的"中國現(xiàn)代文學(xué)史"在討論"五四"文學(xué)革命時,都把描述的重心放在文學(xué)觀念的變革上。這樣的歷史敘述不單對應(yīng)了梁啟超關(guān)于晚清至民國社會"由器物而制度再文化"的漸次變化的論述, 作為新思潮重要組成部分的"文學(xué)革命"本身即是社會文化變革的一項(xiàng)顯著表征;也不僅提示出林毓生描繪的"藉思想、文化以解決問題"(cultural-intellectualistic approach)的五四思想的內(nèi)在特征, 借用魯迅的說法,"聽將令"的文學(xué)必定會打上思想、觀念先行的烙印, 而且更重要的是它展露了現(xiàn)代中國文學(xué)"創(chuàng)制"過程中某些可供進(jìn)一步分析的"歷史瞬間",按照竹內(nèi)好的看法,沒有這樣的瞬間,歷史就不成其為歷史。 實(shí)際上,作為現(xiàn)代中國文學(xué)歷史敘述的依據(jù)的"現(xiàn)代文學(xué)觀念"同時構(gòu)成了它的合法性基礎(chǔ),兩者互相生產(chǎn)、互相支援,形成了一條鎖閉而完整的權(quán)威歷史話語鏈,離開了權(quán)威歷史話語的闡釋,我們得不出關(guān)于這段歷史的其它結(jié)論。
二
眾所周知,現(xiàn)代中國文學(xué)自誕生之日起就被稱為"新文學(xué)",但仍需追問的是,它何以為"新",即建立"新文學(xué)"的合法性基礎(chǔ)何在。如此提問的意義在于,它不僅是在和所謂"舊文學(xué)"相對立的意義來界定"新文學(xué)",而且要求"新文學(xué)"于當(dāng)下顯示出面向未來的特征。1920年1月,周作人在一篇題為《新文學(xué)的要求》的講演中,引人注目的兩次使用了"現(xiàn)代"的概念,他認(rèn)為"人性的文學(xué)"和"人類的文學(xué)"是"現(xiàn)代文學(xué)"最重要的品格,也是"新文學(xué)"需要努力的方向。 這意味著"新文學(xué)"并不必然地?fù)碛谐蔀?現(xiàn)代文學(xué)"的優(yōu)先權(quán),倘若它要證明自己天然地?fù)碛羞@種優(yōu)先權(quán),就必須顯示出未來發(fā)展的方向和"現(xiàn)代文學(xué)"的品格緊密相關(guān),甚至合二為一。這是一種典型的"現(xiàn)代性"態(tài)度,福科在分析啟蒙和現(xiàn)代性的關(guān)系時指出:"啟蒙的分析──把歷史規(guī)定為人類向成人狀態(tài)的過渡──把當(dāng)代現(xiàn)實(shí)與整個的運(yùn)動和它的基本方向聯(lián)系起來。但是,與此同時,它表明,在這個特定的歷史時刻,每個個人是怎樣以一種特定的方式對整個過程負(fù)責(zé)",在他的分析中,"啟蒙"即是一種"現(xiàn)代性態(tài)度",個人的存在和工作的意義是同他所存在的特定的時刻──現(xiàn)代──相聯(lián)系的,而這種聯(lián)系與對整體歷史及其通向特定目的的過程的反思具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。 由此推斷,"新文學(xué)"的存在意義同樣在于它和尚待爭取的"現(xiàn)代文學(xué)"品格之間的關(guān)系,這一關(guān)系既是未來取向的,又是尚未決定的,因此在當(dāng)時更多是作為一個問題而存在。
這個問題自"五四"以來就一直困擾著新文學(xué),在一般認(rèn)為新文學(xué)已取得文壇穩(wěn)固地位的1926年,梁實(shí)秋依然擔(dān)心新文學(xué)"日久氣衰,仍回復(fù)于穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上"。 要從根本上解決這個問題,還是需要服從啟蒙方案的設(shè)計(jì),首先是"觀念"("思維")的變革。正像康德在《回答一個問題:什么是啟蒙?》中將"思維方式的真正變革"當(dāng)作"啟蒙"的中心環(huán)節(jié)一樣, 梁實(shí)秋在討論"現(xiàn)代文學(xué)的任務(wù)"時,明確提出:"我以為中國文學(xué)之最應(yīng)改革的乃是文學(xué)思想,換言之,即是文學(xué)的基本觀念,文學(xué)是甚么?文學(xué)的任務(wù)是甚么?中國過去對這些問題是怎樣解答的?我們現(xiàn)在對以前的解答是否滿意?如不滿意應(yīng)如何修正?這些問題我以為應(yīng)該是新文學(xué)運(yùn)動的中心問題。" 不過他的倡導(dǎo)仍然停留在理論研究上,沒有落實(shí)到具體的、可供操作的層面。
到了1935年,上海良友圖書公司出版十卷本《中國新文學(xué)大系(第一個十年:1917-1927)》,來為"偉大的十年間"作一歷史定位,才算是第一次以回顧和總結(jié)的方式較圓滿地回答了上述的追問。當(dāng)時上海的大型刊物《文學(xué)》發(fā)表《最近的兩大工程》一文,把它與鄭振鐸主編的《世界文庫》并列:"《大系》固然一方面要造成一部最大的'選集',但另一方面卻有保存'文獻(xiàn)'的用意。《新文學(xué)大系》雖是一種選集的形式,可是它的計(jì)劃要每一冊都有一篇長序(二萬字左右的長序),那就兼有文學(xué)史的性質(zhì)了。這個用意是很對的。不過是因?yàn)榉秩司庍x的緣故,各人看法不同,自然難免,所以倘若有人要把《新文學(xué)大系》當(dāng)作新文學(xué)史看,那他一定不會滿意。然而倘使從這部巨大的'選集'中窺見'新文學(xué)運(yùn)動'的第一個十年的文壇全貌,那么倒反因?yàn)槭欠秩司庍x的緣故,無形中成了無所不有,或許他一定能夠滿意。《新文學(xué)大系》的編輯計(jì)劃也是近年來少有的偉大企圖,全書十冊……開頭還有蔡元培先生一篇頗長的總序。倘使拿戲班子來作比喻,我們不妨說《大系》的'角色'是配搭得勻稱的。" 人們也許很難理解,在政治、文化和文學(xué)立場急劇分野的三十年代,位居于左、中、右不同陣營的作家,比如胡適、周作人、魯迅、茅盾、阿英和鄭伯奇,怎么可能如此輕易地跨越態(tài)度的畛域,聚集在一項(xiàng)共同的事業(yè)上?當(dāng)然不能簡單地把原因歸結(jié)在良友圖書公司和它的年輕編輯趙家璧的"神通廣大"上。問題在于這項(xiàng)共同的事業(yè)并沒有彌合他們之間的分歧,在公司出于廣告目的要求撰寫的"編選感想"中,郁達(dá)夫和鄭伯奇仍然繼續(xù)打著關(guān)于"偉大作品"的筆戰(zhàn),周作人則皮里陽秋地捎帶了幾句左翼文人對小品文的批評:"我覺得文就是文,沒有大品小品之分"。 但分歧又不妨礙他們?yōu)榫庍x"大系"走到一起來,這意味著分歧的背后還存在某種更高準(zhǔn)則的制約。趙家璧在為"大系"寫的出版"前言"中說得很清楚:"在國內(nèi)一部分思想界頗想回到五四以前去的今日,這一件工作,自信不是毫無意義的。"
汪暉早在八十年代末討論"五四"啟蒙運(yùn)動的性質(zhì)時就曾指出:"'五四'啟蒙運(yùn)動是由千差萬別、相互矛盾的思想學(xué)說構(gòu)成的,然而作為一個統(tǒng)一的歷史運(yùn)動,它實(shí)際上必須找到一種基本的精神力量或情感趨向,從而使得各種紛紜復(fù)雜的思想學(xué)說獲得某種'歷史同一性'。一切對啟蒙運(yùn)動的歷史敘述,都必須在這種'歷史同一性'基礎(chǔ)上進(jìn)行,因?yàn)橹挥羞@樣,才能找到打開各別學(xué)說和思想原則之迷宮的通道,才不至于在觀念的大雜燴中不知所措"。 正象他的研究所顯示的,"五四"啟蒙運(yùn)動缺乏像歐洲啟蒙運(yùn)動那樣統(tǒng)一的方法論基礎(chǔ),缺乏內(nèi)在的歷史和邏輯的前提,但事實(shí)上卻又形成了一個共同的"新文化運(yùn)動"和"新文學(xué)運(yùn)動"。其中的緣由即"在各種理論矛盾之中仍然保持著的內(nèi)在統(tǒng)一性乃是一種'基本態(tài)度'",這種"同一性"不存在于各種觀念的邏輯聯(lián)系之中,而是存在于紛雜的觀念背后,存在于表達(dá)這些相互歧異的"觀念"的心理沖動之中,也即存在于思想者的"態(tài)度" 之中。對這一態(tài)度最鮮明的表達(dá)莫過于胡適,他在總結(jié)"這兩三年新思潮運(yùn)動的歷史"的《新思潮的意義》中說:"據(jù)我個人的觀察,新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。這種新態(tài)度可叫做'評判的態(tài)度'。評判的態(tài)度,簡單說來,只是凡事要重新分別一個好與不好……尼采說現(xiàn)今時代是一個'重新估定一切價(jià)值'(Transvaluation of all Values)的時代。'重新估定一切價(jià)值'八個字便是評判的態(tài)度的最好解釋"。 汪暉相當(dāng)敏銳地發(fā)現(xiàn)這種態(tài)度最重要的特征是它的對象性,但它指向?qū)ο蟮氖?價(jià)值判斷",而非"結(jié)構(gòu)分析"。 既然是價(jià)值判斷,那么評判好壞,估定價(jià)值,它的標(biāo)準(zhǔn)從哪里來?1919年1月,陳獨(dú)秀在《新青年》6卷1號發(fā)表《本志罪案之答辯書》,指出傳統(tǒng)社會"非難本志的,無非是破壞孔教,破壞禮法,破壞國粹,破壞貞節(jié),破壞舊倫理(忠孝節(jié)),破壞舊藝術(shù)(中國戲),破壞舊宗教(鬼神),破壞舊文學(xué),破壞舊政治(特權(quán)人治),這幾條罪案"。他聲稱這種"破壞"背后蘊(yùn)涵了共同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),"只因?yàn)閾碜o(hù)那德莫克拉西(Democracy)和賽因斯(Science)兩位先生,才犯下這幾條滔天的大罪","要擁護(hù)德先生,便不得不反對孔教、禮法、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)賽先生,便不得不反對舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生,又要擁護(hù)賽先生,便不得不反對國粹和舊文學(xué)。"在陳獨(dú)秀的表述中,文學(xué)占有特別重要的位置,它和"德先生"與"賽先生"的內(nèi)在關(guān)聯(lián)藉著反對"舊文學(xué)"得以表達(dá),同時又隱含著更深的一層意思:在"科學(xué)"和"民主"的共同催生下"新文學(xué)"才得以誕生。這和他在《文學(xué)革命論》中提出的著名的"三大主義"相一致,"曰推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué),建設(shè)平易的抒情的平民文學(xué);曰推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué),建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué);曰推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué),建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)"。 可問題在于當(dāng)時的人們對"科學(xué)"和"民主"的理解差異極大,就單純的學(xué)理而言,根本無法形成統(tǒng)一的立場,更何況把"科學(xué)"和"民主"的原則運(yùn)用到文學(xué)領(lǐng)域還需要一系列復(fù)雜的中間環(huán)節(jié)。
在胡適對文學(xué)改良"八不主義"的呼喚中,在周作人對"人的文學(xué)"和"平民文學(xué)"的吁求里, 我們的確隱約可以聽到"科學(xué)"和"民主"的回音,但這回音夾雜在對傳統(tǒng)文學(xué)"墮落"、"非人"和"貴族化"的斥責(zé)聲中,含混難辨,依然是意向性的"態(tài)度",而非明確化的"標(biāo)準(zhǔn)"。由此看來,僅僅透過對現(xiàn)象的剖析還難以把握"現(xiàn)代文學(xué)觀念"的演衍幻化,尚需進(jìn)一步推究現(xiàn)象背后的內(nèi)在結(jié)構(gòu)方式。從《文學(xué)改良芻議》、《文學(xué)革命論》,到《人的文學(xué)》、《平民文學(xué)》,新文學(xué)的理論"創(chuàng)制"者們似乎在自覺地運(yùn)用一種"否定式"的論證方法和修辭策略,最典型的就是胡適的"八不主義"。盡管"八不主義"的提出是否受到了美國著名意象派詩人龐德(Ezra Pound)的《幾個不》(A Few Don'ts)的影響,還是一個未有定論的問題, 但胡適宣稱:"我主張的文學(xué)革命,只是就中國今日文學(xué)的現(xiàn)狀而論,和歐美的文學(xué)新潮流并沒有關(guān)系", 雖是有意為之,卻并非言之無據(jù)。因?yàn)?八不主義"立論的基礎(chǔ)即是對中國傳統(tǒng)文學(xué)的批判,更不用說那種以"說不"的方式明確表達(dá)的否定意向。如果離開了它的批判和否定對象,我們很難想象所謂"新文學(xué)"是如何建構(gòu)起來的。
可見,正是通過這種"否定"的方式,五四的"新青年"們力圖建立起一種新的"文學(xué)"的主體同一性(subjective identity)。這種新的文學(xué)主體最顯著的特征就是與傳統(tǒng)文學(xué)的斷裂和區(qū)別,它的同一性立基在一系列文學(xué)和語言內(nèi)部的二元對立上:舊/新、古/今、雅/俗、死/活、文言/白話……緊接著二元對立模式的自然是非此即彼的選擇,而之所以如此選擇,不是依賴于理論性的闡明,而是根據(jù)東西方的比較。如果說在《文學(xué)改良芻議》里,胡適僅在"不避俗語俗字"的條目下援引"但丁路德之偉業(yè)"為例證,那么到了《建設(shè)的文學(xué)革命論》,但丁藉方言寫作以對抗拉丁文,最終創(chuàng)造新國語的史實(shí),則直接成就了他的"建設(shè)新文學(xué)論"的唯一宗旨:"國語的文學(xué),文學(xué)的國語"。 在胡適的論述中,德國的路德、意大利的但丁、英國的喬叟……這些西方人所曾經(jīng)從事的"偉業(yè)",不僅指明了中國新文學(xué)發(fā)展的未來方向,而且提供了重新解釋中國文學(xué)歷史的契機(jī),路德"以德文譯'舊約''新約'",啟發(fā)他將"白話文學(xué)史"的起點(diǎn)定位于以口語譯佛經(jīng)的時代,并且在后來回顧"五十年來之中國文學(xué)"時,胡適也特別重視"嚴(yán)復(fù)、林紓的翻譯文章",除了肯定"嚴(yán)復(fù)是介紹西洋近世思想的第一人,林紓是介紹西洋近世文學(xué)的第一人",他更強(qiáng)調(diào)了嚴(yán)譯和林譯著作在新舊文學(xué)過渡期的標(biāo)識性意義。 在東西方比較的視野中,新文學(xué)呈現(xiàn)出對"西方"無條件的認(rèn)同,"西方文學(xué)"不僅在中國新文學(xué)的內(nèi)部發(fā)揮著規(guī)范、品判和指導(dǎo)的作用,而且在"新文學(xué)"的反對者那兒也發(fā)揮著同樣的作用。梅光迪在一九一六年七月二十四日寫給胡適的信中,指責(zé)胡適倡導(dǎo)的"文學(xué)革命"衹不過是對媚俗的西方新潮流的摹仿罷了:"蓋今之西洋詩界,若足下之張革命旗者,亦數(shù)見不鮮……大約皆足下俗話詩之流亞,皆喜以'前無古人後無來者'自豪;皆喜詭立名字,號召徒眾,以眩世人之耳目,而己則從中得到名士頭銜以去焉……'新潮流'者,耳已聞之熟矣。……誠望足下勿剽竊此種不值錢之新潮流以哄國人也。" 有趣的是,他對胡適的批評不是由于自己對新觀念和新事物的不理解。今天我們已有可能從正式出版了的《胡適遺稿及秘藏書信》中讀到梅光迪給胡適的信件的全部內(nèi)容,而不是僅從胡適抽離脈絡(luò)的引用中了解他的意思。在一九一六年三月十九日給胡適的信里,梅光迪說:"將來能稍輸入西洋文學(xué)智識,而以新眼光評判固有文學(xué),示將來者以津梁,于源足矣。……來書論宋元文學(xué),甚啟聾聵,文學(xué)革命自當(dāng)從'民間文學(xué)'(folk, popular poetry, spoken language,etc)入手,此無待言。惟非經(jīng)一番大戰(zhàn)爭不可,驟言俚俗文學(xué),必為舊派文家所訕笑攻擊耳。。但我輩正歡迎其訕笑攻擊耳。" 從這封信不難看出,即使他后來極不贊成胡適的"文學(xué)革命"的主張,但在胡適醞釀"文學(xué)"變革的早期,梅光迪自己就是一個熱情的參與者。他聲稱之所以不輕易附和和認(rèn)同一切"新潮流",并非由于"守舊",而是因?yàn)樗?too sceptical,too indendent" (在梅光迪的信中,原文即為英文,意思是"太過懷疑,也太過有主見"。他在另一封信里說:"弟所以對于多數(shù)之'新潮流'持懷疑態(tài)度者,正以自負(fù)過高(請恕之)不輕附和他人之故耳。" )。在這里,重要的不是胡適和梅光迪對待"新潮流"的態(tài)度孰對孰錯,而是他們都將中國文學(xué)改革放在一個國際--尤其是歐美--的語境里來討論,不管是文藝新潮還是民族文學(xué)。這種跨國際和跨語際的視野當(dāng)然和晚清以來的社會和知識轉(zhuǎn)型密不可分,任何對中國的論述已不再可能滿足於單一的中國視角,而必須考慮到一個空間上更廣闊、時間上更長遠(yuǎn)的,同時還在不斷擴(kuò)張的全球語境以及在這一語境下形成的現(xiàn)代民族國家的文化和身份認(rèn)同。它凸顯了中國自晚清以來至今可能仍未完全解決的困境:如何在"被現(xiàn)代化"的過程中,既向西方學(xué)習(xí),又能夠抗拒西方以建立中國的主體性。以致于多少年后有學(xué)者研究"中國"文學(xué)理論,需要特別聲明:"除了為那些純粹遵從傳統(tǒng)的批評家所堅(jiān)持的理論外,我將不涉及二十世紀(jì)的中國文學(xué)理論,因?yàn)檫@些理論或多或少地受到了西方或其它影響的支配,諸如浪漫主義、象征主義,抑或馬克思主義。因此其價(jià)值和趣味,已與形成了一條基本獨(dú)立的批判觀念的中國傳統(tǒng)文學(xué)理論,不可同日而語了。" "二十世紀(jì)"似乎有意被排斥在"中國傳統(tǒng)"之外。但是,由此牽扯的"文化認(rèn)同"問題并不象人們慣常認(rèn)為的"全盤西化"那樣簡單,它涉及到更加復(fù)雜的往來于東西方的"現(xiàn)代性"歷史圖景。
三好將夫在討論"現(xiàn)代日本文學(xué)"時指出:"日本文學(xué)正像任何其它國家和區(qū)域的產(chǎn)品,只是當(dāng)它與時空的界限相聯(lián)系時,才有可能加以界定。它也許十分顯而易見的是'日本的';但它的構(gòu)成并不存在本體論意義上的神圣與絕對的純而又純。我們必須將這一點(diǎn)謹(jǐn)記在心,就是當(dāng)對于西方范式必須堅(jiān)持具體化和特殊化的時候"。 最顯著的例子是學(xué)"英國文學(xué)"出身的夏目漱石,他的創(chuàng)作和理論卻是指向被"維新"隔斷的江戶傳統(tǒng),反對把"現(xiàn)代小說"作為排他性的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)以諷刺的形式突出地表現(xiàn)在《我是貓》上,在這篇作品里,夏目記述了受到十九世紀(jì)現(xiàn)代小說壓制的所有文體類型。盡管當(dāng)時很多人把他簡單地視為時代的落伍者,但今天誰也不會否認(rèn)"夏目文學(xué)"是"現(xiàn)代日本文學(xué)"重要組成部分。如果把三好將夫論述中的"日本"換為"中國",同樣極具啟發(fā)性。中國新文學(xué)在比較的框架里,透過否定的方式建立起主體的內(nèi)在同一性,它的"時空的界限"體現(xiàn)在兩個方面,一是將文學(xué)內(nèi)部的一系列二元對立與東西方的文化對比聯(lián)系起來,新舊之爭就成了東西之辨;二是把"進(jìn)化"觀念作為文學(xué)歷史構(gòu)成的基本時間意識,新舊之爭又成了進(jìn)步和落后之別。這使得"新文學(xué)"超越了文學(xué)領(lǐng)域的限制,將其合法性訴諸于更廣闊的"現(xiàn)代性"話語構(gòu)造中。無論新/舊、東/西,還是進(jìn)步/落后,這些二元對立其實(shí)都從屬于上文所說的那個精致的"話語裝置"。這個"裝置"正像酒井直樹分析的:"如果不參照前現(xiàn)代和現(xiàn)代這一配對,就無法理解'現(xiàn)代性'這個術(shù)語。從歷史的角度看,'現(xiàn)代性"基本上是與它的歷史先行者對立而言的;從地緣政治的角度看,它與非現(xiàn)代,或者更具體地說,與非西方相對照。因此,前現(xiàn)代和現(xiàn)代這一配對是作為一種話語性的圖式,依此配對一個歷史的謂語可以被翻譯超成一個地緣政治的謂語,反之亦然。……它排除了前現(xiàn)代西方與現(xiàn)代的非西方的同時并存之可能性。" 由此我們不難了解為什么"新文學(xué)"僅靠對"西方文學(xué)"史實(shí)的敘述,無需多少理論的說明,便在和舊文學(xué)的對決中獲得了絕對的權(quán)威。由于文學(xué)被納入到整體的"現(xiàn)代性"方案設(shè)計(jì)中,隱含在具體歷史敘述里的"現(xiàn)代文學(xué)觀念"作為一種已然講出的卻又未曾明言的話語,在理論敘事和歷史敘事相互轉(zhuǎn)換的過程中持續(xù)地發(fā)揮作用。
從"東西方文化論戰(zhàn)"到"科學(xué)與人生觀"論戰(zhàn),現(xiàn)代中國思想狀況發(fā)生了一系列極富戲劇性和深具影響力的變化,"中國現(xiàn)代文化論戰(zhàn)是如何從歷史敘事的基本形式過渡到理論敘事的基本形式的?五四啟蒙運(yùn)動的歷史敘事如何內(nèi)在地依賴于元敘事,科玄論戰(zhàn)的元敘事又如何依賴于現(xiàn)代性的歷史敘事?中國現(xiàn)代思想對現(xiàn)代性的質(zhì)疑如何依賴于現(xiàn)代性的歷史敘事,并促成了現(xiàn)代知識體系的重構(gòu)?中國現(xiàn)代性的知識體系的結(jié)構(gòu)是如何脫胎于歷史和文化的敘事的?" 汪暉的這一連串追問提醒我們注意,在新文學(xué)構(gòu)建的過程中,如果同樣存在著理論敘事和歷史敘事兩種形態(tài),那么它們處于怎樣的歷史關(guān)系之中?這種歷史關(guān)系又是如何決定新文學(xué)未來的走向?既然新文學(xué)缺乏明確的理論界定,那么在否定的對象逐漸衰退的情況下,同一性的態(tài)度難免發(fā)生分野,原來被包裹在具體史實(shí)中的"現(xiàn)代文學(xué)觀念"也呈現(xiàn)出內(nèi)在的矛盾和緊張。這就是文學(xué)史上所謂的"新文學(xué)陣營的分化",但這一分化始終發(fā)生在"現(xiàn)代文學(xué)"中,它表現(xiàn)為"現(xiàn)代性"內(nèi)部的分歧和多種"現(xiàn)代觀"的爭辯,讓我們看到了"現(xiàn)代文學(xué)觀念"自身的多樣性和可能性。而一旦對手的實(shí)力再次增強(qiáng),有可能危及"新文學(xué)"的合法性,那么分化的力量又可以重新集結(jié)起來,在和對立面的斗爭中獲得態(tài)度的同一性。
這就回答了前面由《新文學(xué)大系》的出版引發(fā)的疑問。三十年代初,五四新文學(xué)受到來自多方面的嚴(yán)峻挑戰(zhàn),革命文學(xué)的興起,尊孔讀經(jīng)運(yùn)動,乃至林語堂提倡的"語錄體"……各種勢力都把矛頭指向了五四新文學(xué)。 "大系"的編輯和出版,恰巧為回應(yīng)這些挑戰(zhàn)提供了機(jī)遇。這套書不僅通過對重要的理論、創(chuàng)作的匯集,而且運(yùn)用具有相當(dāng)策略性的編輯手法,甚至在文獻(xiàn)史料的選擇安排上,都力圖捍衛(wèi)"新文學(xué)"的合法性。正像楊義指出的那樣,《新文學(xué)大系》"在編輯學(xué)上的成功之處,就在于創(chuàng)造了一種獨(dú)特的方式,把選家之學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)史家之學(xué)。" 它那精心撰寫的"導(dǎo)言",細(xì)致編排的作品、史料,以及頗具權(quán)威性的編選者,共同匯聚成一股解釋歷史的力量,描繪出一幅影響至今的"現(xiàn)代中國文學(xué)"發(fā)生的圖景。
三
詳細(xì)地討論《新文學(xué)大系》的編纂對現(xiàn)代中國文學(xué)產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響,需要另外一篇文章來承擔(dān)這個任務(wù)。但要特別強(qiáng)調(diào)的是,《新文學(xué)大系》因?yàn)橐赃x本的面貌出現(xiàn),反而可能掩飾掉部分主觀性和策略性,所以在后來的研究者那里,它常常被當(dāng)作客觀、公正且極具權(quán)威的"史料"來使用。譬如鄭振鐸編選的《文學(xué)論爭卷》在"學(xué)衡派的反攻"的欄目下選了六篇文章,真正發(fā)表在《學(xué)衡》上的只有梅光迪的《評提倡新文化者》一篇,胡先驌的《中國文學(xué)改良論》(上)則是幾年前刊載在《南京高等師范日刊》上的,另外四篇是反駁文章,《新與舊》(西諦)、《四面八方的反對白話聲》(玄珠)和《讀書》(郢生)都用的是泛泛而談的雜文筆法,真正有針對性的只是羅家倫的《駁胡先驌君的〈中國文學(xué)改良論〉》。這樣充分顯示出新舊力量對比的編選可謂"別有用心",恰好映證了鄭振鐸在"導(dǎo)言"中的論斷:"新文學(xué)運(yùn)動已成了燎原之勢,決非他們的書生的微力所能撼動其萬一的了"。 而王瑤寫的《中國新文學(xué)史稿》,關(guān)于《學(xué)衡》的材料基本上取自《新文學(xué)大系》的《文學(xué)論爭集》,描述了羅家倫與胡先驌的這場并非直接和《學(xué)衡》有關(guān)的論爭,卻沒有多少正面觸及《學(xué)衡》的內(nèi)容,只是抄錄了一大段魯迅的雜文《估〈學(xué)衡〉》來代替自己的評說。 在言路狹窄的五十年代,王瑤這種"述而不作"的史家寫法當(dāng)然另有苦衷,不過僅從資料的選擇而言,《中國新文學(xué)史稿》已經(jīng)深刻地受到《新文學(xué)大系》的制約。考慮到這部"新文學(xué)史"之于"現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科"的意義和它作為教材所占的特殊地位,可以說《新文學(xué)大系》透過"文學(xué)史"的寫作和講授,實(shí)際上潛在地影響了一代又一代人對"新文學(xué)"的理解。
在這個意義上,《新文學(xué)大系》已經(jīng)成為了另一種形式的"歷史著作"。如果說《文學(xué)論爭集》的編選可以容納某種程度的主觀傾向,那么文學(xué)史料的匯集總應(yīng)該遵循客觀公正的原則吧。讓我們來看看阿英為"大系" 編選的《史料·索引》,他在《序例》中首先強(qiáng)調(diào)的是:"自一九一五年九月《青年雜志》創(chuàng)刊,一直到現(xiàn)在,中國的新文學(xué)運(yùn)動,是已經(jīng)有了二十多年的歷史。在這雖是很短也是相當(dāng)長的時間里,很遺憾的,我們還不能有一部較好的《中國新文學(xué)史》。" 因此,《史料·索引》的欄目以"總史"領(lǐng)頭,下收胡適、周作人和陳子展三人的"新文學(xué)史" 論著,并將各自的標(biāo)題全部更改為統(tǒng)一的題目:"文學(xué)革命運(yùn)動"。然后再分門別類地編排史料。很顯然,這樣的編選體例以非常醒目的方式表示史料的匯集是為某個具體的歷史論述服務(wù)的。還是以《學(xué)衡》為例,阿英說《學(xué)衡》雜志是"胡先骕、梅光迪領(lǐng)導(dǎo)的",并且明確指出:"適當(dāng)?shù)氖妨想y以尋覓","事實(shí)上也只能如此"。 這樣的說法明顯與史實(shí)不符。《學(xué)衡》出版周期長達(dá)十一年之久,于一九三三年終刊,而梅光迪于1924年應(yīng)聘至美國哈佛大學(xué)任教,此后以旅美時間居多; 胡先骕1923年就前往美國,在哈佛大學(xué)森林園研究植物分類學(xué)。 很難想象兩位長年在國外研究、任教的學(xué)者,如何領(lǐng)導(dǎo)國內(nèi)一份每月出版一期的雜志(第六十一期后改為雙月刊)。即使專指"南京時期"的《學(xué)衡》,雜志的主要負(fù)責(zé)人也應(yīng)該是"總編輯兼干事"吳宓,而不是梅光迪和胡先骕。阿英在史實(shí)和史料上的粗率,譬如他不把更能夠代表《學(xué)衡》宗旨的《〈學(xué)衡〉雜志簡章》收入《史料·索引》,代之以曾被魯迅譏為文理汗漫不通的《〈學(xué)衡〉雜志弁言》,恐怕不單出于"只能如此"的馬虎,其實(shí)有著更深層次考慮。翻看《史料·索引》中的《作家小傳》,似乎可以找到理解阿英態(tài)度的一點(diǎn)頭緒。《作家小傳》共收錄了三位《學(xué)衡》成員的傳記:梅光迪、胡先骕和吳芳吉。引人注目的是,他們的"小傳"中都有一句類似的斷語,除了點(diǎn)明與《學(xué)衡》雜志的密切關(guān)系,特別強(qiáng)調(diào)了梅光迪"反新文學(xué)運(yùn)動甚烈",胡先骕"反新文學(xué)運(yùn)動最烈",吳芳吉"著反新文學(xué)論文甚多"。 由此不難看出,阿英之所以揪住梅、胡不放,關(guān)鍵不在兩位是否代表或領(lǐng)導(dǎo)了《學(xué)衡》,而是因?yàn)樗麄兎磳π挛膶W(xué)"甚烈"乃至"最烈"。這種說法恰巧印證了"總史"中胡適關(guān)于《學(xué)衡》的論述:"《學(xué)衡》的議論,大概是反對文學(xué)革命的尾聲了。我可以大膽地說,文學(xué)革命已過了討論的時期,反對黨已破產(chǎn)了。" "反對黨"三字頗堪玩味,《學(xué)衡》是否有意擔(dān)當(dāng)"反對黨"的角色,姑且不論,但在阿英、胡適諸人的具體指認(rèn)中,"反對黨"的頭銜卻非它莫屬。于是《作家小傳》中"胡先骕"的名下,有了這樣一段文字:"如林琴南為反新文學(xué)之第一代代表人,那么,胡先骕是代表了第二代,而章士釗又當(dāng)?shù)谌恕? 這已經(jīng)是在為"反對黨"做歷史總結(jié)了。"反對黨"的存在恰恰證明了"被反對者"的強(qiáng)大,在與"反對黨"進(jìn)行辯駁、爭論和斗爭的過程中,"被反對者"才可能更有力地爭取到自我的合法性存在。譬如《學(xué)衡》,固然有充當(dāng)"反對黨"的意圖,但這恐怕并非雜志的唯一傾向。只是這個意圖被對手捕捉到,加以放大,最終定格在歷史的終結(jié)視野中,以恒定的形象掩蓋了自身的復(fù)雜性別,同時也遮蔽了后來者深入探究的眼光。正是通過有效的暗示、彼此的聯(lián)接和精細(xì)的安排,《新文學(xué)大系》得以把"它者"對"新文學(xué)"的批判,迅速轉(zhuǎn)化為"新文學(xué)"話語生產(chǎn)的有機(jī)組成部分。
按照我的理解,這就是所謂"從'選家之學(xué)'到'史家之學(xué)'",它意味著《新文學(xué)大系》可以隨意動用各種歷史敘述策略和歷史修辭手法。正如海登·懷特指出的那樣:"'歷史'不僅是指我們能夠研究的對象以及我們對它的研究,而且是,甚至首先是指借助一類特別寫作出來的話語而達(dá)到的與'過去'的某種關(guān)系。"按照這種觀點(diǎn),"歷史話語不應(yīng)當(dāng)比擬為一幅圖畫,它能使我們更清楚地看到一個物體,而沒有它這個物體就會模糊不清或難以準(zhǔn)確理解。它也不是對一個解釋過程的表述,最終意在對過去某個既定范圍內(nèi)'實(shí)際發(fā)生了什么'這一問題提供明確的答案。與此相反,采用岡布里奇(E. H. Gombrich)在西方繪畫寫實(shí)主義的研究中的膾炙人口的歸納,可以說,歷史話語并非以一個形象或一個模式與某種外在'現(xiàn)實(shí)'相匹配(matching),而是制造(making)一個言語形象、一種話語的'事物',當(dāng)我們把注意力集中于它并闡明它的同時,它又干擾著我們對其假定指稱對象的知覺。" 他的研究顯示,作為一種特殊的寫作形式的"歷史話語",其實(shí)是以書寫行動將所能掌握的"過去"按照一定的方向和目標(biāo)構(gòu)造出來,讓讀者有機(jī)會在另一時空去體驗(yàn)這一"過去",它和敘事性文學(xué)作品一樣涉及到一個完整的敘述行為。海登·懷特進(jìn)而具體描述了"歷史敘述"必須處理的幾個階段:一是史事編序,即依照時間秩序排列史實(shí);一是故事設(shè)定,即選取敘述的主角,安排故事的起承轉(zhuǎn)合,使某一時段之內(nèi)呈現(xiàn)為一個過程;還有一個是情節(jié)結(jié)撰,即以某種讀者熟悉的敘述模式去組織故事情節(jié)。 如此一來,人們或許會以為歷史著作和虛構(gòu)小說沒有什么區(qū)別了,情況當(dāng)然不是這樣。"新歷史主義"的論述只是提醒我們注意,在"話語"層面"歷史"是如何構(gòu)成的,以及"敘述"特別是"敘述時間"的安排在其中發(fā)揮了怎樣的作用。具體到《新文學(xué)大系》的編撰,一個個顯而易見的問題就出現(xiàn)了,既然"大系"的副題是《第一個十年:1917-1927》,那么為什么是"第一個十年"而不是別的時間段落譬如"從五四到五卅" 成為了歷史敘述的分期?為什么這種對時間的規(guī)劃籠罩了整個現(xiàn)代文學(xué)歷史的敘述?"第二個十年"、"第三個十年"乃至"中國現(xiàn)代文學(xué)三十年"的說法與這一"始源"式分期的關(guān)系是什么?它的依據(jù)在哪里?……據(jù)趙家璧的回憶,當(dāng)時對于選稿的起訖年限是有不同意見的,阿英主張從"五四" 到"五卅",他自己編的《中國新文學(xué)運(yùn)動史資料》就是如此分期,阿英認(rèn)為:"從'五四'到'五卅',在時間上,大約是九年的光景,這一個時期,可說是文學(xué)革命期。" 但鄭振鐸不同意這樣的劃分。他們都是對趙家璧有影響的人物,一時相執(zhí)不下,最后只好寫信給茅盾,請他定奪。茅盾在給趙家璧的回信中明確表示:"'五四'是一九一九年,'五卅'是一九二五年,前后六年,這六年雖然在新文學(xué)史上好像熱鬧得很,其實(shí)作品并不多。弟以為不如定自'五四'到'北伐',即一九一九年-一九二七年,如此則把現(xiàn)代中國文學(xué)分為兩個時期,即'五四'到'北伐','北伐'到現(xiàn)在。……本來'五四'到'五卅'不過表示了'里程碑',事實(shí)上,第一本的'建設(shè)的文學(xué)理論',就有許多重要文章是發(fā)表在'五四'以前。從1917到1927,十年斷代是并沒有毛病的"。
茅盾的意見可謂一錘定音。在正式出版的《中國新文學(xué)大系》的《前言》中,趙家璧交待編輯緣起,基本上沿用了茅盾的說法:"這二十年時間,大約可以分做兩個不同的時期:從民六(一九一七)的發(fā)難到民十六(一九二七)的北伐,從民十六的北伐一直到現(xiàn)在。前一時期的新文學(xué),貫穿著'文學(xué)革命'的精神,到北伐成功,便變了一副面目。這后一時期的新文學(xué),至今還在繼續(xù)發(fā)展中,我們既不能隨便替他作結(jié)束,為事實(shí)上便利計(jì),就先把民六至民十六的第一個十年間,關(guān)于新文學(xué)理論的發(fā)生,宣傳,爭執(zhí),以及小說,散文,詩,戲劇諸方面所得來的成績,替他整理,保存,評價(jià)。" "第一個十年"的分期之所以得到人們的一致首肯,是因?yàn)樗c"從'五四'到'五卅'"的分期相比,既保留了依據(jù)中國社會歷史的重大事件來劃分文學(xué)史時段的特點(diǎn),又避免了后者隱含的激進(jìn)的意識形態(tài)傾向,為容納不同的政治和文化立場提供了空間,且在表述上也更符合中國人的思維和接受習(xí)慣。尤為關(guān)鍵的是,"第一個十年"長短適中──太短則無法充分顯示新文學(xué)的"實(shí)績",太長則難以從整體上加以把握,作為一段"始源"式的業(yè)已結(jié)束卻又尚待闡明的特殊的歷史時空,為立于當(dāng)下的歷史敘述創(chuàng)造了廣闊的話語空間,它不僅包含著"新文學(xué)發(fā)生"的全部秘密,而且構(gòu)成了"新文學(xué)發(fā)展"的基本起點(diǎn),同時也上升為衡量"新文學(xué)前途"的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。難怪在為《中國新文學(xué)大系》寫的《總序》中,蔡元培要大聲疾呼:"吾人自期,至少應(yīng)以十年的時間抵歐洲各國的百年。所以對于第一個十年先作一總審查,使吾人有以鑒既往而策將來,希望第二個十年與第三個十年時,有中國的拉飛爾與中國的莎士比亞等應(yīng)運(yùn)而生啊!" 既然"第一個十年"的劃分已經(jīng)確認(rèn),那么"第二個十年"乃至"第三個十年"的說法也就順理成章了。問題不在于有了一個對文學(xué)史階段的劃分和命名,而在于由誰來命名,憑什么劃分,為什么獲得了認(rèn)同。應(yīng)該說,一直到八十年代中期的"二十世紀(jì)中國文學(xué)"的提出,雖然挑戰(zhàn)了日益僵化的"近代"、"現(xiàn)代"和"當(dāng)代"的文學(xué)學(xué)科體制,但在根本的方面仍然沿襲了一系列未加論證即作為前提使用的命題、概念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。由于急切地希望擺脫現(xiàn)實(shí)政治意識形態(tài)的束縛,"二十世紀(jì)中國文學(xué)"不僅沒有質(zhì)疑這一"始源"式的階段劃分以及背后蘊(yùn)含的"現(xiàn)代文學(xué)觀念",相反,它還以自己特定的方式加強(qiáng)了"現(xiàn)代文學(xué)觀念"的解釋力量,進(jìn)而匯聚到那個"現(xiàn)代性"的"話語裝置"之中。一個顯著的標(biāo)志就是,"二十世紀(jì)中國文學(xué)"的倡導(dǎo)者參與編寫的現(xiàn)代文學(xué)史教材,題目是《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》,他們強(qiáng)調(diào):"由于本書的教科書性質(zhì),必須適應(yīng)現(xiàn)有的大學(xué)中文系課程的設(shè)置,以及現(xiàn)有的學(xué)術(shù)研究格局,在未做全國性的變動之前,以'三十年'為一個歷史敘述段落,仍有其存在的理由和價(jià)值。"
很顯然,再次命名不單是為了維持現(xiàn)狀,還應(yīng)該有著更深層次的制約。他們提到了大學(xué)中文系的課程設(shè)置,但卻沒有深究"三十年" 作為一個現(xiàn)代文學(xué)史的敘述階段,和這種愈益顯出不合理性的學(xué)科與課目設(shè)置有什么內(nèi)在聯(lián)系。這是偶爾的疏忽,還是有意的遺漏呢?美國學(xué)者 J.希利斯·米勒在分析文學(xué)史的"階段劃分"時指出:"階段名稱的問題首先包括了下面這些問題:誰有權(quán)來為階段命名?一個真正的階段名稱是否必須由該階段內(nèi)的人確定?是否只有依據(jù)史實(shí)才能認(rèn)識并命名一個階段?……階段名稱顯示該階段的內(nèi)在本質(zhì)和真實(shí)存在嗎,還是從外部附加的作為一種任意的、也許是錯誤的標(biāo)簽?……如果給定的階段標(biāo)簽之出處就是它的真實(shí)存在,那么該標(biāo)簽是根植于某種決定歷史和文學(xué)史的超驗(yàn)的或超自然的力量,還是歷史本身內(nèi)部固有的東西?" 從《中國新文學(xué)大系》到《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》,人們或許還不曾意識到需要從這種角度來提出問題,特別是最后兩個問題,在未把"真實(shí)發(fā)生的歷史"和"事后對歷史的敘述"嚴(yán)格區(qū)分開來的前提下,可以說是根本不存在的,因?yàn)?敘述" 被看作是完全"透明"的,人們能夠自由地通過它抵達(dá)"歷史真實(shí)"的彼岸。有意無意地回避上述問題,"文學(xué)階段" 就變成了自然節(jié)奏的一部分,前一個階段決定了后一個階段,后一個階段必定由前一個階段發(fā)展而來,就像日月運(yùn)行、四季交替、潮漲潮落那樣井然有序,不可避免。"新文學(xué)的歷史"經(jīng)由這種方式被"自然化"了,文學(xué)史獲得了固定不變的敘事模式和互為因果的發(fā)展順序,作為敘述歷史的"元語言"的"現(xiàn)代文學(xué)觀念"正是在這個過程中持續(xù)地發(fā)揮著作用。這似乎印證了 J.希利斯·米勒的觀點(diǎn),他認(rèn)為在西方文學(xué)中:"階段名稱的問題完完全全是個形而上學(xué)的問題,因?yàn)殡A段劃分涉及整個由假想構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò),包括關(guān)于開始、因果、結(jié)局、以及構(gòu)成西方形而上學(xué)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的種種設(shè)想……因此,對階段名稱合理性的質(zhì)疑就是今天常說的'解構(gòu)形而上學(xué)'內(nèi)在部分"。 而對中國新文學(xué)來說,它的"形而上學(xué)問題"當(dāng)然不需要追溯到柏拉圖,但要在更為迫切的中國現(xiàn)代性的展開過程中,特別是"現(xiàn)代文學(xué)觀念"意識形態(tài)化的過程中予以反省和解構(gòu)。這種反省并不意味著徹底否定"階段劃分",它已經(jīng)成為了文學(xué)史敘述和寫作的內(nèi)在組成部分。即使我們認(rèn)定某個"文學(xué)階段"是一種毫無根據(jù)的杜撰,是一次隨心所欲的表述,也需要解釋它何以會被提出,又是怎樣為人們接受,也即它在制度化了的文學(xué)研究中具有什么樣的復(fù)雜功能。在米勒看來,這種功能"與政治、學(xué)術(shù)有關(guān),與精神'力量'有關(guān)",更重要的是它和一系列的制度性建構(gòu)密切相關(guān):"課程安排,課程設(shè)置,教學(xué)計(jì)劃,圖書館中的目錄和書的擺放,學(xué)術(shù)和批評雜志,專業(yè)組織和會議,英語、法語、德語等系的等級結(jié)構(gòu),學(xué)術(shù)生涯的建構(gòu),等等。" 正是通過把文學(xué)史的"階段劃分"重新放置到制度建構(gòu)的語境中,我們才可能將已經(jīng)被"自然化"了的新文學(xué)歷史再次"歷史化"。
四
盡管《中國新文學(xué)大系》本身就是現(xiàn)代出版業(yè)深刻地介入到"現(xiàn)代文學(xué)"體制之中的產(chǎn)物──如果不借助制度的力量,很難想象一個和"新文學(xué)"素?zé)o淵源的青年編輯怎么可能擔(dān)任《大系》的主編──但是它重構(gòu)的新文學(xué)歷史圖景,不僅沒有突顯制度性因素的作用,反而強(qiáng)化了"新文學(xué)"的意識形態(tài)立場。《新文學(xué)大系》透過對"時間"的有意識操控,把"現(xiàn)代文學(xué)確立" 的歷史"自然化"了──意識形態(tài)的主要特征就是沒有也不需要?dú)v史,它經(jīng)由各種方式把自己描述為"自然"的過程。馬克思在《德意志意識形態(tài)》中曾把意識形態(tài)與形而上學(xué)相提并論,他認(rèn)為形而上學(xué)同倫理道德(也即意識形態(tài)的其它形式)一樣沒有歷史。 沒有歷史就意味著永恒,意味著無所不在,永不改變地貫穿在變遷的歷史過程中,同時也意味著喪失了活力,喪失了與現(xiàn)實(shí)對話的能力。如何才能從變遷的歷史中,從與現(xiàn)實(shí)的對話關(guān)系中來重新理解新文學(xué),這樣的問題自然不可能在"觀念"層面得到答案,因?yàn)樗鼈兂ㄩ_的領(lǐng)域恰恰是"觀念"需要掩蓋的地方。"時間"和"分期"的背后隱藏的是"知識-權(quán)力"的關(guān)系以及由這種關(guān)系帶動的制度運(yùn)作,要回答上述的問題必須深入到"制度"層面,暴露出文學(xué)"制度"建構(gòu)的"痕跡",同時也就從一個特定的角度拆解了那個關(guān)于"現(xiàn)代性"的"話語裝置"以及和這一裝置緊密相關(guān)的"現(xiàn)代文學(xué)觀念"的迷思。