說來好笑,閱讀吳宓,留心有關(guān)文字,成了近年來很當(dāng)真的一件事情。起因只是他生于一八九四年,這是個特殊年份,中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā),兩國長達(dá)半個世紀(jì)的對抗拉開序幕,也正是這一年,孫中山給李鴻章寫了一封長信,表達(dá)他的改良主義思想,遭到拒絕后,從此投身革命,堅定不移,直到死在北洋軍閥時期的北京。很長時期,抗日和革命成了兩個重要主題,研究中國,不論思考?xì)v史,還是評論文學(xué),都無法回避。我習(xí)慣找出幾位出生于這一年的人,把他們當(dāng)成解剖近現(xiàn)代中國的標(biāo)本,我的祖父也出生在這一年,這是很好的參照系數(shù),它提供了一個橫向的比較機(jī)會。閱讀吳宓,我總是忍不住想,和他同年的祖父此時正在干什么,面對同樣的問題,祖父會有什么不同的想法。在厚厚的十本《吳宓日記》中,提到祖父只有一處,時間是一九四五年的一月九日,一次宴會上偶然相遇:
遂借赴華西大學(xué)內(nèi)李珩、羅玉君夫婦邀家宴。座客樺外,有葉紹鈞及謝冰瑩女士。席散,同步歸。
葉紹鈞名字下面,有小字自注：“圣陶。蘇州人。今為開明書店總編輯。與宓同年生。留須。溫和沉默。”這是典型的吳雨僧風(fēng)格,記帳本一樣老老實實,一本正經(jīng)。再看祖父的日記,略為詳細(xì)一些:
五時半,至李曉舫家,晤吳南僧、李哲生、陳國華、謝冰瑩。雨僧與余同歲，身長挺立，言談頗豪爽，近在燕大講《紅樓夢》,借以發(fā)抒其對文化與人生之見解，頗別致。主人治饌頗精，而不設(shè)酒，余以酒人，覺其勿習(xí)。八時散,復(fù)至月樵所，方宴剛夫婦，尚有他客六七人,墨先在。余乃飲酒十馀杯。十時歸。
兩則日記很客氣,一層意思沒有明說,都覺得對方不是原來的設(shè)想。他們屬于兩個不同陣營,道不同,則不相為謀,既對立,更隔膜。陣營不同,誤解便不可避免。這次偶然相遇,消除了一定誤解,又增加新的錯誤認(rèn)識。如果繼續(xù)交往,他們或許可以成為朋友,但是溝通從來不是件容易的事情。吳宓不知道對方溫和沉默，是因為沒有酒，祖父覺得對方豪爽，卻根本就是個假象。
吳宓不是一個豪爽的人，而且毫無幽默感,他的成名與挨罵有關(guān)。說起新文學(xué)史,談到新舊之爭，忘不了魯迅的妙文《估“學(xué)衡”》。《學(xué)衡》是一個笑柄，一幫自恃很高的書呆子,剛從國外回來，覺得喝過洋墨水,對“西化”更有發(fā)言權(quán),于是匆匆上陣,想一招致敵于死命,事實卻證明根本不是對手,剛-出招,就被新文學(xué)陣營打得鼻青臉腫。不妨想象一下當(dāng)時的新文學(xué)陣營如何強(qiáng)大，陳獨秀和李大釗,魯迅兄弟,胡適及其弟子羅家倫和顧頓剛,茅盾為理論主筆的文學(xué)研究會,邵力子主編的《民國日報》副刊《學(xué)燈》，這些高人聯(lián)手,每人吐口唾沫,已足以把《學(xué)衡》的人淹死。當(dāng)時同屬于新文學(xué)陣營的創(chuàng)造社,還沒有出手參戰(zhàn)，這一派的好戰(zhàn),善于胡攪蠻纏，作為《學(xué)衡》總編輯的吳宓心里不會不明白。
事隔多年，重新回顧這場文化論戰(zhàn),心平氣和地說,雙方都該罵,而且細(xì)究罵人的內(nèi)容,雙方都有些道理。《學(xué)衡》站在舊文化陣營一邊,僅此一點頑固,即使在今日,仍然該罵,該痛罵，而“五四”前后掀起的新文化運(yùn)動，方向大致正確,但是存在很多問題,也應(yīng)該指出來。我曾和祖父談過讀當(dāng)年的《小說月報》，眾所周知,《小說月報》改刊是新文學(xué)史上的大事,比較新舊兩派小說，也就是閱讀茅盾主編前后的《小說月報》，就其小說質(zhì)量而言,被看好的五四時期新小說,并不比舊小說強(qiáng)。新小說在一開始很不好看,魯迅或許是個例外,像他那樣優(yōu)秀的太少,新小說的拙劣有目共睹，后人評價高,更多的是出于策略上的考慮。事實上,作為當(dāng)時的重要作者,祖父也承認(rèn)新派的小說,沒有舊小說寫得好。換句話說,新小說只能證明自己寫得對，卻不能證明自己寫得好，達(dá)到了多高的境界。
認(rèn)真閱讀當(dāng)時的小說，不難得到這樣的印象，新小說氣勢洶洶,其實嫩得不像東西。就像剛學(xué)走路的小孩，盡管前景良好，未來一片光明,真實的現(xiàn)狀卻不敢恭維。新小說，不能卒讀。魯迅寫得好,是因為舊小說也寫得好，發(fā)表在改刊之前的《小說月報》的文言小說《懷舊》,便是一個極好的例子。這似乎也反證了吳宓在《論新文化運(yùn)動》中的觀點,所謂“不知舊物，則決不能言新”。《學(xué)衡》是新文化運(yùn)動的一面反動旗幟,一片喊新聲中，《學(xué)衡》的聲音顯得很可笑。多年以后,吳宓自訂年譜,痛悔當(dāng)年的倉促上陣,尤其對第一期《學(xué)衡》的低質(zhì)量,感到痛心。作為創(chuàng)刊號，推出的一些“作品”讓人無法恭維,魯迅對其進(jìn)行了辛辣的嘲諷,輕而易舉挑出一大把錯誤。《學(xué)衡》批評新派不足，看出了對方毛病是對的,可是他們也是漏洞百出,正如吳宓自己承認(rèn)的那樣，“實甚陋劣,不足為全中國文士、詩人以及學(xué)子之模范者也”。吳宓把過錯推到了一個叫邵祖平的人身上，他寫道:
魯迅先生此言,實甚公允。《學(xué)衡》第一期“文苑”門專登邵祖平(時年十九)之古文、詩、詞,斯乃胡先之過。而邵祖平乃以此記恨魯迅先生,至有1951冬,在重慶詆毀魯迅先生之事，禍累幾及于宓，亦可謂不智之甚者矣。
這其實是為同人打掩護(hù)，想蒙混過關(guān)，魯迅先生矛頭直指梅光迪，直指胡先和柳詒徽,這些都是《學(xué)衡》的核心人物,想賴也賴不了。吳宓先生應(yīng)該老老實實地承認(rèn),他們那幾個人中間,除了柳詒徽,其他幾位的舊學(xué)并不怎么樣。《學(xué)衡》同人對舊的東西更感興趣,在魯迅看來,這幫人漏洞百出，只是假古董。他們守舊保守,但是在傳統(tǒng)的舊學(xué)上，并不比新派人物強(qiáng)。一些文章把吳宓說成是舊學(xué)大師,這不確切,是過譽(yù)之辭,辦《學(xué)衡》的時候,吳宓是剛從國外來的文學(xué)青年，舊學(xué)根抵和大十多歲的魯迅不能比,和大三四歲的陳寅恪和胡適,也無法匹敵。就其性格而言，吳宓身上更多浪漫成分，根本不擅長做死學(xué)問,對于舊文化的鉆研,他和新派的胡適顧剛之間的差距,隨著時間發(fā)展,也只能是越來越大。
人們閱讀的興奮點,往往停留在新與舊上,以新舊為個人取舍標(biāo)準(zhǔn),結(jié)果是新派看新,老派看舊，各取所需,老死不相往來。然而新未必好,舊也未必壞,關(guān)鍵要看貨色。意氣用事結(jié)果反而成不了事,“何必遠(yuǎn)溯乾嘉盛,說起同光已惘然”，這是陳寅恪父親散原老先生的詩句,形容“五四”前后文壇正合適。這時期無論舊派新派，藝術(shù)成就都有嚴(yán)重的問題,人們重新回顧，各打五十大板并不為過。有一點必須指出,新代表出路,代表前途,已被事實所證明,事至今日,做學(xué)問重犯前人的老毛病,再妄談復(fù)古,不僅“不智”,而且可笑。
吳宓是研究外國文學(xué)的,喜歡拿中外作品相比較,因此獲得了中國比較文學(xué)鼻祖的盛譽(yù),這又是一種站不住腳的夸大其辭。比較文學(xué)的說法,一向很可疑,最容易似是而非,事實上不比較沒辦法談文學(xué),而中外比較了一下,就和國外后來風(fēng)行一時的“比較文學(xué)”流派有了血緣關(guān)系,顯然一廂情愿。比較是中國文學(xué)批評的傳統(tǒng),這表揚(yáng)對吳宓忠來說,只能隔靴搔癢,他的野心并不在于謀一個開山之祖的稱號。我想?yún)清蛋炎约簲R在舊派陣營中,內(nèi)心深處一定很矛盾。綜觀他一生,似乎更適合成為新派陣營中的一員。這是個很尷尬的定位,他是《學(xué)衡》總編輯,而這頭銜恰恰也是自封的。《學(xué)衡》諸人策劃雜志時,為了“脫盡俗務(wù)”,本來不準(zhǔn)備設(shè)總編輯,吳宓只是眾人推舉的集稿員。他自說自話在雜志上印上了總編輯頭銜,為此,《學(xué)衡》諸君不以為然,曾諷刺挖苦過他,但是“宓不顧,亦不自申辯”。
編輯《學(xué)衡》是一件吃力不討好的事情,得罪整個新文學(xué)陣營不算,內(nèi)部也經(jīng)常有磨擦。吳宓自封為《學(xué)衡》的總編輯,一方面說“亦不自申辯”,另一方面又拚命解釋:
至于宓之為《學(xué)衡》雜志總編輯確由自上尊號。蓋先有其功,后居其位。故毅然自取得之。因此宓遂悟:古來大有作為之人,無分其地位、方向為曹、為劉、為孫(以三國為喻),莫不是自上尊號。蓋非自上尊號不可。正如聰明多才之女子,自謀婚姻,自己求得幸福，雖在臨嫁之日,洞房之夕,故作羞怯，以從俗尚。然非自己出力營謀,亦不能取得“Mrs.so&so。”(某某夫人)之尊號。個人實際如此,可無疑也。
好一個“毅然自取得”，一番自白，吳宓和之“迂”躍然紙上。這種辯護(hù)越辯越黑，虧他能想出。吳宓和《學(xué)衡》同人的關(guān)系并不融洽，讀《吳宓日記》，可以發(fā)現(xiàn)很多不愉快的記錄。一九二三年九月十五日，吳宓和邵祖平商量將他的詩稿推后一期發(fā)表，吳宓以別人無權(quán)干涉自己編務(wù)為由拒不答應(yīng)，邵“拍案大聲叱，聲聞數(shù)室”,吳宓無可奈何，只能“予忍之,無言而出”。臨了還是他做讓步，在諸人眼里,他只是一位自封的總編輯。吳宓一肚子委屈,唯一出氣的辦法,是把這些事都寫進(jìn)日記，他很看重自己的日記，而且自信以后將成為歷史的見證，因此措辭十分講究，尤其在褒貶人物的時候。
予平日辦理《學(xué)衡》雜務(wù),異常辛苦繁忙。至各期稿件不足,心中焦急。處此尤無人能知而肯為設(shè)法幫助(僅二三私情相厚之友，可為幫顧）。邵君為社中最無用而最不熱心之人。而獨喜弄性氣,與予一再為難。予未嘗不能善處同人，使各各滿意。然如是則《學(xué)衡》之材料庸劣,聲名減損。子忠于《學(xué)衡》，固不當(dāng)如是徇私而害公。蓋予視《學(xué)衡》,非《學(xué)衡》最初社員十一二人之私物，乃天下中國之公器；非一私人組織,乃理想中最完美高尚之雜志。故悉力經(jīng)營，晝作夜思。于內(nèi)則慎選材料,精細(xì)校。于外則物色賢俊,增加社員。無非求其改良上進(jìn)而已。使不然者,《學(xué)衡》中盡登邵君所作一類詩文,則《學(xué)衡》不過與上海、北京墮落文人所辦之小報等耳。中國今日又何貴多此一雜志?予亦何必犧牲學(xué)業(yè)時力以從事于此哉?
予記此段,非有憾于邵君。特自敘其平日之感情與辦事之方針耳。
吳宓在日記和自編年譜中，不止一次寫到對《學(xué)衡》同人的不滿，他說梅光迪“好為高論，而完全缺乏實行工作之能力與習(xí)慣”。為自己的妥協(xié)讓步,把不滿意的稿件編人《學(xué)衡》感到痛心,“宓本擬檳棄不登者,今特編入,以圖充塞篇幅而已”。吳宓對如何辦《學(xué)衡》,有一套完整的想法,這想法過于理想,因此實施起來,非常困難。傳說錢鐘書曾說過吳宓先生太“呆”,這一說法已得到楊絳先生的堅決否認(rèn),認(rèn)為是好事者附會,然而這種附會,多少是說出了一點真相，那就是吳宓確實有點呆。
呆人常自作聰明,吳宓自編年譜中,大言不慚承認(rèn)《學(xué)衡》雜志總編輯一職,是“毅然自取得之”，又在年譜的前幾頁,明白地說自己應(yīng)聘東南大學(xué)，是因為：“擬由我等編輯雜志（月出一期）名曰《學(xué)衡》，而由中華書局印刷發(fā)行。此雜志之總編輯，尤非宓歸來擔(dān)任不可。”在日記中,吳宓屢屢自我表揚(yáng),言過其實,這種流露正是“呆”之所在,只是不可惡,反而有些可愛。一九二四年七月,吳宓去上海拜見中華書局大老板陸費邃逵,明明是懇求對方開恩繼續(xù)辦《學(xué)衡》,但是日記上只說他“痛陳《學(xué)衡》之聲名、實在之價值,及將來前途之遠(yuǎn)大”，對方“意頗活動,謂與局中間人細(xì)商后再緩復(fù)”。畢竟是從美國回來,吳宓深知宣傳的重要，而宣傳就是說大話。自從建立民國,中國人不論文武,都明白洋人支持的重要。當(dāng)軍閥,不依靠日本,就是借助英美,文化人也不能避開此俗例。《學(xué)衡》創(chuàng)刊之后,吳宓不僅增人英文目錄,而且不忘將刊物寄往國外的知名圖書館,贈送西方名牌大學(xué)的汗學(xué)家在吳宓擬定的贈刊名單中，可以看到諸如“巴黎大學(xué)東方學(xué)院”，“牛津大學(xué)圖書館”，“美國國會圖書館館”和“哈佛大學(xué)圖書館”。歐風(fēng)盛行的年代里,《學(xué)衡》如果有來自西方漢學(xué)家的支持,對新派人士無疑將是最有力的打擊。
《學(xué)衡》并不像吹噓的那么出色，這一點吳宓心里很明白,也很無奈。事實上，這根本不是一本能實現(xiàn)心中理想的刊物。前幾年,吳宓成了出土文物,著實熱了一陣,有關(guān)的書甚至成了暢銷書,他也因此和陳寅恪一樣,罩上了通今博古的光環(huán),有人甚至趁機(jī)為《學(xué)衡》翻案。以學(xué)術(shù)成就論，吳宓比不上陳寅恪和胡適,也比不上他的學(xué)生錢鐘書。吳宓的失算在于知其不可為而硬為，像編《學(xué)衡》這樣的雜務(wù)，陳寅恪錢鐘書決對不會去干，一個真正做學(xué)問的人,沒那么多時間和精力耽誤。吳宓的舊學(xué)根抵較弱,剛回國那陣,他跟著胡先和邵祖平學(xué)寫過江西詩派風(fēng)格的舊詩。老實說，不僅新派看不上，舊派同人也不把他放在眼里,所謂“敵笑親譏無一可”。梅光迪就對外人說過《學(xué)衡》越辦越壞，原因當(dāng)然是吳宓不行。吳宓不擅長訓(xùn)詁音韻，也不屑于做考據(jù)一類的文字，《學(xué)衡》發(fā)表談甲骨文的文章,引起外國學(xué)者的注意，很認(rèn)真地寫信來請教,這讓吳宓感到很惱火，因為他理想中的《學(xué)衡》,應(yīng)該是“有關(guān)國事與時局”，應(yīng)該擔(dān)負(fù)維護(hù)中國文化優(yōu)秀傳統(tǒng)之大任，而不是舊派學(xué)人的自留地,整日來幾首小詩幾篇游記,玩點考證索引，大談文章義法。舊的沼澤地里折騰不出新名堂,玩物喪志是吳宓不愿意看到的結(jié)果,《學(xué)衡》給讀者留下太深的陳舊印象,真發(fā)表了有觀點的好文章,實際上也沒什么人愿意讀。
一百年前,一個美國學(xué)者預(yù)測未來的發(fā)展,認(rèn)定中國會發(fā)生激烈的革命，古老文化傳統(tǒng)很可能被毀滅，孔子的偶像將不復(fù)存在。這個憂心忡忡的美國佬就是吳宓的恩師白璧德,他的焦慮傳染給了他的學(xué)生,結(jié)果吳宓的一生,都取保守姿態(tài),以維護(hù)中國文化傳統(tǒng)為己任。除了保守,吳宓信奉好好主義,對人類的一切文化遺產(chǎn),都敬若神明。他畫了一個簡圖,把蘇格拉底,耶穌猶太,佛陀印度,以及中國孔子,概括為人類文化的精華。世界的文明大廈靠這四根柱子支撐,缺了任何一根都可能傾斜,基于這樣的觀點,吳宓打算寫出一本關(guān)于人生哲學(xué)的書。這本書沒有寫出來，也不可能完成，因為基本的觀點并非吳宓獨創(chuàng)，他志大才疏，充其量只是一個好學(xué)生,一生都在宣傳老師的觀點。
吳宓出過一本詩集,自恃很高,給學(xué)生上課，常以自己詩歌為例。他成不了哲人,也算不上一個優(yōu)秀詩人，中國舊詩太偉大,出人頭地十分困難。吳宓的弟子鄭朝宗先生曾說吳宓的詩,“限于天賦,造詣并不甚高”,但是他的詩集長短都收,優(yōu)劣并存,還配有插圖,加上注,更像一部有韻自傳,拜倫《恰爾德·哈洛爾德游記》就是這種風(fēng)格。吳宓一生并不滿足于詩人稱號,他更大的理想是當(dāng)一名小說家,寫一本能和《紅樓夢》媲美的小說《新舊因緣》。在吳宓目記中,常提到某人某事可入《新舊因緣》,毛彥文和朱君毅分手，把自己時一大摞情書奉送給了吳宓,供他日后寫小說參考。可惜這部小說壓根沒動過筆,他總是說要寫,或許計劃太龐大,結(jié)果也就是說說而已。
吳宓一生,為女人耗費了太多心血,無論瀟灑的新派作家,還是風(fēng)流的舊派文人,在花心方面都無法和他相比。他一生都在強(qiáng)烈追求異性的愛,和死心踏地維護(hù)舊道德一樣,這種過分的沖動,很容易被人造成誤解。況且，保守和浪漫本來就尖銳對立,很難想象兩者會如此有機(jī)地結(jié)合在他一個人的身上。一九二一年八月,留學(xué)歸來的吳宓沒休息兩天,便匆匆趕往杭州見陳心一。自訂年譜中,他又對這次見面,做了一番極具戲劇性的描述。到了陳家,稍坐,從未謀面的陳心一被引出來相見,大家默默相對,“至多十五分鐘以后”,毛彥文來了，“神采飛揚(yáng),態(tài)度活潑”,說要去北京上學(xué),正好路過,沒想到遇上了他。吳宓在年譜中，故意淡化了陳心一，說那天她無多言語”，主要是毛彥文在說話。不午四點鐘,毛告辭，吳宓緊接著也告辭，當(dāng)天就返回上海。十三天以后,吳宓和陳心一結(jié)婚。
這是一部愛情小說的開始,兩位女主角初次亮相,同時出場。陳心一和毛彥文是吳宓生命中,有著極其重要地位的女人,陳為吳宓生了三個女兒,毛則是他至死不渝的情人。知道吳宓身世的人,讀到這段文字,肯定會有所感嘆。不過,這文字做了手腳,事實是,吳宓當(dāng)天并沒有離開杭州，而是留了下來,一待就是三天。根據(jù)吳宓日記的記載,他五日回國抵達(dá)上海,找了一家旅館住下，次日回家看父母,八日去了杭州。日記中和陳心一的見面是這么寫的:
最后心一出，與宓一見如故，一若久已識面者然。宓殊欣慰，坐談久之……四時,岳丈命心一至西湖游覽。并肩坐小艇中，蕩漾湖中。景至清幽,殊快適。
在“一見如故”和“殊欣慰”下面,吳宓都加點表示注重。第二天,兩人一起游了西湖,乘小艇,湖中一日,涉歷名勝地方多處，吃茶數(shù)次,又在壺春樓午飯,并且“一切均由心一作東”。
是日之游，較昨日之游尤樂。家國身世友朋之事，隨意所傾，無所不談……此日之清福，為十余年來所未數(shù)得者矣。
吳宓日記中,此三日無一字談到毛彥文。跟據(jù)他的風(fēng)格,如此重要之事不會不記,因此毛在自編年譜中的出現(xiàn),很可能是杜撰。吳宓一生中,最喜歡和別人訴說與毛彥文的愛情故事，說多了,難免加工,臨了,自己也會被加工的東西所蒙蔽。吳宓一生都在唱愛情高調(diào)，稍不仔細(xì),就會上他的當(dāng)。以今天的觀點看，吳宓當(dāng)年的婚姻態(tài)度很有問題,既迫不及待，又敷衍了事。一九一九年三月,正在美國留學(xué)的吳宓，因為看見玻璃櫥窗上的裸體美人招牌，和陳寅恪等一起“共論西洋風(fēng)俗之壞”，談到“巴黎之裸體美人戲園”,第一次聽說“秘室之中，云雨之事,任人觀覽。至于男與男交，女與女交,人與犬交,窮形盡相”。這番議論，當(dāng)然帶著批判,然而內(nèi)心深處對異性的渴望,也躍然紙上。當(dāng)天的日記中,經(jīng)過批判,吳宓筆鋒一轉(zhuǎn)，振振有辭地寫道:
蓋飲食男女，人之大欲。大丈夫生而愿為之有室，女子生而愿為之有家。夫情欲如河水,無所宣泄，則必泛濫潰決。如以不婚為教,則其結(jié)果，普通人趨于逾閑蕩檢，肆無忌憚。即高明之人，亦流于乖僻郁愁，abnormal perversion……
宓更掬誠以告我國中之少年男女，曰公等而欲完貞德而求樂生也，則毋采邪說，及時婚嫁，用情于正道。一與之齊，終身不改。離婚斷不可為訓(xùn)。自由結(jié)婚，本無此物，而不婚與遲婚，欺人行事，志廉恥，更不可慕名強(qiáng)效。
日記中的洋文是“性反常行為”，吳宓雖然是外國文學(xué)教授,日記中的洋文并不多見。他不可能像郁達(dá)夫那樣直露地表達(dá)性的苦悶,愛情這兩個字，也暫時想不到。有朋友寄照片來，托他在留學(xué)生中尋找佳婿,他竟然自薦,嚇得對方連聲說不,覺得他“思想甚多謬誤,望速自檢查身心”。這個細(xì)節(jié)說明了身在異鄉(xiāng)的吳宓魂不守舍,這種心情下,也是留美的陳心一弟弟為其姐擇婿找到他時,他顯得有些心急,好友一番“回國后,可恣意選擇對象”的勸阻也顧不上,毫不猶豫答應(yīng)下來。成為愛情至上主義者是后來的事情,此時的吳宓對婚姻聽天由命。一方面他慎重地轉(zhuǎn)托友人朱君毅的未婚妻毛彥文在國內(nèi)打聽陳心一的情況，毛和陳是同校同學(xué)，當(dāng)時并非知友,毛很認(rèn)真地探聽了消息,對陳進(jìn)行了一番考察,然后通過未婚夫向吳宓匯報,大致意思是人還不錯,交朋友可以,貿(mào)然訂婚則沒有這種必要。另一方面,吳宓又很草率地訣定先訂婚,好友陳寅恪的觀點似乎影響了他的婚姻態(tài)度,陳寅恪覺得一個男人，學(xué)問不如人，這是很可恥的，大丈夫娶妻不如人，又有什么難為情。
既然如此，不就是找個老婆，何苦頂真。吳宓評價自己,小事聰明,大事糊涂。結(jié)婚七年以后,吳宓突然忽發(fā)奇想，開始大談愛情,他決定和陳心一離婚,開始對毛彥文的漫長追逐。毛是他朋友的未婚妻，是妻子的同學(xué)兼好友，吳宓和陳心一結(jié)婚以后，毛是他家的常客。朱君毅和毛彥文后來鬧翻了，死活不肯和毛成為夫妻，給毛造成了很大痛苦，吳宓最初作為中間人，往返于兩人之間，本來只是救火，臨了，卻引火燒身，把自己燒得半死。吳宓是在一種很尷尬的狀態(tài)下離婚的。陳心一不能接受娥皇女英的暗示，這種大小老婆的如意算盤,也不可能為毛彥文所接受，在一開始,毛只是一位被動的第三者，吳宓鄭重其事地表達(dá)了愛意,毛毫不含糊地一口拒絕。在男女問題上,吳宓始終自以為是，改不了一廂情愿的老毛病。他的離婚和結(jié)婚一樣草率,也許內(nèi)心深處真的是不太愛陳心一,他感到委屈，不是自己好端端的家庭被拆散下,而是這種拆散之后,毛彥文仍然不肯老老實實就范。吳宓對毛的追逐是他一生中最重要的一件事情,是一場偉大的愛情馬拉松,中間包含了太多的故事，這些故事全是寫小說的好材料。
吳宓給人留下了一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者印象,隨著時間推移，這種印象很可能成為一種定評。三十年代初，吳宓去歐洲進(jìn)修,臨行前,同人為他餞行，朱自清喝得大醉,席間就嘔吐不止，吳宓于是感嘆,覺得自己為人太拘謹(jǐn),喝酒從不敢過分,頗羨慕別人能有一醉方休的豪情。我所以提到朱先生,是因為朱也是有定評的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)人,如果就此推斷吳宓為人更古板嚴(yán)肅,毫無浪漫情調(diào),則大錯特錯。事實上，吳宓是一個地道的“好色之徒”,他的不安分，陳寅恪看得最透徹，說他本性浪漫,不過為舊禮教舊道德所“拘系”,感情不得發(fā)舒,積久而瀕于破裂,因此“猶壺水受熱而沸騰,揭蓋以出汽，比之任壺炸裂，殊為勝過”。
吳2宓和陳心一離婚,讓許多人感到震驚，《學(xué)衡》同人一致譴責(zé)，其父怒斥他“無情無禮無法無天，以維持舊禮教者而倒行逆施”。吳宓的尷尬在于,老派的娶妾,新派的離婚,偏偏他不新也不舊。像吳宓這么浪漫的人,注定不應(yīng)該有婚姻,解除婚姻的束縛,“猶如揭蓋以出汽”，和陳心一離婚以后,吳宓有過無數(shù)次婚姻機(jī)會，他不斷地向別人求愛，別人也做好準(zhǔn)備和他結(jié)婚，僅僅和毛彥文就起碼有兩次機(jī)會，然而關(guān)鍵時刻，都鬼使神差，成了泡影。吳宓一生都在追求毛彥文,這是事實,毛真準(zhǔn)備嫁給他,他又猶豫，活生生地把到手的幸福耽誤了,這也是事實。
既想和毛成為夫妻,又擔(dān)心婚后會不和諧，兩種截然不同的心情,使吳宓成為一個十分矛盾的人。矛盾是人之常情,但是矛盾尖銳到吳宓這樣的,實在少見。一九九零年出版的《回憶吳宓先生》，因為是多人的紀(jì)念集,提到吳宓和毛彥文的情事,大多采取吳為了毛離婚,毛失約另嫁,吳于是終身不娶。這一說法是把吳宓的愛情故事,描繪成一場偉大的柏拉圖之戀,真相卻和事實相去甚遠(yuǎn)。吳宓一生最喜歡和別人談他和毛的情事,吳宓日記中，屢屢提到和誰誰誰“說彥”,粗粗估計，不會少于一百次。任何一個與吳宓打過交道的人，只要樂意聽,吳宓就會講述不同版本的故事。這些故事是他博得女人好感的有效武器,女人生來就容易被愛情故事所打動。
吳宓的柏拉圖之戀在一開始就自欺欺人,離婚前有娥皇女英之戲語,離婚后，他索性撕下臉來，死纏著毛嫁給他。吳宓的胡攪蠻纏還是有效的,因為骨子里，女人總喜歡被愛,尤其喜歡吳宓那種全力以赴的愛，而且女人的愛是希望有婚姻做保障。事實是,吳宓并不是只愛毛一個人，離婚不久,他就同時愛上了另外一個人,在日記中不斷地比較她們的優(yōu)劣,為究竟娶誰而心猿意馬。在后來的歲月中,吳宓成了大觀園里的賈寶玉,除了毛彥文,馬不停蹄地愛別的女人，其中有結(jié)過婚的,有離了婚的,有美國人，有法國人,真所謂,見一個愛一個，年齡差距也越拉越大，從幾歲到十幾歲，到二十幾歲甚至幾十歲。
對異性如饑似渴,對婚姻膽顫心驚,吳宓變得讓人難以捉摸。一九三一年一月,吳宓拜訪了艾略特，與其大談自璧德,然后一起散步,去大都會飯店午餐。是誰付鈔尚待考證，吳宓只隨手記下來兩件事?艾的女秘書很漂亮,艾為他介紹了多名英法文化名人，這些文化名人成為日后講學(xué)的重要資本。到歐洲的時間很短,但是在西風(fēng)的勁吹下，他迅速歐化。首先是對毛彥文的態(tài)度開始強(qiáng)硬,他拍電報去美國,讓毛放棄學(xué)業(yè)，迅速趕到歐洲結(jié)婚,否則從此拉倒。他動輒就向毛發(fā)出最后通牒,甚至十分惡毒地稱毛為“Dog in the manger”(占著馬槽的狗)，這俗語正好與一句中文對應(yīng),所謂占著茅坑不拉屎。此時的吳宓充滿了單身貴族的瀟灑,一頭一臉大丈夫何患無妻的氣概，除了和毛彥文糾纏，他還寫信回國,向一位叫賢的女人示愛，同時又和一位在法留學(xué)的美國女人H打得火熱。
毛彥文終于讓步，決定來歐洲和他結(jié)婚,但是吳宓搭起了架子，說來歐洲可以，婚事則不急著先定下來。毛真是十分狼狽,原來是吳死皮賴臉地纏她,現(xiàn)在她松口了，對方又變了卦。吳宓總說毛彥文負(fù)了他，事實真相遠(yuǎn)不是這么回事。毛臨了厚著臉皮來到歐洲，吳宓已完全一副賴婚的架勢,毛哭著說他們“出發(fā)點即錯誤”的時候,他竟然很冷靜地說:“人事常受時間空間之限制,心情改變,未有自主，先可如何。”毛大老遠(yuǎn)地來了,吳宓竟然拋下她去別處旅游，毛此時已是一位三十多歲的老姑娘,心氣再高，對吳宓這種吃了碗里又看鍋里的行為,也只能悲痛欲絕。
是晚彥談次雖哭泣，毫不足以動我心,徒使宓對彥憎厭,而更悔前此知人不明，用情失地耳!
如果只是這一次負(fù)毛彥文,或許還有情可諒，事實卻是十而再,再而三。吳宓和毛彥文的愛情故事充滿戲劇性,拒婚以后,吳宓度過了一段少有的輕松時光,或許回國在即,他抓緊時間在歐洲旅游，很快又愛上了一位德國女郎：
余一見即愛之，遂與交談（英語）......總之，兩小時之中，宓愛Neuber女士愈篤，幾不忍離。
水壺的蓋子被打開了，吳宓的心野了一陣，終于又收回來。如果繼續(xù)在歐洲待下去，他真可能會變成一個不折不扣的流蕩子。回國之前,吳宓和毛彥文的關(guān)系又有新的進(jìn)展,兩入達(dá)成了諒解,再次情意綿綿,有一天,吳宓覺得對方不理解自己的心情,便以小剪刀自刺其額，“彥大驚,急以巾浸冷水來洗,且以牙粉塞傷口”。兩人商定,四個月后,在青島結(jié)婚，屆時如果別有所愛，或?qū)幵釜毶?那就取消婚禮。結(jié)果大家都知道,不是冤家不聚頭，吳宓此后對毛，一直是既糾纏,又每逢真要結(jié)婚就臨陣脫逃。他總是不斷地愛別的女人，一年內(nèi)要愛上好幾位,而且把愛的種種感受，寫進(jìn)目記,說給別人聽,甚至說給毛彥文聽。
從歐洲歸來的兩年里，毛彥皮一直在等吳宓娶她,但是吳宓花心不改。一九三三年八月，吳宓又一次南下,目的是先去杭州,向盧藻華女士求愛,如不成，再去上海，和毛繼續(xù)討論是否結(jié)婚。友人勸他別老玩愛情游戲,此次南下必須弄個老婆回來。結(jié)果又是兩頭落空,毛覺得他太花心，因此也唱起高調(diào),說她準(zhǔn)備做老姑娘,盡力教書積錢，領(lǐng)個小女孩,“歸家與女孩玩笑對話，又善為打扮，推小車步行公園中,以為樂”。天真的吳宓并未察覺出這番話中的潛臺詞，他大約覺得毛反正是跑不了,依舊熱衷于自己的多角戀愛。
毛彥文一氣之下，嫁給了熊希齡,一位比她爹還大的老頭,此人做過民國的總理。吳宓沒想到會有這步棋，毛的嫁人，讓他覺得自己有一種遭遺棄的感覺，同時也很內(nèi)疚，認(rèn)定毛是賭氣，自暴自棄，不得已而嫁人。很長時間里,吳宓都沒辦法確定自己應(yīng)該扮演什么樣的角色,是負(fù)情郎,還是被負(fù)情的癡心漢，兩者都是,又都不是。不管怎么說,毛是他一生最鐘愛的女人,只有真正失去了，才能感到珍貴,她結(jié)婚以后，特別是三年后熊希齡病故，吳宓一直糾纏不休，既是不甘心，同時也真心懺悔。吳宓和毛彥文的愛情故事，是三十年代小報上津津樂道的話題，很多文化名人卷入到這事件中,譬如陳寅恪和胡小石,都為吳宓做過直接或間接的牽線活動。
閱讀吳宓，各種各樣的文字見得越多，越覺難以描述。 吳宓更像是一個小說中的人物,一生都在努力演好某個角色。他曾比較過賈寶玉和唐·吉訶德的共同點，說他們在追求愛情和渴慕游俠時，都極見瘋傻,除此之外,議論和思想,皆純正并且合情人理。此評價也是解讀吳宓最好的鑰匙，否則,他很容易被誤解為一個好色的老流氓，一個冥頑不化的老厭物。
吳宓日記中隨處可見女人的形象，有時候是一長串名單,他總是沒完沒了地分析她們和自己結(jié)合的可能性。譬如有一天的日記,就赫然寫著:敬精神上最相契合,絢生活上頗能照顧,錚機(jī)會最多,憲初是社交美人。這些人吳宓都愛，但是他又更愛-個叫K的女人,理由是愛K猶如愛彥,而K天真活潑又似薇。上面提到的這些人,都比吳宓小十幾歲甚至二十多歲,譬如憲初就是熟人黎錦熙先生的女兒。吳宓日記中,見到“一見就愛”和“甚驚其美”一類老不正經(jīng)的字眼不足為奇。有人為吳宓的友人介紹一位年輕美麗而有巨額財產(chǎn)的寡婦,友人大怒,認(rèn)為是侮辱,吳宓聽了“深切悲嘆”,覺得友人太傻,說自己若不是因為還愛著毛彥文,一定毫不猶豫地“往而求之矣”。
難怪李健吾會寫三幕劇《新學(xué)究》諷刺挖苦,而沈從文則寫文章開出一劑救人藥方，勸他趕快結(jié)婚，讓情欲的發(fā)泄有個正當(dāng)渠道。很多人眼里，吳宓實在不像話,成天追女學(xué)生,請女學(xué)生吃飯，約女學(xué)生散步,給女學(xué)生寫情書,為人師表弄成這副腔調(diào),有傷風(fēng)化,成何體統(tǒng)。為討好女學(xué)生,吳宓不惜幫著作弊,替女學(xué)生做槍手翻譯文章,然后利用自己的關(guān)系將其發(fā)表出來。在法國巴黎,在陪都重慶,吳宓都曾因為看見別人老夫少妻,感到既羨慕又妒忌。二三十年代,這種現(xiàn)象并不罕見,談到魯迅與許廣平的婚姻時,他酸溜溜地說:
許廣平（景宋）夫人，乃一能干而細(xì)心之女子，善窺伺魯迅之喜怒哀樂，而應(yīng)付如式，既使魯迅喜悅，亦甘受指揮。云云。嗚呼，宓之所需何以異此？而宓之實際更勝過魯迅多多，乃一生曾無美滿之遇合，安得女子為許廣平哉？念此悲傷。
吳宓一生都在追求女子的愛,他隨處用情,自稱以“釋迦耶穌之心,行孔子亞里士多德之事”。《紅樓夢》是他最鐘愛的作品,這位當(dāng)代賈寶玉很認(rèn)真地出過一個考題,試問“寶玉和秦可卿究竟有沒有發(fā)生過關(guān)系”,答案自
然是否定。吳宓追求愛情,有一種宗教的熱忱,“發(fā)乎情,止乎禮”,根據(jù)日記記載,他似乎,真是好色而不淫,始終坐懷不亂。七七事變的第二天,在隆隆的炮聲中,為是否該追一名女學(xué)生,吳宓很認(rèn)真地虔卜于《易經(jīng)》,閉目翻書,以手指定,結(jié)果得到“不能退,不能遂”幾個字,大叫“嗚呼,宓苦已”。一個星期以后，隨著戰(zhàn)事一天天激烈,亡國壓迫下的吳宓開始真心懺悔:
宓本為踔厲奮發(fā)、慷慨勤勉之人。自一九二八年以來，以婚姻戀愛之失敗，生活性欲之不滿足，以致身心破毀,性行墮廢。故當(dāng)今國家大變,我亦軟弱無力，不克振奮,不能為文天祥,顧亭林，且亦無力為吳梅村。蓋才性志氣已全漓滅矣！此為我最傷心而不可不救藥之事。
四年之后的太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，吳宓又有一段差不多的檢討:
宓近年讀書作文，毫無成績，怠惰過日。復(fù)為性欲壓迫，幾不能一日安靜。
一篇取名為《吳宓先生，一位紳士和傻子》的英文文章，當(dāng)年曾有過廣泛的影響。吳宓對這篇文章很不滿意，然而用“紳士和傻子”來形容，不能不說是個極好的概括。吳宓為女人耗去了太多的心血，在追求女學(xué)生遭到拒絕時，吳宓總是痛苦地自問自責(zé)，或是逮住了別人共同研究,分析女方的拒絕，是林黛玉拒寶玉,還是鳳姐拒賈瑞,如果前者,愛情是好事美差,自當(dāng)有此磨難，如果后者,便太讓他傷心,因為賈瑞之追求鳳姐,只是出于欲的驅(qū)使,和寶玉的那種愛相差千萬里。
無論對女人之愛的執(zhí)著,還是對中國文化堅定的保守,吳宓的做法都駭人聽聞。對愛情，對中國的舊文化，他都太瘋傻，都太不合時宜。在二十世紀(jì),反對新文化運(yùn)動,恰如唐·吉訶德和風(fēng)車搏斗,意味著投入到一場必輸?shù)膽?zhàn)斗中,他無怨無悔,負(fù)隅頑抗,堅決不投降。吳宓堅持舊文化的天真理想,或許并不全錯,看出了新文化運(yùn)動的種種毛病,可能也是對的,但是代表這個世紀(jì)的學(xué)術(shù)水平,他的成就并不算太大。恰恰相反,對于國故的整理,倒是從事新文化運(yùn)動的人功勞更大,他們所做的努力,更卓有成效。從新文學(xué)陣營中,可以找出許多研究舊學(xué)比吳宓更努力、更有成果的專家學(xué)者。聞一多研究楚辭,能夠幾個月不下樓,論做死學(xué)問,吳宓坐冷板凳的功夫,遠(yuǎn)不能與之相比。以研究的目的看，聞一多鉆研舊學(xué),是為了宣判舊的死刑,顧頡剛的疑古學(xué)說也是如此,這種治學(xué)方法吳宓絕對不能接受,以舊對舊,保守的吳宓遠(yuǎn)不是旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ帧清滴迨畾q的時候,白話文運(yùn)動不僅大獲全勝,而且深入人心,在一次聚會上,“宓以積郁,言頗憤疾”，竟然說“欲盡殺一切謀改革漢文之人”。
吳宓就是吳宓，具有鮮明獨特的個性，時至今日，翻案說他是自由主義戰(zhàn)士,甚至說反對新文化運(yùn)動也是對的，硬替他套上光環(huán),顯然沒有必要。吳宓的保守固執(zhí)和對女人的用情泛濫,客觀上限制了他的個人成就,這一點不用諱言。吳宓不是什么大師，用不著神話,即使是作為外國文學(xué)教授，他也不是最出色的。今天突然覺得吳宓
非常有學(xué)問，很重要的一個心理基礎(chǔ)，是現(xiàn)在很多人根本就沒有學(xué)問。吳宓的意義,在于他的堅定不移,在于他的執(zhí)著追求。他有一顆花崗巖一般頑固的腦袋，二十世紀(jì)的總趨勢,是適者生存,是一變再變又變,占大便宜的往往是那些善變的知識分子。善變不是什么壞事，也不一定就是好事。頑固自有頑固的可愛之處，換句話說，活生生的吳宓，在個人事業(yè)和愛情上,都是其獨特的東西,不是一個簡單的好壞,就可以草率評價。
一九九九年十二月十四日 碧樹園
（摘自《收獲》2000年第2期）
葉兆言
收獲
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
