午夜精品免费视频,亚洲区欧美区,久久成人精品视频,成人免费网站观看

 

 

　

　　 １９１７年１月，《新青年》雜志上出現(xiàn)了一篇題名為《文學(xué)改良芻議》的文章。作者胡適那個(gè)時(shí)候還是哥倫比亞大學(xué)研究院的學(xué)生，主修哲學(xué)。在發(fā)表這篇文章以前，胡適已花了差不多兩年的時(shí)間去研究中國(guó)應(yīng)否要采用白話文這個(gè)問題了。他也曾就這個(gè)問題跟其他留美的中國(guó)學(xué)生商量過，但都得不到他們的支持。在《文學(xué)改良芻議》發(fā)表之前，他寫信給《新青年》的編者，里面曾用過“文學(xué)革命”這句話。可是，在現(xiàn)在這篇文章中，他卻沒有再提到這個(gè)爆炸性的名詞；他只在所列舉出來的八項(xiàng)信條中的第八項(xiàng)———“不避俗字俗語(yǔ)”———引用了但丁的《神曲》和中國(guó)的通俗小說來說明一下白話文的活力。胡適當(dāng)時(shí)大概絕沒有料到，他這篇文章后來竟然會(huì)掀起了一個(gè)在范圍與重要性來說可謂史無前例的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，把整個(gè)中國(guó)文學(xué)史的路向改變過來了。

　　 陳獨(dú)秀是當(dāng)時(shí)《新青年》的編輯，北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，同時(shí)也是個(gè)“老革命家”。他對(duì)科學(xué)和民主非常熱衷，亟亟于要打倒“孔家店”的意識(shí)形態(tài)和社會(huì)基礎(chǔ)，因此他對(duì)胡適的文章，非常欣賞。在他看來，要斗垮這個(gè)式微的傳統(tǒng)，語(yǔ)言和文學(xué)的改革是非推動(dòng)不可的。緊接著《文學(xué)改良芻議》發(fā)表后的下一期，他就在《新青年》上寫了一篇《文學(xué)革命論》給胡適捧場(chǎng)，內(nèi)容潑辣，文字浮夸異常。陳獨(dú)秀這篇文章，以文學(xué)知識(shí)和立論態(tài)度來講，真可謂集無知與不負(fù)責(zé)任之大成，其精神上和胡適那篇?jiǎng)袢瞬灰�用陳腔濫調(diào)、不要作無病呻吟的文章可說背道而馳。在這篇社論中，陳獨(dú)秀堂而皇之地說要“建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)”，以代替“雕琢的阿諛的貴族文學(xué)”；“建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)”，以代替“陳腐的鋪張的古典文學(xué)”；“建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”，以代替“迂晦的艱澀的山林文學(xué)”①。列舉了這三大主義以后，陳獨(dú)秀就把整個(gè)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，作一個(gè)簡(jiǎn)短的、流水賬式的交代，說中國(guó)文學(xué)一向是操縱在迂腐而晦澀的貴族文學(xué)家、古典文學(xué)家和山林文學(xué)家的手里。不消說，這種看法是太過于武斷了。陳文的最后一段，以此質(zhì)問中國(guó)的作家：“吾國(guó)文學(xué)界豪杰之士，有自負(fù)為中國(guó)之虞哥（即雨果———譯注，下同。）、左喇（即左拉）、桂特（即歌德）、郝卜特曼（即霍普特曼）、狄鏗士（即狄更斯）、王爾德者乎？”②在提倡國(guó)民文學(xué)、寫實(shí)文學(xué)和社會(huì)文學(xué)的當(dāng)兒，竟把王爾德拉了進(jìn)去奉為經(jīng)典，豈不滑稽？１９１７年７月，胡適由美返國(guó)，出任北大哲學(xué)系教授。到這個(gè)時(shí)候，除陳獨(dú)秀外，少數(shù)北大教授也漸漸看出中國(guó)文學(xué)實(shí)在有改良的必要了。錢玄同和劉復(fù)就是兩個(gè)顯著的例子。而自１９１７年開始，《新青年》這本雜志就成了他們幾個(gè)人討論白話文運(yùn)用問題的論壇。但令他們失望的是，他們的論點(diǎn)并沒有引起什么反應(yīng)。錢玄同只好在１９１８年３月號(hào)上，用筆名寫了一封“嚴(yán)重抗議”的信給《新青年》編輯，希望借此引起爭(zhēng)論。傳統(tǒng)派的文人中，只有林紓一人對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)自開始就密切注意的。但他一直沒有采取什么行動(dòng)。直到１９１９年３月，他才寫了一封公開信給當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)蔡元培，指責(zé)他對(duì)校內(nèi)教授破壞儒家道德與古典文學(xué)傳統(tǒng)的行為，視若無睹。可是，胡適這時(shí)已經(jīng)寫好了他那篇見解精辟的《建設(shè)的文學(xué)革命論》（載《新青年》１９１８年４月號(hào)），以中國(guó)文學(xué)發(fā)展史的眼光去替白話文學(xué)辯護(hù)。對(duì)比之下，林紓責(zé)難白話文破壞道統(tǒng)的話，就站不住腳了。１９２０年，教育部明文規(guī)定白話文為小學(xué)一二年級(jí)的語(yǔ)文教材，胡適等人的努力也有了正式的結(jié)果。

　　 胡適提倡白話、改良文學(xué)的構(gòu)想，早在１９１５年夏天就有了（那時(shí)他還在康奈爾大學(xué)本部讀書）。文體改革與中國(guó)的復(fù)興，有著極大的連帶關(guān)系，也是三十多年來，先知先覺的中國(guó)學(xué)者、新聞工作者和教育界人士所關(guān)心的問題。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，列強(qiáng)對(duì)中國(guó)武力和經(jīng)濟(jì)的侵略，有增無已，使中國(guó)人感到文言文還有一個(gè)缺憾：它不是一種傳播新知識(shí)、新觀念的理想工具。當(dāng)時(shí)有不少熱心的社會(huì)改革者，不見容于清廷，失意之余，乃獻(xiàn)身于新聞事業(yè)，使自己的理想能直接深入民間。為了便于容納西方的專門術(shù)語(yǔ)，他們迫得放棄古文，創(chuàng)出一種新的文言體來，使大家容易看懂。梁?jiǎn)⒊�是這班人中的佼佼者。他的新文言體不但便于介紹和討論新的觀念，而且還是宣揚(yáng)愛國(guó)思想的有效工具。當(dāng)時(shí)模仿他這種文體的人，有政治評(píng)論家和革命家，孫中山先生也是其中一位。不但如此，一般報(bào)紙和官場(chǎng)所用的中文，還以此做標(biāo)準(zhǔn)。這種趨勢(shì)，一直到第二次世界大戰(zhàn)后才慢慢地改過來。

　　 事實(shí)上，遠(yuǎn)在胡適先生提倡白話文以前，中國(guó)已有不少流行小說是用白話文寫成的了。像《老殘游記》和《官場(chǎng)現(xiàn)形記》這種晚清小說，不但說明了一般人對(duì)白話文學(xué)的興趣越來越廣，而且作者也越來越依靠白話文來諷刺和暴露當(dāng)時(shí)的政治和社會(huì)的弱點(diǎn)了。另一方面，報(bào)業(yè)興起，積極提倡使用白話文，因此，白話文除了小說外，多了一個(gè)派用場(chǎng)的地方。

　　 可是，另外有些熱心的社會(huì)改革者，覺得這些辦法仍不能教化沒有受過任何教育的群眾，乃提倡國(guó)語(yǔ)和其他方言的拉丁化。漢字的簡(jiǎn)化也是他們的第一章文學(xué)革命計(jì)劃之一。這些社會(huì)改革者里面較知名的是王照和勞乃宣兩人。他們看到基督教傳教士把中國(guó)各地方言用羅馬字拼了出來，居然能以此到民間各地去傳教，覺得這個(gè)方法值得仿效。

　　 在胡適以前，白話文、新文言體和漢字拉丁化的運(yùn)用，主要是為了適應(yīng)政治上和教育上的需要而已。早期的社會(huì)改革者在提倡白話文的時(shí)候，從未想到要涉及到文學(xué)的范圍去，而白話小說的作者，亦從不把自己的作品看做中國(guó)的正統(tǒng)文學(xué)。因此，胡適在白話文運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)是非常顯著的：他不但認(rèn)識(shí)到白話文的教育價(jià)值，而且還是第一個(gè)肯定白話文的尊嚴(yán)與其文學(xué)價(jià)值的人。在他看來，中國(guó)文學(xué)能有今天的成就，乃是因?yàn)樵谄浒l(fā)展過程中，不斷有通俗的作品以非正統(tǒng)文學(xué)姿態(tài)出現(xiàn)的緣故。他在《新青年》早期的文章里、在《白話文學(xué)史》上卷中，都曾一再?gòu)闹袊?guó)詩(shī)歌、戲劇和小說的發(fā)展史中引用例子來證明這一點(diǎn)。①

　　 以此看來，當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)白話文學(xué)，不但不會(huì)與中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)脫節(jié)，而且還是保證這傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)展下去的惟一可靠辦法。為了“改良”文學(xué)，胡適在歷史中找尋證據(jù)來支持他的論點(diǎn)。結(jié)果他又得到另外一種成就：他把整個(gè)中國(guó)文學(xué)的遺產(chǎn)重新估價(jià)了。這實(shí)在是一項(xiàng)老早就應(yīng)該做的工作。千百年來的科舉制度（到１９０５年才廢除）把中國(guó)讀書人閱讀的范圍束縛了，使他們除了經(jīng)史子集外再無工夫涉獵其他東西。因?yàn)樾≌f和戲劇不在閱讀的范圍以內(nèi)，要想做官的或已經(jīng)做了官的讀書人，即使對(duì)此發(fā)生興趣，也只能偷偷摸摸地看。事實(shí)上，自元朝以來，小說和戲劇的作品，大部分都是那種謀官不遂或是根本反對(duì)這種科舉制度的文人所寫成的。他們創(chuàng)作的目的，主要是為了自?shī)剩�根本不�?huì)想到以此來提高自己的社會(huì)身價(jià)或文學(xué)地位。到了清代，讀書人和一般人民對(duì)文學(xué)的態(tài)度起了變化，他們漸漸對(duì)小說感興趣，而小說家亦開始多少享受到職業(yè)尊嚴(yán)。但盡管如此，除了像金圣嘆這種“異端”外，沒有幾個(gè)學(xué)者敢像他那樣公然表?yè)P(yáng)小說的價(jià)值，聲稱《水滸傳》、《西廂記》足可與《離騷》、《莊子》、《史記》相提并論的。

　　 在文學(xué)史上，一種文學(xué)的類型，其發(fā)展能夠不因批評(píng)界的漠視和敵意而受到阻礙，倒不見得是一件怎樣不尋常的事。就拿英國(guó)的例子來說吧，沒有幾個(gè)伊麗莎白時(shí)代的戲劇家敢把自己的作品看成嚴(yán)肅的文學(xué)的；而亨利?菲爾丁和山姆?理查遜這兩位小說家的地位，在十八世紀(jì)英國(guó)讀者心目中，也難與蒲伯和彌爾頓相比。如果胡適不是在西方文學(xué)的傳統(tǒng)中找到了這個(gè)保證，那么，他學(xué)問再好，批評(píng)眼光和膽識(shí)再大，也不能給中國(guó)文學(xué)帶來這么一個(gè)反傳統(tǒng)的看法。正因?yàn)樗�深知西方文學(xué)自但丁和喬叟以后，“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”已成了主流，戲劇和小說也享受到崇高的地位，他才能給中國(guó)文學(xué)提供了這樣一種嶄新的看法。同樣地，在闡釋中國(guó)思想史方面，胡適也借助了西方較為精密的一套哲學(xué)專門術(shù)語(yǔ)。

　　 胡適既在文學(xué)革命上扮演了這么一個(gè)吃重的角色，因此他覺得有責(zé)任去鼓吹國(guó)人重視白話文在歷史上的重要性和它將來的無限前途。他的看法是這樣的：如果早期的白話文學(xué)能在全無督促鼓勵(lì)的狀態(tài)下產(chǎn)生好幾部不朽的作品，那么，中國(guó)的新文學(xué)，一來因國(guó)人對(duì)白話文的前途已具信心，二來受了西方文學(xué)潮流的影響，應(yīng)該會(huì)有更出色的表現(xiàn)了。但可惜胡適雖然是個(gè)了不起的倡導(dǎo)人，他卻不能以身作則，自己寫出一些令人滿意的文學(xué)示范作品來。就他所處的時(shí)代和地點(diǎn)說來，胡適之揚(yáng)棄古文傳統(tǒng)，在歷史意義上與華茲華斯之?dāng)P絕德萊敦與蒲伯、早期艾略特之非難浪漫詩(shī)人和維多利亞時(shí)代詩(shī)人差可比擬。所不同者是胡適這種“厚今薄古”態(tài)度內(nèi)涵著更多的文化和社會(huì)因素而已。再說，胡適的處境也有異于華茲華斯和艾略特的地方。胡適所提出的有關(guān)文學(xué)的理論，并不是為了替自己的創(chuàng)作辯護(hù)而寫的。不錯(cuò)，為了示范的需要，他寫了不少于今讀來索然無味的白話詩(shī)，收入《嘗試集》（１９２０年出版），但他的目的不外叫人像他一樣繼續(xù)嘗試而已。（我們?cè)谶@里不妨附帶一提的是，胡氏有關(guān)中國(guó)白話文傳統(tǒng)的言論，最難令人愜意的一部分，就是論詩(shī)那部分。在《白話文學(xué)史》中，他為了配合自己論調(diào)的需要，迫得把舊詩(shī)中稍有艱深晦澀的，都看做是擬古的、虛浮的或拘泥形式的，不論其地位多重要，都給予很低的評(píng)價(jià)。這當(dāng)然有失公允的。）他還翻譯了好幾篇西方短篇小說，輯成一個(gè)小冊(cè)子，目的是把外國(guó)這一類型的文學(xué)介紹到中國(guó)來。

　　 他還以史學(xué)家和批評(píng)家的身份，指出一種他個(gè)人極為欣賞的藝術(shù)信仰：宣揚(yáng)人道的寫實(shí)主義。在《建設(shè)文學(xué)革命論》一文中，他慨嘆當(dāng)時(shí)一般流行小說家所寫的題材，老是離不開官場(chǎng)、妓院和“齷齪社會(huì)”。那么胡適本人認(rèn)為該寫些什么呢？他開了以下的一張方子：“工廠之男女工人，人力車夫，內(nèi)地農(nóng)家……一切家庭慘變，婚姻痛苦，女子之位置，教育之不適宜……種種問題。”①這無疑是叫文學(xué)工作者多注意婦女、青年和被剝削階級(jí)人士的苦況。但在另一方面，我們亦由此可看到胡適的文學(xué)觀是多么狹窄的了。他不過是把文學(xué)看做批評(píng)社會(huì)的工具而已。

　　 胡適的文學(xué)觀雖然狹窄，但跟他一起搞“文學(xué)革命”的朋友，言論更為荒謬。他們?cè)诒砻嫔想m然支持他，但私底下，他們極其懷疑他的改良計(jì)劃是否正確，是否行得通。這種人有時(shí)好像除了把整個(gè)中國(guó)文化和文字廢除外，對(duì)什么改革也不會(huì)滿足似的。錢玄同在《中國(guó)今后之文字問題》中這樣寫道：

　　 欲廢孔學(xué)，欲剿滅道教，惟有將中國(guó)書籍一概束諸高閣之一法。何以故？因中國(guó)書籍，千百分之九十九都是這兩類之書故；中國(guó)文字，自來即專拘于發(fā)揮孔門學(xué)說，及道教妖言故……此種文字，斷斷不能適用于二十世紀(jì)之新時(shí)代。我再大膽宣言道：欲使中國(guó)不亡，欲使中國(guó)民族為二十世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)，滅道教為根本之解決，而廢記載孔門學(xué)說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決。

　　 面對(duì)著這種極端的言論，胡適當(dāng)時(shí)一定很感尷尬了。在復(fù)錢玄同的信中，他指出了錢氏的建議是行不通的，勸錢氏把精力用到較為實(shí)際的問題上去。但胡適當(dāng)時(shí)的聲望，仍不足以阻止他們繼續(xù)對(duì)這問題的討論。甚至他的得意門生傅斯年（當(dāng)時(shí)編《新潮》）也寫文章贊同錢氏的見解：“而且中國(guó)文字尤其有缺點(diǎn)的地方，就是野蠻根性太深了。造字的時(shí)候，原是極野蠻的世代，造出的文字，豈有不野蠻之理？一直保持到現(xiàn)代社會(huì)里，難道不自慚形穢嗎？”聽他這樣說來，好像中文是世上惟一的“野蠻世代”的文字。

　　 雖然胡適和他的朋友，在改良文學(xué)這件事上，表面看來合作無間，但在學(xué)術(shù)的信念上，他和陳獨(dú)秀等人，分歧得真可說是南轅北轍。胡適早年讀書，已得清人治學(xué)神髓，后來負(fù)笈美國(guó)，受業(yè)于杜威門下，使其本來“小心求證”的精神，在美國(guó)的實(shí)用主義培養(yǎng)下，益見相得益彰。他奉信的是理性的儒家思想，是個(gè)“現(xiàn)實(shí)的樂觀主義者”。正因?yàn)槿绱耍�他有面�?duì)真理的勇氣，不管代價(jià)多痛苦多難堪。這種精神，在他評(píng)論中國(guó)時(shí)事的文章里看到，在他重新評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)、文化的文章里也能看到。

　　 不論他所發(fā)現(xiàn)的事實(shí)多么毛病百出，多么令人泄氣，他總能保持他那種心平氣和、實(shí)事求是的精神。他在這方面的朋友就不是這樣子了。他們對(duì)中國(guó)的過去極感羞恥，故不惜采取激烈的手段謀求改革。陳獨(dú)秀、錢玄同、李大釗、魯迅等人的文章，常出現(xiàn)于《新青年》，而他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的態(tài)度，都是異常決絕的。他們?cè)谀昙o(jì)較輕時(shí)，可能對(duì)中國(guó)感到驕傲過，但后來這種驕傲竟變了自虐式的自卑感，覺得中國(guó)的一切事事不如人。他們對(duì)辮子、纏足、鴉片這些中國(guó)落后的象征感到厭惡，自不待言；他們對(duì)中國(guó)的文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和一切的民間習(xí)俗，一樣覺得羞恥。在今天看來，錢玄同在《中國(guó)今后之文字問題》所提之建議，可能荒謬絕倫，但當(dāng)時(shí)錢氏寫這文章時(shí)的態(tài)度，最是嚴(yán)肅不過的了。由于他們對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度這么決絕，也就難怪他們開出來的救國(guó)方子也是那么地武斷了。

　　 陳獨(dú)秀和錢玄同等人的言論既然這么激烈，直接懷疑到中國(guó)文字和文化的本質(zhì)，照理說白話文運(yùn)動(dòng)是不會(huì)得到輿論支持的了。但這種言論在當(dāng)時(shí)卻得到學(xué)生的支持。這批學(xué)生大多數(shù)是《新青年》、《新潮》的讀者，心中充滿愛國(guó)熱誠(chéng)，常常希望從這兩個(gè)刊物的文章里得到自己行動(dòng)的啟示。對(duì)他們說來，采用白話文不但是進(jìn)步的開始，而且也是建設(shè)國(guó)家的保證。在這些人中，有部分人可能跟錢玄同這等激烈分子一樣，對(duì)計(jì)劃中的語(yǔ)文改良運(yùn)動(dòng)表示不滿，但他們并沒有反對(duì)使用白話文。反之，他們利用了白話文比較自由的形式，盡情發(fā)揮己見。

　　 這些學(xué)生對(duì)當(dāng)時(shí)的北洋政府極為不滿，因此他們極想發(fā)揮影響力，以左右國(guó)事。對(duì)他們說來，１９１１—１９１２年的國(guó)民革命是失敗的，因?yàn)檫@次革命的結(jié)果，既未使中國(guó)統(tǒng)一也未能阻防外侮。到了１９１９年巴黎和會(huì)開幕，他們看到了中國(guó)與會(huì)代表的丑劇，再也忍耐不住了，乃于同年５月４日，為了抗議政府對(duì)日本在山東領(lǐng)土與經(jīng)濟(jì)的權(quán)益作了種種讓步，在北京和其他大城市①近代的中國(guó)文學(xué)史家如王瑤、曹聚仁、劉綬松等人都把這本雜志的出版年份弄錯(cuò)了。《學(xué)衡》的創(chuàng)刊號(hào)出版于１９２２年１月，不是１９２１年。舉行了一連串的YX示威。以前憎恨政府的無能與腐敗、憎恨政府官員的叛國(guó)行為，現(xiàn)在一發(fā)成為不可收拾的愛國(guó)怒潮。為此原因，五四運(yùn)動(dòng)亦稱作新文化運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫@是有史以來中國(guó)知識(shí)分子和學(xué)生聯(lián)合起來參與國(guó)事最強(qiáng)大的一次。五四運(yùn)動(dòng)亦幫助了文學(xué)革命的推展。隨著學(xué)生YX示威以后，各式各樣的語(yǔ)體文雜志，有文藝性的，有綜合性的，紛紛出版，以應(yīng)廣大的讀者要求。

　　 在這個(gè)文學(xué)革命的開始階段，因?yàn)橹徽劺碚摚瑳]有行動(dòng)，所以當(dāng)時(shí)一般守舊的文人學(xué)者并沒有太加以理會(huì)。可是這個(gè)運(yùn)動(dòng)，居然在全國(guó)鬧得如火如荼，這就令他們大為吃驚了。但無論林紓也好，章士釗也好，這批國(guó)粹派分子中再也沒有人能為保存固有文學(xué)和文化提出什么動(dòng)聽的理由了。反倒是當(dāng)時(shí)不少第一流的學(xué)者，如王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、胡適等人，拼命地學(xué)習(xí)西方文學(xué)和哲學(xué)，使國(guó)學(xué)研究氣象一新。另一方面，那班自封為衛(wèi)道派的人物，由于他們不肯面對(duì)西方之挑戰(zhàn)，故步自封，所以越來越追不上時(shí)代了。他們攻擊白話文時(shí)，只說它粗野累贅，不及文言文之簡(jiǎn)樸優(yōu)雅。其實(shí)，他們沒說中要害。新文化運(yùn)動(dòng)后面最大的危機(jī)是參與其事那些人自信心太強(qiáng)，思想未成熟，做事犯了獨(dú)行獨(dú)斷的毛病。不過，任何文化若遭遇到這么巨大的方向變換時(shí)，也難免犯這種毛病的。

　　 因此，首先起來給新文化運(yùn)動(dòng)下嚴(yán)正批評(píng)的，不是國(guó)粹派的人，而是一批教育背景與胡適相差不多的人，如梅光迪、胡先�⒑蛥清档取Ｋ麄兌际橇裘赖膶W(xué)者，在南京教書，在１９２２年合辦了《學(xué)衡》，以抗衡這個(gè)運(yùn)動(dòng)中他們認(rèn)為的壞影響。①梅光迪是哈佛大學(xué)歐文?白璧德的學(xué)生，在求學(xué)時(shí)就是胡適朋友間不贊同文學(xué)革命的一位。到了１９２２年他辦《學(xué)衡》時(shí)，他所反對(duì)的已不是白話文的本身，而是胡適進(jìn)化論式的觀念，因?yàn)楹�適認(rèn)為白話文終將取文言文之地位而代之。總之，《學(xué)衡》特別關(guān)心的問題，是那批新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，在介紹外國(guó)思想界和文學(xué)界人物到中國(guó)時(shí)，所表現(xiàn)的態(tài)度：熱心有余，讀書不多，不知道單憑一時(shí)喜愛地去介紹外國(guó)名人是有危險(xiǎn)一面的。馬克思、杜威和羅素（杜威和羅素兩人先后在１９１９、１９２０年應(yīng)邀到過中國(guó)）三人當(dāng)時(shí)在中國(guó)被奉為神明，西方與日本的現(xiàn)代文學(xué)流行的風(fēng)尚，被盲目地模仿，而西方古典作品反而被忽略了。在這種情況之下，梅光迪等人責(zé)備那些新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖的話是有道理的，因?yàn)樗麄儗?duì)西方文學(xué)與哲學(xué)的深厚傳統(tǒng)缺乏了解；他們只知貪新好奇，求轉(zhuǎn)變，對(duì)國(guó)家在文化方面的實(shí)在需要反而置之不顧。而他們也因此可以說是沒有盡讀書人的責(zé)任，這實(shí)在是很可惜的事。梅光迪把這種新文化倡導(dǎo)者評(píng)為：“彼等非思想家乃詭辯家也”、“彼等非創(chuàng)造家乃模仿家也”、“彼等非學(xué)問家乃功名之士也”、“彼等非教育家乃政客也”。梅光迪這話未盡公允，因?yàn)樵谶@些他指責(zé)的新文化倡導(dǎo)者中，也有好些態(tài)度極為嚴(yán)肅的作家。另外還有一些搞思想工作的，雖然自己不一定有什么創(chuàng)見，但由于他們運(yùn)用了西方的方法來研究中國(guó)學(xué)問，開辟了新的蹊徑，所以貢獻(xiàn)不少。而這些人的動(dòng)機(jī)、努力和熱忱都被梅光迪不分青紅皂白地誣蔑了。可是，若放長(zhǎng)眼光來看，梅光迪的話也說對(duì)了，因?yàn)樵谶@些新文化倡導(dǎo)人中的激進(jìn)分子，后來就憑著他們的個(gè)人喜愛來改造中國(guó)。

　　 《學(xué)衡》對(duì)新文化倡導(dǎo)者的攻擊，造成了一個(gè)意想不到的后果：那就是使這陣營(yíng)中原來意見不和的人團(tuán)結(jié)在一起。譬如說，胡適就站到他那伙激進(jìn)的朋友陣線上去。可是，一待反對(duì)派銷聲匿跡以后，新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)內(nèi)的自由分子和激進(jìn)分子的意見便產(chǎn)生分歧了。值得注意的是胡適和陳獨(dú)秀兩人早就分道揚(yáng)鑣。陳獨(dú)秀在１９２０年成了中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，③隨后在上海和廣州兩地還繼續(xù)編《新青年》，胡適則繼續(xù)留在北大，所交的朋友中，有不少是留美或留英學(xué)生，如陳源、徐志摩和陳衡哲等，相處頗為融洽。他興趣極廣，對(duì)考證和批評(píng)、文學(xué)和政治都有研究，這些都可在他創(chuàng)辦的幾個(gè)刊物中看出來。雖然他自始至終對(duì)新文學(xué)的前途非常關(guān)心，對(duì)當(dāng)政的國(guó)民政府亦時(shí)進(jìn)諫言，然而他真正的興趣和貢獻(xiàn)卻在文學(xué)和考證工夫上。他對(duì)幾本中國(guó)古典小說的源流和作者的考證，真是國(guó)學(xué)研究上的一個(gè)重要的里程碑。

　　 共產(chǎn)黨成立后，文學(xué)革命初期時(shí)的激進(jìn)分子，都把精力放到實(shí)際的行動(dòng)上去了。以胡適為首的自由主義陣營(yíng)，由于缺乏政治背景的關(guān)系，當(dāng)然處于劣勢(shì)了。而且，對(duì)當(dāng)時(shí)大部分學(xué)生和青年知識(shí)分子說來，這個(gè)陣營(yíng)所代表的革新思想和實(shí)用主義，用在解決中國(guó)問題上，實(shí)在太過于拘謹(jǐn)了。這些學(xué)生和知識(shí)分子深感國(guó)恥之痛，所要求的，自然是急進(jìn)的轉(zhuǎn)變，務(wù)使中國(guó)在短期間成為一現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)。

　　 經(jīng)過５月４日的學(xué)生YX示威以后，北洋政府故態(tài)不改：一方面對(duì)日本帝國(guó)主義的要求繼續(xù)讓步，另一方面對(duì)國(guó)家內(nèi)部的整頓漠不關(guān)心。事實(shí)上，我們可以說二十年代的北京是顢頇軍閥爭(zhēng)權(quán)奪利的角逐地。在孫中山先生和蔣介石先生的領(lǐng)導(dǎo)下，國(guó)民黨在廣州改組，并組成國(guó)民革命軍，于１９２６年誓師北伐。在國(guó)共合作期間（１９２３—１９２７），急進(jìn)派的知識(shí)分子和學(xué)生影響力和人數(shù)都增加了不少，“清黨”后這些人大半還是跟著共產(chǎn)黨走。 在二十年代中期所發(fā)生的事件中，最能代表民眾覺醒的要算“五卅慘案”了。這件慘案是因一個(gè)日本紗廠監(jiān)工用槍擊斃紗廠內(nèi)一個(gè)中國(guó)工人而起的。兩個(gè)星期后，亦即是１９２５年５月３０日那天，在上海的學(xué)生和工人替死者舉行了追悼會(huì)，接著在上海英租界YX抗議。不料警察跑來干涉，打死了１２個(gè)參加YX的人，傷了１７個(gè)。這件事引起全國(guó)公憤。在全國(guó)各大工商業(yè)都市（包括香港）中，反帝國(guó)主義YX、中國(guó)工人在洋工廠里罷工、抵制外國(guó)（尤其是英國(guó)）貨的運(yùn)動(dòng)，風(fēng)起云涌。事后，共產(chǎn)黨在組織工人和學(xué)生方面，越來越有辦法了。有人認(rèn)為這次上海YX事件，開始時(shí)在后面策劃的，很可能就有共產(chǎn)黨參與其中。難怪后來的共產(chǎn)黨史家，都把這事件看做中國(guó)愛國(guó)人民對(duì)帝國(guó)主義罪惡第一次覺醒的象征了。

　　 “五卅慘案”的后果，對(duì)文藝作家來說，發(fā)生了很大的影響。在某一程度來看，我們大致也同意某些文學(xué)史家的見解，認(rèn)為文學(xué)革命的初步階段，到此為止。而從現(xiàn)在開始，就是“革命文學(xué)”的新紀(jì)元了。如此一來，激進(jìn)派的陣營(yíng)便打倒了自由派的陣營(yíng)，而在一般人的心目中，他們便儼然成為“革命的前衛(wèi)”了。

　　 現(xiàn)在我們將繼續(xù)討論新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)基礎(chǔ)和所受到的外來文化影響。

　　 在民國(guó)初年，中國(guó)知識(shí)分子，不論是激進(jìn)派也好，自由派也好，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)制度的攻擊不遺余力。他們的批評(píng)難免有粗淺幼稚之處，但他們的態(tài)度卻充分地表現(xiàn)了他們的道德勇氣。歷史上，當(dāng)一個(gè)民族面臨精神上“維新”的階段時(shí)，必求改變現(xiàn)狀，對(duì)傳統(tǒng)必會(huì)反抗———這幾乎是新的信心建立前必然的現(xiàn)象。在西方文學(xué)史上，浪漫派詩(shī)人的出現(xiàn)，是隨著法國(guó)大革命的浪潮而引發(fā)出來的，而中國(guó)青年在“五四”期間所表現(xiàn)的熱忱和樂觀精神，與此差堪比擬。所不同的是，那批年輕的中國(guó)作家，除了心中存著一種對(duì)未來中國(guó)的美麗憧憬外，更無足夠他們汲取不盡的精神泉源。有關(guān)這一方面的危機(jī)，梁實(shí)秋遠(yuǎn)在１９２６年就看出來了（那時(shí)他還在哈佛大學(xué)念英國(guó)文學(xué)）。他寫了一篇非常重要的文章，題名《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》，指出當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)“到處彌漫著抒情主義”和“人道主義”。梁實(shí)秋師承歐文?白璧德的學(xué)說，難怪“浪漫”一詞在他筆下，變成了他對(duì)當(dāng)時(shí)作品表示極端藐視的字眼。其實(shí)，每一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的初期，在許多地方上，難免犯了矯枉過正的毛病，這與浪漫主義本身的局限是截然兩回事。這個(gè)界限，可惜梁氏沒有劃出來。但中國(guó)新文學(xué)早期浪漫主義所表現(xiàn)出來的形式和思想，都是極為幼稚和淺薄的，這一點(diǎn)后來的學(xué)者應(yīng)該不難看出來。這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，沒有像山姆?柯爾律治那樣的人來指出想像力之重要；沒有華茲華斯來向我們證實(shí)無所不在的神的存在；沒有威廉?布雷克去探測(cè)人類心靈為善與為惡的無比能力。早期中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的浪漫作品是非常現(xiàn)世的，很少有在心理上或哲理上對(duì)人生作有深度的探討。事實(shí)上，所謂“浪漫主義”者，不過是社會(huì)改革者因著科學(xué)實(shí)證論（ｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃｐｏｓｉｔｉｖｉｓｍ）之名而發(fā)出的一股除舊布新的破壞力量。它的目標(biāo)倒是非常實(shí)際的：它要給中國(guó)人民帶來幸福的生活，建立一個(gè)更完善的社會(huì)和一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)。由于這種浪漫主義所探索的問題，沒有深入人類心靈的隱蔽處，沒有超越現(xiàn)世的經(jīng)驗(yàn)，因此，我們只能把它看做一種人道主義———一種既關(guān)懷社會(huì)疾苦同時(shí)又不忘自憐自嘆的人道主義。自然界的一切，對(duì)這種浪漫主義者說來，只不過是一種陶冶性情的工具而已。他們關(guān)心的是社會(huì)上貧富懸殊的現(xiàn)象，并希望能夠?qū)で蟮揭粋�(gè)公平的分配辦法。

　　 文學(xué)革命的初期還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，那就是國(guó)人對(duì)人文主義的濃厚興趣，認(rèn)為人的尊嚴(yán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他作為動(dòng)物和市民的需要之上。在《易卜生主義》一文中，胡適大力倡導(dǎo)個(gè)人主義，要把國(guó)人從傳統(tǒng)的桎梏中解放出來。這篇文章得到熱烈的反應(yīng)，而易卜生也成為西方作家中被大量翻譯成白話文最早的一個(gè)。《傀儡家庭》中的娜拉，成了當(dāng)時(shí)中國(guó)青年最熱門的話題。其他反對(duì)政治和社會(huì)壓迫、倡導(dǎo)個(gè)人自由的西方斗士如約翰?米爾、尼采、托爾斯泰（有些人其實(shí)不是“斗士”，但也被誤認(rèn)了），也常在《新青年》的篇幅上出現(xiàn)。這種對(duì)人性尊嚴(yán)的信念，本來可把中國(guó)新文學(xué)帶進(jìn)一個(gè)新的天地去，但可惜第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束，西方的個(gè)人主義思想馬上就受到考驗(yàn)了。知名的學(xué)者如梁?jiǎn)⒊�、梁漱溟等人�?duì)好勝好戰(zhàn)的西方文明感到失望，開始勸說國(guó)人回復(fù)到中國(guó)的和佛家的生活方式去。胡適因此寫了幾篇很有分量的文章，算是遏止了這種莫須有的悲觀思想。①但另一方面，胡適卻無法勸阻那些很有影響力的激烈知識(shí)分子去崇拜俄國(guó)當(dāng)時(shí)的政治實(shí)驗(yàn)。這實(shí)驗(yàn)所應(yīng)許的遠(yuǎn)景太動(dòng)人了，它不但可以超越現(xiàn)存的東西文化，而且還可進(jìn)而導(dǎo)致世界和平，四海一家。

　　 鑒于新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)人性尊嚴(yán)的重視，我們應(yīng)該看一看周作人在１９１８年１２月刊在《新青年》的一篇題名《人的文學(xué)》的文章。我們要知道，胡適雖然老早就確定了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的歷史地位，甚至還提供了這運(yùn)動(dòng)可走的路線，但有關(guān)新文學(xué)道德方面、心理方面的問題，胡適卻沒有做過闡釋工作。周作人在這方面做了補(bǔ)充的工夫。周作人是日本留學(xué)生，１９１７年回國(guó)任教北京大學(xué)，后以散文馳譽(yù)于時(shí)，自稱儒家，筆下對(duì)傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣，常愛挖苦一番。可是在他寫《人的文學(xué)》期間，他正鉆研西方文學(xué)和心理學(xué)，所采取的立場(chǎng)還是西方實(shí)證主義者的立場(chǎng)。而他對(duì)中國(guó)文化的評(píng)價(jià)———即使是優(yōu)秀的一面的———也因此受到了影響。但無論就科學(xué)的或人文的眼光看，周作人這篇文章是當(dāng)時(shí)最深思熟慮和最有建設(shè)性思想的一篇。

　　 《人的文學(xué)》的論點(diǎn)，認(rèn)為人是有靈肉二重生活的；靈肉本是一物的兩面，不是對(duì)抗的二元。而古人的思想，卻以為二元分立，永相沖突。這種靈肉二元的思想，表現(xiàn)于文學(xué)上也成了兩派。崇尚理性的文學(xué)多為政治與宗教服務(wù)，抑壓人的情性。描寫人類本能的文學(xué)，則每每陷入色欲、暴力和幻想的淵藪中。不幸的是，這兩派文學(xué)中的任何一派，都不能把人性的全面刻畫出來。如果我們攤開中國(guó)通俗文學(xué)史一看，我們不難看到這兩類文學(xué)占著多重的地位：表?yè)P(yáng)封建思想與道德的“奴隸”書類，色情狂的淫書類，迷信的鬼神書類，歌頌江湖俠盜的強(qiáng)盜書類，才子佳人書類等等。

　　 周作人認(rèn)為這幾類書會(huì)妨礙人性的生長(zhǎng)，應(yīng)該排斥。代之而起的該是一種把人看做一種理性動(dòng)物，維護(hù)人類尊嚴(yán)的文學(xué)。他在《人的文學(xué)》里雖然也提到一種描述理想生活的烏托邦式文學(xué)，但他的著重點(diǎn)卻是要作家正視人生。為了說明“人的文學(xué)”是一種什么東西，周氏引了易卜生、托爾斯泰、屠格涅夫和哈代等人的作品來做例子，說這些作家所描寫的雖然僅是平凡人的生活，但卻能從中表現(xiàn)出愛心、同情心和道德感來。其實(shí)，周作人在這篇文章說的話，大概上與十九世紀(jì)西方寫實(shí)文學(xué)所揭橥的目標(biāo)相仿，不過他確是把當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的個(gè)人主義和人道精神記錄出來了。同時(shí)，我們也可從此看出中國(guó)知識(shí)分子正在尋找一種更能適合現(xiàn)代人需要的、足以取代儒家倫理觀的思想。因此，周作人的《人的文學(xué)》實(shí)在可以看做是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)成熟時(shí)期的開端。可惜的是，成熟的作品并不多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)能夠站穩(wěn)立場(chǎng)，不為流行意識(shí)形態(tài)所左右的作家實(shí)在不多。這也有助于說明現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的基本缺點(diǎn)。那就是，在道德問題的探討方面，中國(guó)現(xiàn)代作家鮮有人能超越其時(shí)代背景的思想模式的。

　　 我們就拿周作人的《人的文學(xué)》做例子吧。這篇文章立論雖然很有見地，但我們讀后總覺得周氏熱心倡導(dǎo)的，僅及于道德上能促進(jìn)人類幸福的文學(xué)而已，對(duì)于在倫理上與他觀點(diǎn)不同的作品，他就不愿提倡了———雖然這些作品所關(guān)心的問題，是極其嚴(yán)肅的道德問題。周氏認(rèn)為人類幸福的理想境界，該是威廉?布雷克在《天國(guó)與地獄的結(jié)婚》內(nèi)所描寫的靈肉合一的境界。但站在文學(xué)的立場(chǎng)看，我們斷不能說凡不符合這標(biāo)準(zhǔn)的作品都是要不得的。周作人卻是這么想。雖然在那篇文章內(nèi)，他對(duì)荷馬史詩(shī)《伊里亞特》表示非常佩服，又稱贊陀思妥耶夫斯基為“偉大的人道主義作家”，可是，他對(duì)大半西方上古文學(xué)，僅以人類學(xué)和歷史學(xué)的眼光去欣賞它。同樣地，他對(duì)陀思妥耶夫斯基的人道主義，也不是沒有保留的，因?yàn)椤八�在一部小說中，說一個(gè)男人愛一個(gè)女子，后來女子愛了別人，他卻竭力斡旋，使他們能夠配合”。這種行為，在周作人看來有悖常理，因?yàn)槟莻�(gè)男人所作的犧牲，遠(yuǎn)超常人的心靈和肉體所能忍受的痛苦。由此可知，盡管周作人對(duì)文學(xué)的態(tài)度怎樣嚴(yán)肅，對(duì)現(xiàn)代心理學(xué)怎樣感到興趣———他可能是促使中國(guó)讀者對(duì)布雷克和陀思妥耶夫斯基作品注意的第一人———在本質(zhì)上，他實(shí)在和其他的中國(guó)知識(shí)分子一樣的致力于改革中國(guó)社會(huì)，只是方式有點(diǎn)不同而已。

　　 這種急欲改革中國(guó)社會(huì)的熱忱，對(duì)文學(xué)的素質(zhì)難免有壞的影響，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)早期浪漫主義作品之所以顯得那么淺薄，與此不無關(guān)系。到最后，這種改造社會(huì)的熱忱必然變?yōu)閻蹏?guó)的載道思想。因此，我們可以說，即使沒有共產(chǎn)主義理論的影響，中國(guó)的新文學(xué)作家，也不一定會(huì)對(duì)探討人類心靈問題感興趣的。他們亟亟以謀的，是要把中國(guó)變成現(xiàn)代國(guó)家，因此他們寫文章的當(dāng)務(wù)之急是教導(dǎo)自己蒙昧的同胞。幾位早期的作家都坦白承認(rèn)他們選擇文藝為事業(yè)的理由，無非是為了要對(duì)國(guó)人的愚昧、怯懦和冷漠宣戰(zhàn)。他們認(rèn)為文學(xué)在這方面是比科學(xué)和政治更有效的武器。這些作家對(duì)藝術(shù)的看法會(huì)有不同，但在愛國(guó)的大原則下，他們的信念是相同的。

　　 文學(xué)既然要載道，對(duì)藝術(shù)有時(shí)就不遑顧及了。現(xiàn)代中國(guó)作家對(duì)外國(guó)文學(xué)作品認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)極多（他們的前輩可沒有這種福氣），但值得注意的是，他們對(duì)外國(guó)作家所感興趣的，以思想為主，藝術(shù)成就其次。即使絕頂聰明的人如胡適和周作人也不例外。由于他們所處的環(huán)境特殊，他們對(duì)西方文化的了解，也是片面的，不完整的。當(dāng)時(shí)較具影響力的作家，幾乎清一色的是留學(xué)生，他們的文章和見解，難免受到他們留學(xué)所在地時(shí)髦的思想或偏見所感染。說真的，我們即便是把自由派與激進(jìn)派的紛爭(zhēng)看做留美、留英學(xué)生與留日學(xué)生的紛爭(zhēng)也不為過。（當(dāng)然也有例外的，最顯著的例子莫如周作人。他是留日學(xué)生，可是他對(duì)若干西方思想主流的反應(yīng)，比一般留學(xué)歐美的人還要敏銳。他寫的有關(guān)宗教、民俗學(xué)和性道德的文章，很容易就看出是受了佛萊則ＪａｍｅｓＦｒａｚｅｒ、弗洛伊德和靄利斯ＨａｖｅｌｏｃｋＥｌｌｉｓ的影響。）當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生的中心是日本、美國(guó)和英國(guó)，雖然到法國(guó)和蘇聯(lián)去的也有不少人。除了少數(shù)例子外，留法、留俄的學(xué)生以激進(jìn)派的居多。

　　 日本的文學(xué)革命在明治時(shí)代就開始，比中國(guó)早出三十年。因此，中國(guó)早期的留日學(xué)生，如后來在知識(shí)界扮演著領(lǐng)導(dǎo)地位的陳獨(dú)秀和魯迅，在彼邦就讀時(shí)，就難免受到這種風(fēng)氣和在后面推動(dòng)著這種風(fēng)氣的西方文學(xué)和哲學(xué)思想的影響。由于他們?cè)缙诮逃龑?duì)文學(xué)有偏愛的關(guān)系，這些留學(xué)生對(duì)當(dāng)代日本文學(xué)和當(dāng)時(shí)在日本流行的外國(guó)作家，讀得非常熱心。而外國(guó)作家中，以俄國(guó)作家最受重視。后來，他們回國(guó)介紹外國(guó)作家時(shí)，對(duì)俄國(guó)作家也特別熱心。中國(guó)和日本的知識(shí)分子之所以特別欣賞俄國(guó)小說是有特殊的原因的，因?yàn)檫@兩個(gè)國(guó)家都想擺脫傳統(tǒng)的枷鎖，改革社會(huì)現(xiàn)狀，建立較為合理的制度。而俄國(guó)小說里所表現(xiàn)的社會(huì)同情心，對(duì)權(quán)威和習(xí)俗所做的虛無主義式的反抗，對(duì)追求生命意義的熱誠(chéng)，對(duì)自己祖國(guó)的偉大的信心不移（盡管不時(shí)對(duì)她的弱點(diǎn)冷嘲熱諷），這些都是當(dāng)時(shí)中日青年迫切關(guān)心的問題，難怪他們反應(yīng)如此熱烈了。二十世紀(jì)的頭十年，浪漫主義在日本非常流行，后來創(chuàng)造社成立，由于創(chuàng)辦人全是留日學(xué)生，所以也把浪漫派文學(xué)帶進(jìn)中國(guó)。到了二十年代初期，馬克思主義流行日本；雖然陳獨(dú)秀和李大釗早就鼓吹共產(chǎn)主義思想，普羅文學(xué)、革命文學(xué)在中國(guó)抬頭，差不多完全受了日本的影響。

　　 相較起來，二十世紀(jì)最初二十年的英美文壇寧?kù)o多了。像艾略特和喬哀思等作家，其作品還在試驗(yàn)階段中，自然談不到有力量在學(xué)院里產(chǎn)生什么影響。至于在這兩個(gè)國(guó)家攻讀人文科學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，他們的興趣則浸淫在浪漫文學(xué)和維多利亞文學(xué)的氛圍中。當(dāng)然，他們也會(huì)同時(shí)注意到當(dāng)時(shí)文學(xué)的新趨勢(shì)。譬如說，他們對(duì)龐德等人所提倡的“寫像主義”（ｉｍａｇｉｓｍ）就極感興趣。這一個(gè)新興的詩(shī)派，對(duì)我國(guó)的白話文運(yùn)動(dòng)很有鼓舞作用，尤在白話詩(shī)寫作的嘗試上為然。①在哲學(xué)方面，他們對(duì)杜威、羅素和狄更生（Ｇ．Ｌｏｗｅｓ Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ）的實(shí)用思想很是注意。除此以外，易卜生、蕭伯納和高爾斯華綏的問題劇也給他們拓展了知識(shí)的新領(lǐng)域。還值得一提的是白璧德和摩爾（Ｐ．Ｅ．Ｍｏｒｅ）人文主義的思想，也很受到這班中國(guó)留學(xué)生的重視。但這些影響一旦與從日本輸入的思想比較起來，就難免黯然失色了。除了在文學(xué)革命的初期他們還發(fā)生過相當(dāng)?shù)淖饔猛猓�英美留學(xué)生在當(dāng)時(shí)的影響力實(shí)在是很有限的。他們從歐美回來，一踏入國(guó)門，就發(fā)覺與留日派知識(shí)分子所建立起來的文學(xué)哲學(xué)系統(tǒng)，大相徑庭。于是他們只好采取守勢(shì)，專心致力于研究中國(guó)社會(huì)各方面的問題，然后作建設(shè)性的批評(píng)，以抗拒左翼分子和激進(jìn)分子破壞性的影響力。他們其中有不少在大學(xué)里教書，培養(yǎng)自由學(xué)風(fēng)和研究文學(xué)的嚴(yán)肅精神。

　　 當(dāng)然，我們不能以外來文學(xué)影響的多寡來判斷某一個(gè)時(shí)期的文學(xué)是否豐富或貧弱。中國(guó)知識(shí)分子對(duì)英美的傳統(tǒng)比較冷淡，乃是因?yàn)檫@傳統(tǒng)所代表的一切與當(dāng)時(shí)中國(guó)亟待解決的問題，無直接的關(guān)系。而且，即使留英留美派的學(xué)者在當(dāng)時(shí)能發(fā)生更大的影響，我們也可以相信，他們的話一定會(huì)被有意無意地曲解，務(wù)使這個(gè)英美傳統(tǒng)沾上一點(diǎn)左派的革命氣息。而且，令人奇怪的是，使惠特曼和額普頓?辛克萊的作品在中國(guó)大行其道的，不是留美學(xué)生，而是留日學(xué)生。總之，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)對(duì)少數(shù)具真知灼見的知識(shí)分子說來是非常險(xiǎn)惡的。國(guó)家落后，傳統(tǒng)文化漸被背棄，他們對(duì)此當(dāng)然非常關(guān)心，并曾多方努力以挽狂瀾。但他們的努力是白費(fèi)了，因?yàn)樗麄兊膶?duì)手在學(xué)問上雖屬半吊子之流，但后面卻有廣大群眾的支持。我們?nèi)粢�了解現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，非要把這一些人活動(dòng)的重要性弄清楚不可。

　　 本書研討中國(guó)現(xiàn)代小說的發(fā)展，始自文學(xué)革命，一直到六十年代中期“ 文化大革命”前夕為止。有好幾章同本章一樣，附帶討論一下作家間思想的論爭(zhēng)，因?yàn)槲艺J(rèn)為要好好了解現(xiàn)代中國(guó)小說之得失成敗，同時(shí)期的文藝思潮也該是我們參照探討的對(duì)象。為了使本書讀者對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展有個(gè)較完整的概觀，我也會(huì)在某幾章里約略討論一下詩(shī)歌、戲劇和散文這三方面的成就。我得馬上要指出的是，這里所指的“現(xiàn)代文學(xué)”，并不是民國(guó)以來所產(chǎn)生的惟一文學(xué)。在當(dāng)時(shí)政府的教育制度下，中學(xué)生和大學(xué)生仍多多少少要讀些古文和用文言文作文的。不過，真有舊學(xué)根底，以古文詩(shī)詞曲著名的文人卻是越來越少了。京戲和其他地方戲仍受到若干觀眾的歡迎，可是，為了迎合觀眾的新時(shí)代趣味，戲班的主辦人便要常常編排新戲。當(dāng)代人寫的章回體小說仍受廣大讀者歡迎，這些逃避現(xiàn)實(shí)的小說———題材包括才子佳人式的艷史到無奇不有的武俠小說———是與歷代的白話小說傳統(tǒng)一脈相承的。

　　 除了文字用白話外，可說與當(dāng)時(shí)的新小說無相同之處。這些新派的章回小說作者，雖然一直不為正統(tǒng)的新文藝工作者瞧得起（因?yàn)樗麄儗?duì)社會(huì)問題不關(guān)心，對(duì)西方的傳統(tǒng)也所知甚少），但純以小說技巧來講，所謂“鴛鴦蝴蝶派”作家中，有幾個(gè)人實(shí)在是很高明的，這一派的小說家是值得我們好好去研究的。這一派的小說，雖然不一定有什么文學(xué)價(jià)值，但卻可以提供一些寶貴的社會(huì)性的資料。那就是：民國(guó)時(shí)期的中國(guó)讀者喜歡做的究竟是哪幾種白日夢(mèng)？隨著胡適以后，不少當(dāng)初提倡白話文的人都試著用白話文來寫新詩(shī)，成績(jī)均不理想。這倒是可以料得到的事。這跟用白話文來寫小說不同。白話小說本來就有很長(zhǎng)遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，因此在吸收西方小說的新技巧方面比較容易。可是中國(guó)舊詩(shī)的傳統(tǒng)中，能夠?qū)π略?shī)人有所幫助的地方就不多了。不錯(cuò)，在舊詩(shī)中，有不少為國(guó)人喜愛的詩(shī)篇，如果朗誦出來的話，即使一個(gè)沒有受過什么教育的人也能聽懂。但我們不要忘記的是，這些聽來容易的詩(shī)篇，其實(shí)也是嚴(yán)守著唐朝以前就已臻成熟的韻律學(xué)寫成的。不單如此，正因?yàn)榕f詩(shī)作法是中國(guó)傳統(tǒng)教育重要的一部分，所以一千多年來，舉凡有關(guān)舊詩(shī)作法的規(guī)矩，如措詞用字，意象經(jīng)營(yíng)，題材選擇，情感表達(dá)等，都有非常詳盡的指示。初習(xí)詩(shī)的人，即使沒有什么天分，也可依循這些法則去做出規(guī)規(guī)矩矩的詩(shī)來。現(xiàn)代白話詩(shī)人面對(duì)的問題是：要么是完全放棄這些傳統(tǒng)法則不顧，要么是把它們采納過來，加以改變，使它們適合現(xiàn)代口語(yǔ)的詞匯與節(jié)奏。但是由于舊詩(shī)的成就太輝煌了，太多彩多姿了，新詩(shī)人無論選擇哪一個(gè)方向，都一定會(huì)感到吃力不討好的，這幾乎是無法避免的事。

　　 最令寫新詩(shī)的人感到困惑的就是新詩(shī)中的韻律問題。我們知道，舊詩(shī)詞的韻律是依靠字音平仄來組織的。而現(xiàn)代中國(guó)的口語(yǔ)，既然不是單音節(jié)的，這種作詩(shī)法就不太適用了。在實(shí)驗(yàn)期間的開始，大多數(shù)的詩(shī)人都用自由詩(shī)體，對(duì)押韻和節(jié)奏的問題不大注意。這種混亂狀態(tài)的造成，想是受了美國(guó)寫像主義派詩(shī)人、惠特曼、泰戈?duì)柡腿毡举骄湓?shī)風(fēng)所影響。后來，英美留學(xué)生相繼返國(guó)，又介紹了“重音”（ｓｔｒｅｓｓ）的方法。此中最知名的，首推徐志摩和聞一多。他們都是英國(guó)浪漫詩(shī)的熱愛者，而大體說來，他們也算能在他們各式各樣體裁的詩(shī)中多多少少表現(xiàn)了一種秩序。差不多在同一時(shí)間中，也有別的詩(shī)人走著法國(guó)象征詩(shī)派的道路。當(dāng)然，把西方的韻律用到新詩(shī)上去，對(duì)聽?wèi)T了中國(guó)舊詩(shī)韻調(diào)的讀者說來，是沒有什么音樂性可言的。但是在沒有其他更好的辦法以前，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)人，看來也只好繼續(xù)將就著用“重音”的方法了。其實(shí)，不論是寫像主義和浪漫主義浮光掠影式的印象也好，象征主義令人目為之眩的晦澀也好———總之，在我們看來，這是由于作者個(gè)人感受力不夠，因此無法使他們運(yùn)用的文字起升華作用，變得寓意豐富，緊湊有力。看來，新詩(shī)要找到一種成熟的體裁，還要走一大段路呢。

　　 除詩(shī)以外，戲劇自文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)以來，也一直受到西方的影響。１９１７—１９２７年間，中國(guó)戲劇界人士不斷試驗(yàn)把西方的戲劇形式介紹到中國(guó)來，但效果均不理想。中國(guó)觀眾從來習(xí)慣于歌劇的傳統(tǒng)，對(duì)千言萬語(yǔ)式的話劇自然不容易接受。奇怪的是，這些觀眾雖然不接受話劇的喋喋不休，對(duì)電影之出現(xiàn)，卻極為歡迎。當(dāng)時(shí)話劇不受觀眾歡迎之另一理由是，劇作者往往禁不住這種新的表現(xiàn)形式的引誘，把舞臺(tái)看做講壇，說起教來。在這一方面，他們?nèi)狈Ξ?dāng)時(shí)幾位嚴(yán)肅詩(shī)人對(duì)藝術(shù)鍥而不舍的精神，盡管在技術(shù)上新詩(shī)創(chuàng)作問題重重，但他們對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，始終如一，不把它看做宣傳工具。洪深、田漢和郭沫若的劇本，充滿了反封建、反帝國(guó)主義的口號(hào)。相比較之下，丁西林的獨(dú)幕趣劇可說是一種極受歡迎的調(diào)節(jié)，雖然他用以引人發(fā)笑的構(gòu)思和安排，都嫌過于做作和淺薄。

　　 雖然新詩(shī)和話劇在文學(xué)運(yùn)動(dòng)的初期成就不盡如人意，但是短篇小說一開始卻是非常成功的。給這一類型文學(xué)奠下基礎(chǔ)的是魯迅。他在１９１８年發(fā)表的《狂人日記》，純熟地運(yùn)用了西方小說的技巧，與中國(guó)傳統(tǒng)的說故事方法完全兩樣，因此可以稱為現(xiàn)代中國(guó)短篇小說的始祖。白話短篇小說在文學(xué)革命時(shí)期得到成功，當(dāng)然是與中國(guó)由來已久的通俗小說傳統(tǒng)有關(guān)，一來讀者對(duì)此不會(huì)心存敵意，二來文學(xué)運(yùn)動(dòng)方面亦有前例可援。但這個(gè)時(shí)期的白話小說的成就，僅限于短篇小說而已。成熟的長(zhǎng)篇小說還沒有出現(xiàn)。而且，這個(gè)時(shí)期的短篇小說，除了下面三章即要討論的魯迅、葉紹鈞、冰心、凌叔華、落華生和郁達(dá)夫等人的作品還經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)外，其余的作品都是不成熟的。（劉紹銘譯）

　　轉(zhuǎn)自：世紀(jì)中國(guó) 《中國(guó)現(xiàn)代小說史》