(按:昨天我在一塌糊涂和未名轉(zhuǎn)貼了幾篇關(guān)于陳夢(mèng)家先生的舊文,引起一些討論,有一篇回帖寫(xiě)的很真誠(chéng),然而其中卻有很多錯(cuò)誤,引發(fā)我撰寫(xiě)此文的念頭。沒(méi)想到一動(dòng)筆就收不住(這是我的老毛病),而且越寫(xiě)越激動(dòng),自己也知道寫(xiě)了很多不該由自己來(lái)說(shuō)的過(guò)頭話(huà)。不過(guò)我也不想隱瞞自己的想法,在此也向陳先生學(xué)習(xí),和盤(pán)托出,希望諸位師友批評(píng)指正)
很久以來(lái)我一直想為陳夢(mèng)家先生寫(xiě)點(diǎn)東西。陳先生是古史和古文字學(xué)界我最敬佩的學(xué)者之一,不過(guò)也是一個(gè)爭(zhēng)議很大的人物。聽(tīng)說(shuō)在一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上朱德熙先生問(wèn)夏含夷,國(guó)外漢學(xué)界對(duì)陳夢(mèng)家和唐蘭兩人有何評(píng)價(jià),夏含夷毫不猶豫的說(shuō)陳夢(mèng)家的貢獻(xiàn)比唐蘭大,朱先生很吃驚的說(shuō):“不會(huì)吧,唐蘭的學(xué)問(wèn)比陳夢(mèng)家可大多了”。這個(gè)掌故實(shí)際上說(shuō)明了中外學(xué)術(shù)界的巨大觀念差異。中國(guó)的傳統(tǒng)國(guó)學(xué)強(qiáng)調(diào)“根底扎實(shí)”,尤其是古文字學(xué)界,特別重視文獻(xiàn)功底和小學(xué)修養(yǎng),直到今天仍然如此。評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)者的學(xué)問(wèn)怎么樣,多數(shù)時(shí)候是看你肚子里裝了多少書(shū),而不是看你寫(xiě)了多少東西,張政烺先生文章不多,可誰(shuí)提到他都伸大拇指。而西方學(xué)術(shù)界強(qiáng)調(diào)研究的“科學(xué)性”和“系統(tǒng)性”,特別重視資料的全面、客觀和方法的規(guī)范,在他們那里,“學(xué)問(wèn)”不是比“積累”,而是比“成果”,看你給學(xué)術(shù)界、給后人留下了多少東西,提供了多少方便,造成了多大影響。朱先生是語(yǔ)言學(xué)大家,以語(yǔ)言學(xué)修養(yǎng)治古文字多有創(chuàng)獲,但他的觀念深處仍然擺脫不了乾嘉以來(lái)的樸學(xué)傳統(tǒng)。他的看法在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界頗具代表性(據(jù)我所知,在朱先生的同輩及上一輩學(xué)者中,瞧不上陳夢(mèng)家的人很多)。
陳夢(mèng)家是中央大學(xué)法律系畢業(yè),然后入燕京大學(xué)宗教學(xué)院讀研究生,其中有家庭背景的影響,他的父親就是一位新教牧師。他之所以對(duì)古史發(fā)生興趣最初是出于對(duì)中國(guó)上古宗教的關(guān)注,他最早發(fā)表在《燕京學(xué)報(bào)》的兩篇文章:《商代的神話(huà)與巫術(shù)》、《古文字中之商周祭祀》都是圍繞這個(gè)問(wèn)題(他之所以與趙蘿蕤結(jié)為伉儷也與兩人的家庭出身有關(guān),趙蘿蕤的父親就是著名基督教活動(dòng)家、神學(xué)家趙紫宸)。由于關(guān)注上古宗教而關(guān)心古史,進(jìn)而鉆研古文字,從詩(shī)人轉(zhuǎn)為學(xué)者,在古史和古文字的道路上漸行漸遠(yuǎn),最終也沒(méi)能回到他最初關(guān)注的古代宗教課題上來(lái),這種歧路亡羊的感覺(jué)很多治學(xué)者都深有體會(huì)。從陳夢(mèng)家的治學(xué)道路看來(lái),他并沒(méi)有受過(guò)多少傳統(tǒng)“國(guó)學(xué)”訓(xùn)練,他的“功底”也并不扎實(shí)(在他六十年代研究溫縣盟書(shū)之前,他甚至連《左傳》都沒(méi)有通讀過(guò)),但正因?yàn)槿绱耍鸥偈艿絺鹘y(tǒng)“國(guó)學(xué)”的束縛,能夠在研究中引入現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)規(guī)范。陳夢(mèng)家學(xué)術(shù)上的突飛猛進(jìn)是在50年代初期,這與他抗戰(zhàn)后去美國(guó)訪(fǎng)學(xué)的經(jīng)歷有很大關(guān)系,可以說(shuō)他第一次在古史和古文字領(lǐng)域引入了“現(xiàn)代”學(xué)術(shù)方法,直到今天仍然顯得很“超前”。
陳夢(mèng)家治學(xué)的特色可以概括為三點(diǎn):全面、系統(tǒng)、規(guī)范。搜羅材料巨細(xì)無(wú)遺,而在處理材料時(shí)又十分謹(jǐn)慎,不同性質(zhì)、年代的材料分類(lèi)整理,各自形成譜系,不相混淆。在論述問(wèn)題之前將所有材料和盤(pán)托出,讓人一目了然,有門(mén)徑可循,其論點(diǎn)是否成立倒在其次。有很好的大局觀,能夠從整體上把握材料,盡量把各方面的線(xiàn)索梳理出來(lái),指出問(wèn)題所在和今后的生長(zhǎng)點(diǎn)。他在一個(gè)階段中往往只集中精力于一個(gè)領(lǐng)域甚至一個(gè)課題,將所有有關(guān)的材料一網(wǎng)打盡、竭澤而漁(據(jù)說(shuō)他的書(shū)房里擺著幾張大書(shū)桌,這一段關(guān)心什么問(wèn)題,擺的都是相關(guān)的書(shū)籍資料,攤滿(mǎn)一桌子,這個(gè)課題結(jié)束,所有的書(shū)都撤掉,轉(zhuǎn)入下一個(gè)問(wèn)題。研究銅器銘文,他才去讀《尚書(shū)》,研究溫縣盟書(shū),他才去讀《左傳》,這種讀書(shū)方法也跟傳統(tǒng)“國(guó)學(xué)”為讀書(shū)而讀書(shū)的原則大相徑庭),然后力求在這一領(lǐng)域建立起基本的框架結(jié)構(gòu),而不以解決個(gè)別問(wèn)題、考釋個(gè)別文字為標(biāo)的。從40年代末開(kāi)始他的注意力先后集中于商周銅器及銘文(西周年代和《尚書(shū)》的研究從屬于此),甲骨文及殷商史,漢簡(jiǎn)及漢代西北史地(古代度量衡的研究附屬于此),東周盟書(shū)及簡(jiǎn)帛,在前三個(gè)領(lǐng)域都留下了代表性著作,《殷墟卜辭綜述》、《西周銅器斷代》(因?yàn)榇虺捎遗杀黄戎兄拱l(fā)表)和《漢簡(jiǎn)綴述》,最后一個(gè)領(lǐng)域他才剛剛起步就不幸英年早逝。如果他能趕上七十年代的簡(jiǎn)帛大發(fā)現(xiàn),其成就不可限量。他的論著能為同行提供可靠的參考,為后學(xué)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),成為初學(xué)入門(mén)的必讀之書(shū),其備受海外漢學(xué)界推崇也就不難理解了。
陳夢(mèng)家治古文字不以扎實(shí)繁密的考據(jù)見(jiàn)長(zhǎng),應(yīng)該說(shuō)文獻(xiàn)小學(xué)是他的弱項(xiàng),他的長(zhǎng)處在于歷史眼光和洞察力。李學(xué)勤先生私下里曾說(shuō)過(guò),陳夢(mèng)家考釋文字,論據(jù)和論證過(guò)程往往錯(cuò)誤百出,可他的結(jié)論卻常常是正確的。這個(gè)矛盾正說(shuō)明陳夢(mèng)家不是孤立的看待文字,而是將其放到具體的歷史背景中去,從它的“context”著眼,因此在考慮字形、字音之前,對(duì)這個(gè)字究竟是什么字已經(jīng)有一個(gè)大致的求證范圍,剩下的工作不過(guò)是補(bǔ)充證據(jù)(正如李零先生所言,字形分析往往是“事后諸葛亮”),因此他能在“錯(cuò)誤”的論證之前就得出“正確”的結(jié)論,五十年代他將壽縣蔡侯墓的墓主推定為蔡昭侯“申”就是一個(gè)成功的例證。他的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)是對(duì)前沿課題的敏銳嗅覺(jué),這一點(diǎn)是一個(gè)優(yōu)秀學(xué)者最重要的素質(zhì),能夠在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)提出恰當(dāng)?shù)膯?wèn)題,不是隨便什么人都能做到的。他在甲骨、金文、漢簡(jiǎn)三個(gè)領(lǐng)域都起到承前啟后的作用,能夠?qū)⒋饲氨姸喾稚⒌难芯砍晒蠟橐粋(gè)體系,從而使這些領(lǐng)域的研究水平整體上提升了一個(gè)臺(tái)階;在東周盟書(shū)和簡(jiǎn)帛的研究中他又有篳路藍(lán)縷的開(kāi)創(chuàng)之功,例如在六十年代的大陸他能首先注意到流散海外的楚帛書(shū),最早對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)研究(成果到八十年代才發(fā)表)。
我個(gè)人認(rèn)為先秦史領(lǐng)域最大的缺陷在于缺乏系統(tǒng)性。由于經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)的影響和考古發(fā)現(xiàn)的推動(dòng),先秦史在20世紀(jì)號(hào)為顯學(xué),大師云集,但是仔細(xì)盤(pán)點(diǎn)一下,像陳寅恪、唐長(zhǎng)孺那樣能夠建立自己完整體系的學(xué)者卻寥寥無(wú)幾,像《唐代政治史述論稿》這樣開(kāi)創(chuàng)范式的著作也找不出幾部。這一方面是因?yàn)椴牧系木窒蓿硪环矫鎰t是考據(jù)學(xué)傳統(tǒng)的陰影在作祟(陳寅恪自稱(chēng)“不敢觀三代兩漢之書(shū)”,與他認(rèn)為古史研究是經(jīng)學(xué)而非史學(xué)有很大關(guān)系)。先秦史研究中的成果多表現(xiàn)為單篇論文而非專(zhuān)著,而這些論文又多是就事論事,雖然在各個(gè)孤立的“點(diǎn)”上多有深入的研究,但整體上卻形不成大的線(xiàn)索,猶如一盤(pán)散亂的珍珠(以此標(biāo)準(zhǔn)衡量,“古史辨”派倒是有自己明確的方法論和解釋體系,這在“走出疑古時(shí)代”的今天看來(lái)頗具諷刺意味)。因此直到今天,先秦史研究在很大程度上還停留在考據(jù)學(xué)水平,沒(méi)有上升到史學(xué)的高度。當(dāng)然,古史界也有大眼光、大手筆的人物,我認(rèn)為首推王國(guó)維先生,雖然由于時(shí)代局限,他的著作仍然多采取傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)的形式,但其實(shí)質(zhì)已進(jìn)入現(xiàn)代史學(xué)的范疇;其次是郭沫若,他的人品學(xué)風(fēng)當(dāng)然有可議之處,但是不可否認(rèn)他是將羅王之學(xué)發(fā)揚(yáng)光大,初步形成體系的一位大師,他的《兩周金文辭大系》、《卜辭通纂》等在學(xué)術(shù)史上的地位是不容抹煞的;再次,如董作賓等人,雖然能在一個(gè)領(lǐng)域之內(nèi)形成自己的體系,但畢竟過(guò)于專(zhuān)門(mén),難稱(chēng)通人。郭沫若抗戰(zhàn)爆發(fā)后進(jìn)入政界,學(xué)術(shù)上再無(wú)大的作為;唐蘭先生雖然抱負(fù)極大,眼光很高,可惜興趣過(guò)于廣泛,終其一生也沒(méi)有能夠完成計(jì)劃中的任何一個(gè)課題。由此可見(jiàn),一個(gè)學(xué)者要同時(shí)具備天賦、眼光、學(xué)養(yǎng)、精力、恒心、勤奮這些條件是多么不容易,而自身?xiàng)l件之外,還要有外界機(jī)遇、環(huán)境的幫助,陳夢(mèng)家在這些方面可謂得天獨(dú)厚,這就是他能夠成其獨(dú)一無(wú)二之學(xué)問(wèn),直到今日仍然讓許多后輩自愧不如的原因(試問(wèn)49年后的古史學(xué)界,有誰(shuí)能在三個(gè)領(lǐng)域中都做過(guò)系統(tǒng)研究、留下經(jīng)典著作?有幾個(gè)人能夠形成一條完整清晰的治學(xué)脈絡(luò)?)。
悲劇人物往往是將所有的極端都集于一身。正因?yàn)殛悏?mèng)家的才情之高、學(xué)問(wèn)之好、人物之風(fēng)流瀟灑(我初見(jiàn)陳先生晚年照片即嘆為古史界少有的美男子,后來(lái)又見(jiàn)到30年代他在燕京時(shí)與趙蘿蕤的合影,真是學(xué)界絕無(wú)僅有的絕配,連梁思成和林徽因也難比),他后來(lái)的遭際之坎坷、結(jié)局之悲慘才更令豪杰扼腕,為之仰天長(zhǎng)嘆、忿忿不平。從我目見(jiàn)耳聞的一些零星材料看來(lái),造成他悲劇的根源是他的詩(shī)人氣質(zhì)與極權(quán)制度的沖突。他不能容忍一切不合理的東西,又天縱英才、自視甚高,且口無(wú)遮攔,恣意譏評(píng)時(shí)弊,品題人物,另外他的稿費(fèi)收入很高,生活條件優(yōu)越,卻生性吝嗇,不好結(jié)交朋友,人緣比較差。這一切即使在今天都很可能斷送一個(gè)學(xué)者的前途,而在那個(gè)時(shí)代的中國(guó)更是足以致人于死地(這不僅是陳夢(mèng)家的悲劇,更是中國(guó)的悲劇)。院系調(diào)整時(shí)他由于言論關(guān)系被迫調(diào)離清華去社科院考古所,而考古所的官僚作風(fēng)更讓他難以忍受,他批評(píng)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的行政領(lǐng)導(dǎo)是“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”,曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)當(dāng)時(shí)的副所長(zhǎng)夏鼐“你是否有職無(wú)權(quán)?”(當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)尹達(dá)并沒(méi)有多少學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),因?yàn)槭?0年代投奔延安的老革命,名正言順的做了一把手,陳夢(mèng)家的發(fā)言就是針對(duì)他),反對(duì)政治掛帥,甚至反對(duì)學(xué)習(xí)馬列,這些可能本是私下里的交談,但是到57年反右時(shí),每一句話(huà)都成為他的“反動(dòng)罪證”。在1957年的幾期《考古通訊》(《考古》雜志的前身)上登載有批判大右派陳夢(mèng)家的長(zhǎng)篇文章,當(dāng)時(shí)他和向達(dá)先生作為北京學(xué)術(shù)界的兩大右派代表在大會(huì)上遭到圍攻,夏鼐、翦伯贊等人都宣讀了長(zhǎng)篇批判稿(可笑的還有一篇西北大學(xué)歷史系學(xué)生的來(lái)信,說(shuō)陳夢(mèng)家在西大講學(xué)期間,“惡毒攻擊我們敬愛(ài)的郭院長(zhǎng)”,攻擊革命烈士聞一多“不洗澡,不換衣服,身上臭的要命”)。種種跡象表明,當(dāng)時(shí)對(duì)陳夢(mèng)家的打擊得到“敬愛(ài)的郭院長(zhǎng)”首肯,并且有幾位如今在古史界大名鼎鼎的人物當(dāng)時(shí)曾經(jīng)落井下石,以明槍暗箭攻擊已毫無(wú)還手之力的陳夢(mèng)家,而今在當(dāng)年的期刊上還能見(jiàn)到這些名為“學(xué)術(shù)批評(píng)”實(shí)為人身攻擊的文字。打成右派以后,陳夢(mèng)家被剝奪了發(fā)表學(xué)術(shù)論著的權(quán)力,已經(jīng)在《考古學(xué)報(bào)》上連載六期的《西周銅器斷代》再也沒(méi)有了下文。此后,由于夏鼐的關(guān)照,他得以借調(diào)到甘肅整理新出土的武威漢簡(jiǎn),有幸未曾中斷學(xué)術(shù)研究。在六十年代初期的“小陽(yáng)春”中,他被調(diào)回考古所,《漢簡(jiǎn)綴述》也得以出版;正當(dāng)他正準(zhǔn)備大展身手的時(shí)候,“史無(wú)前例”的文革又開(kāi)始了,這位氣性剛烈的才子學(xué)人終于沒(méi)能熬過(guò)劫難。陳散原有詩(shī)云:“世亂為儒賤塵土,眼高四海命如絲”,用來(lái)形容當(dāng)年的陳夢(mèng)家和千千萬(wàn)萬(wàn)與他一同受難的中國(guó)知識(shí)分子,是再合適不過(guò)了。
文革結(jié)束后的1979年,考古所為陳夢(mèng)家舉行了追悼會(huì),這一年第一期《考古》雜志的一個(gè)不起眼的角落里登載了一條簡(jiǎn)短的消息“黃文弼、陳夢(mèng)家、顏訚先生追悼會(huì)在京舉行”,留給陳夢(mèng)家的有四行字(另外兩位只有三行,可見(jiàn)當(dāng)局對(duì)陳先生夠優(yōu)待了),其中提到陳夢(mèng)家于“一九六六年九月三日被林彪、‘四人幫’反革命修正主義路線(xiàn)迫害致死”。生活在地球上其他地方的人們大概無(wú)法理解,世界上竟然有一種叫做“路線(xiàn)”的東西,能夠致人死命,還不只是一個(gè)人兩個(gè)人,而是千千萬(wàn)萬(wàn)人的生命,都能由一個(gè)“路線(xiàn)”承擔(dān)所有責(zé)任(可憐那些被處絞刑的納粹戰(zhàn)犯,他們?nèi)绻裰袊?guó)當(dāng)權(quán)者一樣聰明,也發(fā)明幾個(gè)“路線(xiàn)”出來(lái),就不必送命了)。當(dāng)時(shí)我的老師有幸作為小字輩參加了這個(gè)追悼會(huì),他站在后排,聽(tīng)著臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)煞有介事的念悼詞,不由得腹誹道“林彪、‘四人幫’知道他陳夢(mèng)家是誰(shuí)啊?還不是讓你們這幫人整死的?”但是,承擔(dān)責(zé)任的就是那幾個(gè)“死人”(或者“活死人”),而那些曾經(jīng)對(duì)陳先生口誅筆伐、百般凌辱甚至拳腳相加的人們,則可以繼續(xù)逍遙自在、飛黃騰達(dá)、功成名就,好像世界上根本沒(méi)有存在過(guò)一個(gè)陳夢(mèng)家,沒(méi)有人整過(guò)他,沒(méi)有人打罵過(guò)他,他也沒(méi)有上吊自殺。于是我們的天下依舊太平、國(guó)泰民安、盛世輝煌,好像千千萬(wàn)萬(wàn)類(lèi)似陳夢(mèng)家那樣的悲劇根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。因?yàn)槲覀冎袊?guó)人從古時(shí)候起就明白一個(gè)道理:這個(gè)世界從來(lái)都不是為死人而存在的。
現(xiàn)在我們不用花太多唇舌去解釋為什么很少有人提起陳夢(mèng)家了,因?yàn)樗麖?957年就被打成右派,他是戴著右派的帽子死去的,當(dāng)時(shí)他是千夫所指的罪人,沒(méi)有人同情他。我可以想像他最后十年的生命是一種什么狀態(tài),沒(méi)有朋友,更沒(méi)有學(xué)生,與曾經(jīng)相濡以沫的妻子之間也產(chǎn)生了裂痕。當(dāng)然后來(lái)給他“平反”了(是不是“昭雪”很難說(shuō),至少按照這個(gè)詞的原意大概不是如此),但是已經(jīng)過(guò)去了多少年,那些迫害過(guò)他的人紛紛坐上高位,他們當(dāng)然不會(huì)去掛念死在自己手底下的冤魂。他們只會(huì)嗤笑他太脆弱,如果堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)咬咬牙挺過(guò)來(lái)的話(huà),現(xiàn)在不就好了嗎?因?yàn)榇蠹摇岸己昧恕保汴悏?mèng)家也可以搞個(gè)副所長(zhǎng)干干嘛,可以混個(gè)政協(xié)委員,考古學(xué)會(huì)、古文字學(xué)會(huì)、先秦史學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng),風(fēng)風(fēng)光光的去國(guó)外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn);你可以給這個(gè)那個(gè)后輩的新書(shū)做“序”,可以領(lǐng)頭搞幾個(gè)“工程”,當(dāng)當(dāng)“首席專(zhuān)家”;你可以收一堆學(xué)生,他們會(huì)在各種場(chǎng)合頌揚(yáng)“業(yè)師”的學(xué)問(wèn)人品,給你寫(xiě)“學(xué)述”,給你慶祝八十、九十大壽,出版厚厚的祝壽論文集;你的《全集》、《自傳》、《回憶錄》也會(huì)精裝燙金的擺在各大書(shū)店里,說(shuō)不定能掀起一個(gè)“陳夢(mèng)家熱”。可是問(wèn)題是你死了,而且死的太早、太不體面,你除了幾本舊著、一堆遺稿和一位遺孀以外什么都沒(méi)留下來(lái),你沒(méi)有學(xué)生,沒(méi)有部下,誰(shuí)來(lái)給你整理遺稿、再版舊著、開(kāi)紀(jì)念會(huì)議?還想出《全集》??別做夢(mèng)了!!!陳夢(mèng)家呀陳夢(mèng)家,人家沒(méi)想要打死你,可你為什么要尋死呢?好死不如賴(lài)活,你怎么就不能學(xué)別人那樣忍辱偷生?難道不知道“三十年河?xùn)|變河西”這句老話(huà)?
在我們這個(gè)國(guó)家大概很少有人明白世界上有一種東西是不能輕易放棄的,那就是人的尊嚴(yán)(在《憂(yōu)郁的星期天》那部影片里,創(chuàng)作這首歌曲的音樂(lè)家最后無(wú)法忍受納粹的凌辱而自殺了(據(jù)說(shuō)此前聽(tīng)過(guò)這首歌的有無(wú)數(shù)人自殺),他的愛(ài)人終于明白這首歌里隱含的神秘意義,那就是人的尊嚴(yán))。陳夢(mèng)家為了維護(hù)尊嚴(yán)而死(他最后的一句話(huà)是“我不能再讓人把我當(dāng)猴耍”),留給我們的是無(wú)盡的嘆息。
他死后,夫人趙蘿蕤先生精神分裂,直到文革結(jié)束才逐漸恢復(fù),但是這場(chǎng)遭遇給她的心靈留下終身難以愈合的傷口。據(jù)說(shuō)前幾年中華書(shū)局決定出版陳先生的《西周銅器斷代》,與趙先生商量,趙先生先是歇斯底里的狂笑道:“我又能拿稿費(fèi)了!”過(guò)了一會(huì)兒又傷心的大哭不止(當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)這件事情時(shí),只覺(jué)得心中一陣陣絞痛)。如今趙先生也已長(zhǎng)作古人。漫步在今日的燕園,有誰(shuí)還會(huì)記得這里曾經(jīng)生活過(guò)這樣一對(duì)神仙眷侶?在今天的中國(guó),又有多少人會(huì)記得,在上個(gè)世紀(jì)曾經(jīng)有過(guò)這樣一些人,一些我們民族歷史上最難得、最珍貴的人?他們,連同他們的故事,他們的風(fēng)姿,他們的遭遇,都已經(jīng)成為過(guò)去,成為歷史,被我們這個(gè)世界上最善于遺忘的民族,漸漸淡忘。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念陳夢(mèng)家先生
零三年圣誕前夜狂風(fēng)呼嘯之際
(文中如有與事實(shí)不符之處,概由作者本人負(fù)責(zé))
|