塞上　柳開

鳴髇直上一千尺，天靜無(wú)風(fēng)聲更干。
碧眼胡兒三百騎，盡提金勒向云看。

　　柳開（946—999），原名肩愈，字紹先（一作紹元）；后改名開，字仲涂，號(hào)東郊野夫、補(bǔ)亡先生。大名（今屬河北）人。開寶六年（973）進(jìn)士。初為宋州司寇參軍。太平興國(guó)中擢右贊善大夫，知常州、潤(rùn)州，拜監(jiān)察御史、殿中侍御史。為人秉性剛直，雍熙二年（985），因與監(jiān)軍爭(zhēng)斗，被貶為上蔡縣令，后復(fù)原職。又知全州、桂州等地，徙滄州道病死。柳開是宋代詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者。他提倡復(fù)古，反對(duì)五代宋初華靡的文風(fēng)，他十幾歲時(shí)便開始學(xué)習(xí)韓愈文章，后來(lái)又以六經(jīng)為榜樣，提倡古文。提倡韓愈、柳宗元的散文，以復(fù)興古道、述作經(jīng)典自命。自稱“師孔子而友孟軻，齊揚(yáng)雄而肩韓愈”（《上符興州書》有《河?xùn)|先生集》）。但他在散文創(chuàng)作上成就不高，除《上竇僖察判書》寫得平易且有文采外，大都不免辭澀言苦之弊因此影響不大。相比之下，詩(shī)作成就要好一些。從現(xiàn)存的八首詩(shī)作來(lái)看，詩(shī)風(fēng)剛健、質(zhì)樸、清新，很能體現(xiàn)他的文學(xué)革新主張。這首《塞上》則顯得更為出色：詩(shī)人通過(guò)飛鳴直上的響箭，一抹藍(lán)天下無(wú)風(fēng)的草原，提鞍列隊(duì)的胡騎，為我們描繪出一幅天高地闊、氣勢(shì)雄渾的塞外風(fēng)光圖，也為我們勾勒出剽悍、驍勇、矯健、尚武的少數(shù)民族騎手群像。

　　中國(guó)古典詩(shī)歌中有種表現(xiàn)手法叫“逆起法”，即首先描繪動(dòng)作或渲染氣氛，給人一種“直如高山墜石，不知其來(lái)”（方東樹《昭昧詹言》）的突兀感。然后再交代人物或事件，這叫做“逆起得勢(shì)”（高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》）。王維《觀獵》開頭：“風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城”，盧綸《塞下曲》的開頭：“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓”皆是這種“逆起法”的成功運(yùn)用。柳開的這首《塞上》也是如此。詩(shī)人一開篇就首先描繪動(dòng)作和渲染氣氛：“鳴髇直上一千尺，天靜無(wú)風(fēng)聲更干”。“鳴髇（xiao，效）”，是一種響箭，西北少數(shù)民族常用它作為集合或出發(fā)信號(hào)。詩(shī)歌一開頭，不去交代開弓“鳴髇”的射手，也不去描繪開弓的動(dòng)作，劈頭就是開弓的結(jié)果：響箭呼嘯著直上云霄。箭“直上”而不偏斜，這是在暗示射手的弓硬和臂力強(qiáng)健，也是在暗寫周圍環(huán)境是“天靜無(wú)風(fēng)”，沒(méi)有外力的干擾。“一千尺”當(dāng)然是個(gè)夸張，但就像李白筆下“飛流直下三千尺”的廬山瀑布一樣，并不給人虛張夸飾之感，相反卻給人一種力和速度的強(qiáng)烈感受！此句是從視覺上描繪脫弦之箭，下句則從聽覺上作進(jìn)一步渲染：“干”是寫聲達(dá)于天空；“聲更干”是形容響箭飛鳴聲由于“天靜無(wú)風(fēng)”顯得更加清越響亮。詩(shī)人著意點(diǎn)出“天靜無(wú)風(fēng)”，既是交代“聲更干”的原因，也意在營(yíng)造一種凝重蒼莽的氛圍：用天地的靜止來(lái)反襯響箭的飛鳴，既顯得場(chǎng)景壯闊，又暗寓騎手的剽悍。袁枚在《隨園詩(shī)話》中將其改為“風(fēng)緊秋高雪正干”，以為這樣用氣候的嚴(yán)酷更能襯托出射者的剽悍。他就沒(méi)有想到風(fēng)聲一緊，鳴髇聲就會(huì)被淹沒(méi)；雪干，就會(huì)使天地混沌一片，胡騎就失去馳騁的開闊背景。這樣，詩(shī)的上述主題就無(wú)法得以更好地體現(xiàn)，所以，袁枚的改動(dòng)看似更合乎常理，實(shí)際上是敗筆。

　　柳開的《塞上》與王維《觀獵》和盧綸《塞下曲》雖然都是“逆起得勢(shì)”，但手法又有所不同：王維《觀獵》和盧綸《塞下曲》在“逆起得勢(shì)”后緊接著就安排人物出場(chǎng)。《觀獵》中“風(fēng)勁角弓鳴”之后即交代“將軍獵渭城”，《塞下曲》“林暗草驚風(fēng)”之后隨即是“將軍夜引弓”。柳開的《塞上》卻有所不同：詩(shī)中這位開弓鳴髇的健兒始終沒(méi)有露面，因?yàn)樽髡咧庖憩F(xiàn)的不是這位信號(hào)發(fā)出者，而是要塑造聞信號(hào)后迅速集結(jié)的英雄群像：“碧眼胡兒三百騎，盡提金勒向云看”。這是一支聲勢(shì)雄壯、布列嚴(yán)整的少數(shù)民族隊(duì)伍。人為“碧眼”，著意點(diǎn)明詠歌的是支少數(shù)民族隊(duì)伍，又切合此時(shí)抬頭望箭的規(guī)定場(chǎng)景，還因?yàn)檠劬ψ鳛樾撵`的窗戶，“胡兒”的內(nèi)在氣質(zhì)與外在風(fēng)采皆從“碧眼”“向云看”中得以顯露；“胡兒”，唐宋人對(duì)少數(shù)民族年輕人的俗稱，如唐人李頎：“胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落”（《古從軍行》）；王安石的“明妃初嫁與胡兒，氈車百輛皆胡姬”（《明妃曲》）。柳開詩(shī)中的“胡兒”更有突出其年輕、剛健的意味。

　　這首詩(shī)的后兩句“碧眼胡兒三百騎，盡提金勒向云看”寫這支少數(shù)民族騎兵在聽到鳴髇后的反應(yīng)，在選材和結(jié)構(gòu)安排上也頗具匠心：在選材上，詩(shī)人沒(méi)有選取這支少數(shù)民族隊(duì)伍出征和作戰(zhàn)時(shí)的情形，像高適《燕歌行》那樣去做“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨”的大量鋪敘，那是七言絕句所無(wú)法完成的。詩(shī)人捕捉他們出擊前鳴髇集合時(shí)的動(dòng)作和表情，構(gòu)成精彩動(dòng)人的意象，將北方少數(shù)民族的剽悍性格與尚武精神表現(xiàn)得淋漓盡致。而且這兩句之中，上一句“碧眼胡兒三百騎”是個(gè)敘述句，是在以靜寫動(dòng)、靜中蘊(yùn)動(dòng)；下句“盡提金勒向云著”則是以動(dòng)寫靜：“三百騎”深深被“直上一千尺”的“鳴骹”所吸引，拉緊了馬韁，抬起了望眼，全神貫注、目不轉(zhuǎn)睛，“向云看”去，宛如戲曲舞臺(tái)上的角色亮相，具有一種雕塑型的美。馬佩“金勒”，則暗示這不是一支普通的少數(shù)民族隊(duì)伍；“盡提金勒向云看”這個(gè)整齊劃一的動(dòng)作，不僅暗示這是支剽悍、矯健、能征慣戰(zhàn)的隊(duì)伍，也寫出了少數(shù)民族驍勇、尚武的民族精神。唐代的李益《從軍北征》中的名句：“磧里征人三十萬(wàn)，一時(shí)回首月中看”。柳開作為倡導(dǎo)復(fù)古的宋代詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者，其詩(shī)歌創(chuàng)作也在實(shí)踐著他的文學(xué)主張。

　　我們知道，邊患是宋代最大的痼疾，宋代國(guó)力孱弱，乃至兩宋的滅亡，都在邊患上。因此宋代詩(shī)人多去詠歌守邊的將士或民族的英雄，或表現(xiàn)一種“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”（蘇軾《江城子》）的豪情，寫到少數(shù)民族時(shí)總帶有高位文化對(duì)落后民族或天朝大國(guó)對(duì)蕞爾小國(guó)的的輕蔑，前面提到的王安石的《明妃曲》是如此，歐陽(yáng)修的《明妃曲和王介甫作》也是如此：“胡人以鞍馬為家，射獵為俗。泉甘草美無(wú)常處，鳥驚獸駭爭(zhēng)馳逐。誰(shuí)將漢女嫁胡兒，風(fēng)沙無(wú)情貌如玉”；蘇轍出使遼國(guó)時(shí)，他眼中的胡虜也是落后不開化在：“舂糧煮雪安得飽，擊兔射鹿夸強(qiáng)雄”，“釣魚射鵝滄海東”，“彎弓射獵本天性”（《虜帳》）。而柳開卻詠歌這群少數(shù)民族騎手的剽悍、矯健，表現(xiàn)他們的驍勇和集結(jié)的迅速，這在宋代邊塞詩(shī)中確是很獨(dú)特的。這種別具的眼光，是否在告訴我們：要靖邊患，要抵御外敵入侵，邊境上的少數(shù)民族騎手是一支值得重視的力量。如果真如推測(cè)的這樣，柳開不僅是宋代詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，在政治眼光和用兵方略上也有其獨(dú)到之處。柳開一生的經(jīng)歷與邊塞多有關(guān)：曾“使河北”，“知代州”，又“徙忻州刺史”，多屬與西北少數(shù)民族交鋒的前沿，又曾“部送軍糧至涿州”，并且“善射”、“倜儻重義”（《宋史·柳開傳》），《塞上》詩(shī)寫得如此成功，可能與詩(shī)人的邊塞經(jīng)歷和為人性格皆不無(wú)關(guān)系。