田家二絕句（選一）　張耒

門外青流系野船，白楊紅槿短籬邊。
旱蝗千里秋田凈，野秫蕭蕭八月天。

　　張耒（1054—1114），字文潛，號(hào)柯山，人稱宛丘先生。因體貌豐肥，人稱“肥仙”。亳州譙縣（今安徽亳州）人。祖父任職于福建，父親中進(jìn)士后，游宦四方，官至三司檢法官。外祖父李宗易官至尚書屯田員外郎，以詩文名世，長(zhǎng)于寫詩，深受晏殊賞識(shí)。張耒幼年就讀于家鄉(xiāng)學(xué)宮，自稱“丱角而讀書，十有三而好文”（《投知己書》）。十七歲作《函關(guān)賦》已傳誦人口。十八歲游學(xué)于陳州，受到蘇轍的賞識(shí)，因之結(jié)交蘇軾，成為蘇門四學(xué)士之一。神宗熙寧六年（1073），二十歲時(shí)中進(jìn)士，歷臨淮主簿、壽安縣尉、咸平縣丞，先后在安徽、河南等地做了十多年縣尉、縣丞一類地方官，因秩滿改官不斷往來京洛間奔波勞頓，加之父母、妻子此間相繼謝世，家境更每況愈下，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。其詩文“我迂趨世拙，十載困微官”（《悼逝》），“飄然羈孤，挈其妻孥，就食四方，莫知所歸”（《上蔡侍郎書》）說的就是這段經(jīng)歷。

　　元豐八年41085），神宗崩，年幼的哲宗登位，支持舊黨的高太后垂簾聽政，起用反變法派司馬光，蘇軾、蘇轍相繼奉調(diào)晉京。元祐元年（1086）大臣范純?nèi)仕]舉張耒參加太學(xué)學(xué)士院考試。這次被薦參加考試的還有黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之等人，由翰林學(xué)士蘇軾命題，考試結(jié)果三人同被拔擢，張耒被任為秘書省正字，其后歷任著作佐郎、秘書丞、史館檢討，直到起居舍人。其間與蘇軾、黃庭堅(jiān)等同門師友，或舉酒論文，或同游酬唱。這是張耒一生中難得的美好時(shí)光，也是北宋文壇上的盛事。他們“一文一詩出，人爭(zhēng)傳誦之，紙價(jià)為貴”。館閣八年，張耒有緣披覽國(guó)家藏書，過著“圖書堆枕旁，編簡(jiǎn)自相依”的學(xué)究生活，其文翰學(xué)術(shù)也日有進(jìn)益。

　　但好景不長(zhǎng)，哲宗親政后，新黨得勢(shì)，竭力報(bào)復(fù)元祐舊臣。隨著蘇軾等人的被貶，蘇門弟子也受到株連。紹圣元年（1094），張耒在以直龍圖閣知潤(rùn)州任上徙宣州，紹圣四年（1097）貶黃州酒稅監(jiān)督，再貶復(fù)州（今湖北天門）監(jiān)竟陵郡酒稅。宋徽宗即位，四十七歲的張耒一度內(nèi)召為太常少卿，后又被啟用為兗州、潁州（今阜陽）知州，但為時(shí)都很短促。建中靖國(guó)元年（1101），遠(yuǎn)貶海南奉召內(nèi)遷的蘇軾病卒于常州。張耒聞?dòng)嵑笤跐}州舉哀行服，被貶為房州（今湖北房縣）別駕，安置于黃州，這是他在短短六、七年內(nèi)第三次被貶。他在黃州柯山下先后共住了七八年，與蘇軾弟子潘大臨結(jié)為緊鄰，兩人彼此安慰，相濡以沫，共守大節(jié)。崇寧五年，宋徽宗詔除一切黨禁，張耒才得以回到故鄉(xiāng)淮安。由于晚年長(zhǎng)期賦閑，貧病交加，加之秦觀、黃庭堅(jiān)、蘇轍、晁補(bǔ)之等師友同道相繼去世，心情更覺凄涼，政和四年在寂寞和痛苦中辭世，年六十一。張耒有三子，曰“秬、秸、和，皆中進(jìn)士第”。張秬、張秸在陳州死于宋末兵亂。張和為陜西教官，在歸葬二兄時(shí)又被強(qiáng)盜殺害。陸游概嘆曰“文潛遂無后，可哀也。”

　　《宋史》卷444有傳，事跡見《東都事略》卷116。近人邵祖壽編有《張文潛先生年譜》一卷。今存的張耒文集以中華書局1999年出版的《張耒集》較為完備。詞有《柯山詩余》，趙萬里輯本。筆記體專著《明道雜志》一卷，有中華書局1985年版。

　　張耒是北宋中晚期重要的文學(xué)家，為蘇門四學(xué)士之一。也是“蘇門四學(xué)士”中結(jié)識(shí)蘇軾兄弟最早、辭世最晚和文學(xué)理論上受蘇軾兄弟影響最深的作家?！拔囊悦骼怼笔菑堮缥膶W(xué)思想的核心，《宋史·本傳》說他“誨人作文，以理為主”。他認(rèn)為成功之作，應(yīng)該是“以理為主，辭情翼之”，做到文理并重：“文以意為車，意以文為馬，理強(qiáng)意乃勝，氣盛文如駕”（《與友人論文因以詩投之》）。主張作家創(chuàng)作應(yīng)遵循天然之理和情性之道：“文章之于人，有滿心而發(fā)，肆口而成，不待思慮而工，不待雕琢而麗者，皆天理之自然而情性之道也”（《賀方回樂府序》），也被當(dāng)時(shí)學(xué)者奉為至言。

　　在文章風(fēng)格上，他反對(duì)奇簡(jiǎn)，提倡平易；反對(duì)曲晦，提倡詞達(dá)。這也是蘇軾“詞達(dá)”觀的闡述。張耒強(qiáng)調(diào)在創(chuàng)作過程的發(fā)抒真情、筆隨意驅(qū)，這確實(shí)把握住了文藝創(chuàng)作的真諦，但一味地否認(rèn)構(gòu)思、修飾、琢磨、錘煉等在創(chuàng)作過程中的必要性，則又不免矯枉過正。他本人的創(chuàng)作也正因其自立的樊籬，多少顯得肌理有余而文采不足，略嫌枯槁。其創(chuàng)作成就前不及東坡，后不如放翁，除才華有差外，這也可能是痼疾所在。

　　張耒的創(chuàng)作成就是多方面的，而以詩歌的成就最高。集中今存詩歌一千七百余首，題材比較廣泛，其內(nèi)容可分為抒情遣懷的個(gè)人愁嘆、關(guān)注民生疾苦和西北邊事、田園風(fēng)光和寄贈(zèng)唱和之作幾個(gè)主要方面。他能直面社會(huì)下層，用自己的詩歌來反映勞苦大眾遭受的苦難，由于他長(zhǎng)期擔(dān)任地方卑官，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)體察甚深，反映面也相當(dāng)廣闊，在他的詩作中，為我們勾勒出一組掙扎在死亡線上的勞苦者群像，這當(dāng)中有“筋骸長(zhǎng)彀”、“半衲遮背”出賣苦力者（《勞歌》），有餓死車下，妻子抱子而泣的逃荒漢（《一畝》）；有一輩子不知鹽味，守著“壞屋疏籬”靠著“脫粟寒蔬”度日的山間老農(nóng)（《九月十二日入南山憩一民舍》），也有“北風(fēng)吹衣射我餅，不憂衣單憂餅冷”的賣餅孩子（《北鄰賣餅兒》），有“試問朱門余酒肉，幾人回首念無衣”（《北風(fēng)》）尖銳的貧富對(duì)立畫面，也有“昨者飛雹幾破屋，頗說四郊妨麥?zhǔn)?。”（《昨者》）?duì)農(nóng)事的關(guān)心。通過這一幅幅悲慘畫面，不僅表現(xiàn)了詩人“哀哉天地間，生民?？嘈痢保ā都g官粟有感》）的悲憫，以及“我身為吏救無術(shù)，坐視啼泣空汍瀾”（《一畝》）的自責(zé)和愧疚。詩人還進(jìn)一步試圖探求造成這一狀況的原因：

　　持錢糶（糴）官粟，日夕擁公門。官價(jià)雖不高，官倉常若貧。兼并閉倉廩，一粒不肯分。伺待官粟空，騰價(jià)邀吾民。坐視既不可，禁之益紛紜。擾擾田畝中，果腹才幾人。我欲究其源，宏闊未易陳。哀哉天地間，生民常苦辛。（《糶官粟有感》）

　　詩中將造成農(nóng)民極度貧困化的原因歸結(jié)為：兼并之家，囤積居奇，哄抬糧價(jià)；朝廷治國(guó)無方，無抑制糧價(jià)的得力措施，貪官污吏借此損民以肥己。在《送程德孺赴江西》又再次指出“年來屢下寬大詔”而“赤子未免饑與寒”的原因就在于吏治的腐敗：“朝廷法度寄吏手，付授得所乃合宜?！痹娙苏J(rèn)為吏治腐敗才是造成農(nóng)民饑寒交迫的真正原因。

　　詩人所勾勒的畫面和生發(fā)的感慨，我們?cè)诙鸥Φ摹蹲跃┲练钕仍亼盐灏僮帧贰拙右椎摹顿u炭翁》、杜荀鶴《山中寡婦》、韋應(yīng)物的《寄李儋元錫》中都似曾相識(shí)，說明張耒的這類詩作是中國(guó)詩歌優(yōu)秀傳統(tǒng)的繼承，而《八盜》則是這個(gè)傳統(tǒng)的進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。詩中寫八名強(qiáng)盜鋌而走險(xiǎn)、橫行天下的傳奇故事。寫他們由于對(duì)抗官府、劫富濟(jì)貧，深受民眾歡迎、隊(duì)伍迅速壯大：由八名骨干發(fā)展到“其徒新故有十三”，最后是“擾擾坐致幾千人”，而且深受歡迎：“朝飯南山民獻(xiàn)彘，主人贈(zèng)刀其姓李。道逢兩夫捕鷹隼，脅之以威使從己。晚投民居迫之饋，坐有三夫愿從事”。我們聯(lián)想到同時(shí)代“宋江三十六人”事和河北田虎、江南方臘，但那是民間故事，這卻出自士大夫官員筆下，盡管詩中也說到他們采取“脅之以威”也“淫污婦女”，但也許這就是草莽英雄固有的癖性和特征，詩人只是在寫實(shí)。最后由于小人貪于百萬賞錢，致其中二人被捕，但另外六人卻成功逃脫，詩人的傾向性是非常明顯的。詩人在《和晁應(yīng)之憫農(nóng)》“為盜操戈足衣食，力田竟歲猶無獲。饑寒刑戮死則同，攘奪猶能緩朝夕”這簡(jiǎn)直就是杜甫“不過行儉德，盜賊本王臣”（《有感》其三）的北宋版。

安徽亳州張耒刻石像及紀(jì)念亭

　　這里選錄的是他的《田家二絕》中的第一首，是一首憫農(nóng)詩。在這首詩中，詩人以非常冷靜客觀的態(tài)度，平直的筆調(diào)，再現(xiàn)了旱、蝗災(zāi)害后農(nóng)村凋蔽的景象，在宋人同類題材的作品中，這首詩很有特色。

　　詩所描繪的是一個(gè)村莊的災(zāi)后情景，用的是“見物不見人”的藝術(shù)手法，詩人并沒有著眼于災(zāi)民的具體的生活現(xiàn)狀，因此沒有事件的鋪敘，詩人對(duì)農(nóng)民的同情和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憂慮，是在通過對(duì)具體的自然景觀的描繪中予以表現(xiàn)的。

　　“紅槿”，開紅花的木槿。木槿是一種落葉灌木，夏秋開花，花有紫紅、白色等幾種。常見于農(nóng)村房前屋后，既可觀賞，又作藩筒。詩的前二句，描繪的是這個(gè)村莊房前屋后的自然景觀。孤立地看，這是一幅充滿了和平寧靜氣象的農(nóng)村八月風(fēng)光圖?！扒嗔鳌薄鞍讞睢保凹t槿”三種鮮色，交相搭配，色彩明麗。無疑，在這里我們是很難看到詩人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的褒貶評(píng)價(jià)的。

　　但是，到了第三句，隨著詩人觀察的深入，自然之境與詩人之情突然發(fā)生了矛盾?！昂祷惹Ю锴锾飪?，野秫蕭蕭八月天”，這是完全不同于前二句的一種新的情境。這種情境對(duì)詩的前二句所創(chuàng)造的情境而言，是一個(gè)“逆轉(zhuǎn)”。正是由于這個(gè)“逆轉(zhuǎn)”，我們才得以明白，詩人在這首詩中，是在運(yùn)用情境對(duì)比的藝術(shù)。即在有意描摹自然之美中，來反襯社會(huì)現(xiàn)實(shí)之丑。但是，這還只是問題的一方面，另一方面，以“凈”字為中心的情境的出現(xiàn)，是詩人的認(rèn)識(shí)的飛躍，也是感情的升華。它凸現(xiàn)了詩人的主觀意識(shí)和情感，并使這種意識(shí)和情感得以豐富化和整體化。于是，我們又會(huì)進(jìn)一步明白，詩的前二句所創(chuàng)造的自然環(huán)境的“美”，是詩人有意為之的，它看似對(duì)自然的客觀描摹，其實(shí)卻正深藏著詩人的匠心；欲抑先揚(yáng)，欲否定卻先肯定。在先給讀者造成一個(gè)“信以為真”的“美”的情境之后，突然點(diǎn)出這些“美”景只不過是假象、表象，而其實(shí)質(zhì)卻正是冷落荒涼，災(zāi)民逃亡后的一派死寂之貌，詩人的創(chuàng)造意圖，也就宣告完成了。

　　這種創(chuàng)造不同的情境進(jìn)行對(duì)比的手法，在前人的詩詞中，也當(dāng)然是有的。唐人皇甫松《夢(mèng)江南》詞云：“蘭燼落，屏上暗紅蕉。閑夢(mèng)江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟，人語驛邊橋?！边@首詞描繪的也是兩個(gè)截然不同的情境，但由于前二句描寫的是實(shí)境，后三句表現(xiàn)的是夢(mèng)幻的虛境，因此二者的對(duì)比是一目了然的。

　　但是，張耒的這首《田家》通篇所寫的都是實(shí)境，是同一空間中同時(shí)之景。在前后二句各自表現(xiàn)的不同情境之間，是有著緊密的聯(lián)系的，它們之間，既有對(duì)比關(guān)系，又有承接關(guān)系，賴以進(jìn)行對(duì)比的，是詩人對(duì)同一地點(diǎn)的自然感觀前后感受的不同，因此，前后兩個(gè)不同的情境中間，又有對(duì)對(duì)方的映襯和補(bǔ)充，和皇甫松《夢(mèng)江南》的界限鮮明的情境對(duì)比是不相同的。

　　也可以說，詩的前二句，是“客觀”再現(xiàn)的描寫，后二句卻是詩人“主觀”的再現(xiàn)。因?yàn)椤皟簟焙汀笆捠挕边@兩個(gè)形容詞，顯然帶有詩人強(qiáng)烈的主觀感受。正是在這兩個(gè)形容詞中，我們聽到了詩人關(guān)心社會(huì)同情農(nóng)民的聲音。

　　事實(shí)上，在寫這首詩的時(shí)候，詩人當(dāng)然是有著對(duì)蝗旱為災(zāi)深感憂慮，對(duì)農(nóng)民疾苦極為同情的鮮明意識(shí)的。由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的嚴(yán)重性，往往還使一些詩人無法持冷靜的態(tài)度，而以直截了當(dāng)?shù)恼Z言，來表明自己的看法。梅堯臣的《陶者》，唐人李紳的《憫農(nóng)二首》等詩，大多運(yùn)用這樣的表現(xiàn)方法。而張耒在寫作此詩時(shí)，卻是有意把自己的主觀傾向隱蔽，讓藝術(shù)形象說話，所以這首詩的美感比梅、李詩顯得強(qiáng)烈。

　　有人認(rèn)為，張耒的這些《田家》詩，是深受梅堯臣的影響的。這種說法也許有些道理，但未免使人覺得籠統(tǒng)。因?yàn)槊穲虺荚谒膽戅r(nóng)詩中，追求的是平淡中的古拙，而張耒卻是在平淡中強(qiáng)調(diào)清新，所以二者雖都講“淡”，但韻味卻并不相同。

　　《田家》二絕中的第二首，也是這種風(fēng)格。詩云：“新插茅檐紅槿筒，秋深黃葉已飛飛。灘頭水闊孤舟去，渡口風(fēng)寒白鷺啼?！边@首詩是第一首詩的繼續(xù)和補(bǔ)充，色調(diào)更加蒼涼，感情也更加深沉。但在布局構(gòu)思上，與第一首并無不同。而梅堯臣的《田家》卻不同，其詩云．“南山嘗種豆，碎莢落風(fēng)雨，空收一束萁，無物充煎釜?！逼降袔в泄艠銡?，對(duì)比之下，我們是不難將它和張?jiān)姺珠_的。梅堯臣一向推崇和主張?jiān)娨降?，他的“作詩無古今，欲造平淡難”，也就成了后人信守的格言。然而，他自己的一些詩，卻被后人譏為“不是平淡，而是枯槁”（《詩人玉屑》卷十），可見平淡之境創(chuàng)造實(shí)難。然而張耒的這首詩，卻確實(shí)是一首平淡清麗的歌。宋人葛立方在他的《韻語陽秋》中說：“欲造平淡。當(dāng)自組麗中來，落其紛華，然后可造平淡之境”，讀了張耒的這首詩，我們可知此話信然。

　　附：哲宗年間張耒受御史攻訐情況：

《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編拾補(bǔ)》卷八　清·黃以周等輯

　　庚寅，監(jiān)察御史來之邵言：“著作佐郎張耒除起居舍人。按耒性質(zhì)獧薄，士望素輕，雖經(jīng)權(quán)用，資格猶淺。平居惟以附依權(quán)貴，供撰書疏，以謀進(jìn)取為事，故縉紳之論未嘗少與其為人，而執(zhí)事大臣，獨(dú)以為賢也。望寢耒成命，以慰士論”〔《紀(jì)事本末》卷百一。〕

《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編拾補(bǔ)》卷十　清·黃以周等輯

　　右正言張商英言：“按內(nèi)臣陳衍，先管勾儲(chǔ)祥宮，大防之子數(shù)往謁，因本宮道士武宗道而與衍結(jié)識(shí)，既而（呂）大防又遣三省行首張充公往御藥院與衍關(guān)通，尋援行衍入國(guó)史院承受。而檢討官張耒、秦觀又因衍而與蘇轍兄弟道達(dá)言語，其奸狀明白，中外共知。而大防尚典郡，衍尚玷祿仕，甚非所以駁奸邪、立威令也。欲乞再正大防罪惡，投之散地。削奪衍官，配流海島。庶朝廷宮省內(nèi)外，人人畏肅，不敢懷邪，飾非以事，吾君天下之望也”。詔陳衍追毀出身已來文字，除名勒停，送白州編管，仍仰所在官司，差得力人轉(zhuǎn)押前去。

《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編拾補(bǔ)》卷十　清·黃以周等輯

　　侍御史楊畏言：“張耒近除起居舍人，命下，以耒持論喧然，以為未允。按耒雖精工文辭，而素行輕傲，言揚(yáng)歷，則資淺。論人才，則望輕。止緣請(qǐng)謁宰臣執(zhí)政之門，或造膝密交，或代為文字，故大臣力為援引，命以此官。伏望罷耒新命，以協(xié)輿情”。先是，呂大防欲用侍御史楊畏為諫議大夫，要范純?nèi)释瑫M(jìn)擬，純?nèi)试唬骸吧闲侣犝?，諫官當(dāng)求正人，畏傾邪不可用”。大防素稱畏敢言，且先密約畏助己，謂純?nèi)试唬骸柏M以畏嘗言公耶”。蘇轍時(shí)在旁，因誦畏彈文。純?nèi)试唬骸凹內(nèi)食醪恢病?。然除目不敢與聞，遂因求避位。大防竟超遷畏為吏部侍郎。純?nèi)士謧蠓酪?，不?fù)爭(zhēng)。