澄邁驛通潮閣二首選一　蘇軾

余生欲老海南村，帝遣巫陽(yáng)招我魂。
杳杳天低鶻沒(méi)處，青山一發(fā)是中原。

　　在命運(yùn)的重錘下，詩(shī)人往往有這樣三種態(tài)度：一種是堅(jiān)持理想、不變初衷，執(zhí)著地走著既定的路，屈原的“余不能變心以從俗兮……雖九死其猶未悔”，文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”就是屬于這樣的歌，另一種是在打擊下灰心喪氣，從此沉默不言，消極忍讓，安史之亂后的王維，江州之貶后的白居易即屬于這種類型，他們懺悔過(guò)去的行為，極力要磨去自己身上的棱角和鋒芒，認(rèn)為“三十氣太壯，胸中多是非”，表示從此要“面上滅除憂喜色，心中消盡是非心”，第三種則是被打擊驚破了膽，變節(jié)從俗，茍且偷生。清兵入關(guān)后的錢謙益、吳偉業(yè)就是如此。宋代大詩(shī)人蘇軾所持的是第一種人生態(tài)度，只不過(guò)他表現(xiàn)得更為超然、更為達(dá)觀，無(wú)論是政治上的受誣被貶，還是生活上的顛沛困頓，在他的詩(shī)中都看不到常人所有的那種激憤和不平。相反地，他把掌權(quán)者的播弄看成是生活對(duì)他的青睞，多舛的命運(yùn)反給他創(chuàng)造出另一種樂(lè)趣，他泰然處之、不以為迕。從京城貶杭州，他說(shuō)：“我本無(wú)家更安往？故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山”；貶惠州，地處蠻荒。湖山雖不好，卻有美味荔枝：“日噉荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”；貶黃州，可以說(shuō)是九死一生了，他居然說(shuō)“自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺(jué)筍香”，仿佛掌權(quán)者知道他貪于口腹，特意作成他來(lái)黃州的。這首《澄邁驛通潮閣》正是他這種達(dá)觀開(kāi)朗的人生態(tài)度的體現(xiàn)，也可以說(shuō)是他進(jìn)取而又執(zhí)著一生的總結(jié)。

　　澄邁，縣名，在今海南島北部，通潮閣，一名“通明閣”，在澄邁縣西，是驛站上的建筑。元符三年（１１００）正月，哲宗死，徽宗趙佶即位，神宗皇后向氏以皇太后身份處分軍國(guó)事。五月，蘇軾接到以瓊州別駕廉州（今廣西合浦縣）安置的誥命，這首絕句即是結(jié)束海島流放生活，北返大陸途經(jīng)澄邁驛時(shí)所作。共兩首，這里選的是第二首。詩(shī)人站在通潮閣上放眼向北望去，只見(jiàn)水天盡頭、健鶻隱沒(méi)之處，青山一發(fā)，若隱若現(xiàn)，于是，詩(shī)人幾十年來(lái)被貶被逐的人生感慨和遠(yuǎn)望中激發(fā)出來(lái)的思鄉(xiāng)之情就象腳下的大海一樣頓時(shí)洶涌起來(lái)。詩(shī)的第一句“余生欲老海南村”，可以說(shuō)是詩(shī)人坎坷一生的總結(jié)，也可以說(shuō)是對(duì)造成詩(shī)人一生困頓的執(zhí)政者的回答。詩(shī)人寫此詩(shī)時(shí)已六十三歲，第二年即病死于常州，所以說(shuō)是“余生”。宋徽宗紹圣元年（１０９４）蘇軾被貶為寧遠(yuǎn)軍節(jié)度使惠州安置，不得簽書公事，蘇軾曾寫了首詩(shī)反映自己的閑暇安適，其中寫道：“報(bào)到先生春睡美，道人輕打五更鐘。”執(zhí)政章惇聽(tīng)說(shuō)后怒其犯了罪還如此“安穩(wěn)”，因而又加倍處罰，責(zé)授瓊州別駕，昌化軍安置。蘇軾從紹圣四年六月十一日與其弟蘇轍訣別，登舟渡海，到這次元符三年渡海北歸，詩(shī)人在海南島渡過(guò)了四個(gè)年頭的流放生涯。對(duì)這身處蠻荒的流放生涯，詩(shī)人的態(tài)度如何呢？詩(shī)人的回答是：“余生欲老海南村”。這句詩(shī)不但表現(xiàn)了他對(duì)待貶斥的曠達(dá)態(tài)度，也反映了他寧可貶斥而死也不茍合求容的倔強(qiáng)性格。另外，還可以說(shuō)這句詩(shī)不單是激憤之詞，也是詩(shī)人真情實(shí)感的流露，它包含下面兩層意思：一是認(rèn)為海南奇景別處全無(wú)，所以愿甘老是鄉(xiāng)。蘇軾在這首絕句之后寫的《六月二十日夜渡海》有助于我們理解這層意思：

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。
云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清。
空余魯叟乘槎意，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。
九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

　　詩(shī)人在渡海返回大陸時(shí)，對(duì)四年流放生活下了一個(gè)結(jié)論：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，這也是詩(shī)人愿老死于此的原因之一吧！二是這句詩(shī)也反映了詩(shī)人對(duì)海南人民的眷念之情。據(jù)有關(guān)史料記載，蘇軾在瓊四年，多方鼓勵(lì)和培養(yǎng)了一批當(dāng)?shù)睾筝厡W(xué)者、文人。特別是他能摒除封建文人的民族偏見(jiàn)，同當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族友好相處，同他們一起飲酒談笑——“華夷兩尊合，醉笑一歡同”（《用過(guò)韻冬至與諸生飲酒》），甚至學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言——“鴃舌尚可學(xué)，化為黎母民”（《租癸卯歲始春懷古田舍》）。在這首絕句中，這層意思雖沒(méi)有明白道出，但從蘇軾這段生活經(jīng)歷來(lái)看， “余生欲老海南村”這個(gè)愿望中無(wú)疑是含有這個(gè)因素的。但現(xiàn)在，詩(shī)人這個(gè)愿望是滿足不了了，因?yàn)椤暗矍参钻?yáng)召我魂”。帝，指天帝，巫陽(yáng)，女巫名。《楚辭。招魂》曰：“帝告巫陽(yáng)曰：‘有人在下，我欲輔之。魂魄離散，汝筮興之”。這里借天帝以指朝廷，借招魂以喻北還。按說(shuō)，從海南召還，對(duì)朝廷來(lái)說(shuō)是開(kāi)恩，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)是幸事，但由于有前一句“余生欲老海南村”，這句就不會(huì)使人產(chǎn)生一種輕松喜悅感，相反覺(jué)得情感上很深沉，蘊(yùn)含無(wú)窮的感慨。詩(shī)人在此用《楚辭。招魂》這個(gè)典故，用意也是很明顯的：詩(shī)人有著屈原那樣的品格，也有著類似屈原那樣的遭遇。

　　以上兩句敘事，既是詩(shī)人對(duì)海南四年流放生涯的一個(gè)總結(jié)，也是交待北還的原因和詩(shī)人對(duì)此的態(tài)度。下面兩句轉(zhuǎn)入描寫，從描寫中暗暗流露自己的鄉(xiāng)思，抒發(fā)自己的萬(wàn)千感慨。“杳杳天低鶻沒(méi)處”一句，把大海的浩瀚，大陸的渺遠(yuǎn)，描繪得極其逼真。詩(shī)人站在通潮閣上放眼向北望去，只見(jiàn)水天相連，故鄉(xiāng)杳杳。“杳杳”，是遙遠(yuǎn)而毫無(wú)蹤影之狀，“鶻沒(méi)”是說(shuō)健鶻越過(guò)大海向北飛去，漸漸隱沒(méi)在水天相連之處。詩(shī)人寫“鶻沒(méi)”，不光是描繪海天風(fēng)景，而且隨著詩(shī)人目力的追尋，恐怕情思也伴著健鶻的雙翅飛越了大海，回到大陸了吧。所以詩(shī)人一旦發(fā)現(xiàn)水天盡頭之處的隱隱青山，盡管它象頭發(fā)絲一樣似有若無(wú)，內(nèi)心的激動(dòng)，無(wú)盡的鄉(xiāng)思盡在這“青山一發(fā)是中原”七字之中了。由此看來(lái)，這兩句表面上是描景，實(shí)際上是抒情，景是壯闊浩瀚之景，情是深長(zhǎng)含蘊(yùn)之情。這種情景交融、景壯情深的藝術(shù)境界是不易為之的。在我國(guó)古代詩(shī)歌中有一些望鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)，抒發(fā)鄉(xiāng)思的名篇，如唐代詩(shī)人柳宗元的《登柳州城樓寄漳、汀，封、連四州刺史》：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。
驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。
嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸。
共來(lái)百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。

　　柳宗元這首詩(shī)寫于唐憲宗元和十年（８１５）夏，他被貶為柳州刺史之時(shí)。詩(shī)人也是登樓遠(yuǎn)望，但見(jiàn)到的只見(jiàn)驚風(fēng)密雨，抒發(fā)的是海天愁思，最后直接道破對(duì)家鄉(xiāng)的懷念。蘇軾的這首絕句雖然也是登樓遠(yuǎn)望，內(nèi)中也有鄉(xiāng)思，但卻是另一種壯闊景象，而且鄉(xiāng)思是從浩瀚之景中暗暗流出，所以比起這首柳詩(shī)并無(wú)遜色之處。有人說(shuō)宋詩(shī)多議論，意直語(yǔ)露，從蘇軾的這首絕句來(lái)看也未盡其然。

　　最后要說(shuō)的是：詩(shī)的前兩句說(shuō)愿老死海南，后兩句又流露鄉(xiāng)思，這是否自相矛盾呢？不！這正是一個(gè)事物的兩個(gè)方面。愿老死海南固然是反映了蘇軾對(duì)海南人民的情誼，對(duì)海南風(fēng)光的留戀，對(duì)放逐生涯坦然自適的政治表白，當(dāng)然更重要的是對(duì)執(zhí)政者的挑戰(zhàn)，但這并不意味著他忘卻了故鄉(xiāng)，也并不妨礙他抒發(fā)對(duì)中原的萬(wàn)千感慨。就象我們前面所引的“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”一樣，他之“不恨”，是因?yàn)槠澯纹娼^。但這畢竟不是游山逛水而是放逐，詩(shī)人也畢竟不是個(gè)游客而是個(gè)有主見(jiàn)的倔強(qiáng)的政治家。所以“不恨”二字也不能看死，只能理解為以幽默的語(yǔ)言、豁達(dá)的心胸來(lái)表示對(duì)執(zhí)政者的蔑視和挑戰(zhàn)。在《澄邁驛通潮閣》這首絕句中，詩(shī)人通過(guò)登樓北望，所見(jiàn)所感，既表明了自己堅(jiān)定的政治態(tài)度，又因被赦歸來(lái)而生無(wú)窮的感慨和鄉(xiāng)思，因此，這首絕句雖只有四句，含蘊(yùn)卻是很深的。

　　附:

《載酒園詩(shī)話》　清·賀裳

　　坡詩(shī)吾第一服其氣概。《聞子由不赴商州》曰：“惟有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏”；《倅杭時(shí)過(guò)陳州和柳子玉》曰：“南行千里成何事，一聽(tīng)秋濤萬(wàn)鼓音”；《陳述古邀往城北尋春》：“曲欄幽榭終寒窘，一看郊原浩蕩春”。后至垂老投荒，夜渡瘴海，猶云“空馀魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。如此胸襟，真天人也。

　　公詩(shī)本一往無(wú)馀，徐州后愈益縱恣。然如《乘舟過(guò)賈收水閣》：“愛(ài)酒陶元亮，能詩(shī)張志和。青山來(lái)水檻，白雨滿漁蓑。淚垢添丁面，貧低舉案蛾。不知何所樂(lè)，竟夕獨(dú)酣歌”。不惟善寫達(dá)人胸懷曠闊，下語(yǔ)亦甚風(fēng)流蘊(yùn)藉。黃州詩(shī)尤多不羈：““小屋如漁舟，濛濛水云里”一篇，最為沉痛；“雨中看牡丹，依然暮還斂”，亦自惜幽姿，尤有雅人深致。

《歸田詩(shī)話》卷中　明·瞿佑

　　韓文公上《佛骨表》，憲宗怒，遠(yuǎn)謫。行次藍(lán)關(guān)，示侄孫湘云：“一封朝春天九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千。欲為圣明除弊政，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在。雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊”；又《題臨瀧寺》：“不覺(jué)離家已五千，仍將衰病入瀧船。潮陽(yáng)未到吾能說(shuō)，海氣昏昏水拍天”，讀之令人凄然傷感。東坡則放曠不羈，出獄和韻，即云：“卻對(duì)酒杯渾似夢(mèng)，試拈詩(shī)筆已如神”。方以詩(shī)得罪，而所言如此。又云：“卻笑睢陽(yáng)老從事，為予投檄向江西”，不以為悲而以為笑，何也？至惠州云：“日啖荔枝三百顆，不妨長(zhǎng)作嶺南人”；《渡海》云：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。方負(fù)罪戾，而傲世自得如此。雖曰“取快一時(shí)”，而中含戲侮，不可以為法也。

《堯山堂外紀(jì)》卷五十二　明·蔣一葵

　　東坡自惠州再謫昌化，寓城南天慶觀。初，坡與弟子由相別渡海，既登舟，笑謂曰：“豈所謂道不行，乘桴浮于海者耶！”元符間，量移廣州，由澄邁北渡，賦詩(shī)有曰：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，人服其量。東坡在昌化，負(fù)大瓢歌行田畝間，黎婦見(jiàn)之，曰“內(nèi)翰昔日富貴，一場(chǎng)春夢(mèng)”，坡然之。里人因呼此婦曰春夢(mèng)婆。

《苕溪漁隱叢話後集》卷三十　宋·胡仔

　　苕溪漁隱曰：《次韻沈長(zhǎng)官詩(shī)》云：“莫道山中食無(wú)肉，玉池清水自生肥”。《天慶觀乳泉賦》云：“鏘瓊佩之落谷，滟玉池之生肥”。《澄邁驛通潮閣詩(shī)》云：“杳杳天低鶻沒(méi)處，青山一發(fā)是中原”。《伏波將軍廟碑》有云：“南望連山，若有若無(wú)，杳杳一發(fā)耳”。皆兩用之，其語(yǔ)倔奇，蓋得意也。

今日澄邁驛通潮閣