澄邁驛通潮閣二首選一　蘇軾

余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。
杳杳天低鶻沒處，青山一發是中原。

　　在命運的重錘下，詩人往往有這樣三種態度：一種是堅持理想、不變初衷，執著地走著既定的路，屈原的“余不能變心以從俗兮……雖九死其猶未悔”，文天祥的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”就是屬于這樣的歌，另一種是在打擊下灰心喪氣，從此沉默不言，消極忍讓，安史之亂后的王維，江州之貶后的白居易即屬于這種類型，他們懺悔過去的行為，極力要磨去自己身上的棱角和鋒芒，認為“三十氣太壯，胸中多是非”，表示從此要“面上滅除憂喜色，心中消盡是非心”，第三種則是被打擊驚破了膽，變節從俗，茍且偷生。清兵入關后的錢謙益、吳偉業就是如此。宋代大詩人蘇軾所持的是第一種人生態度，只不過他表現得更為超然、更為達觀，無論是政治上的受誣被貶，還是生活上的顛沛困頓，在他的詩中都看不到常人所有的那種激憤和不平。相反地，他把掌權者的播弄看成是生活對他的青睞，多舛的命運反給他創造出另一種樂趣，他泰然處之、不以為迕。從京城貶杭州，他說：“我本無家更安往？故鄉無此好湖山”；貶惠州，地處蠻荒。湖山雖不好，卻有美味荔枝：“日噉荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”；貶黃州，可以說是九死一生了，他居然說“自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，仿佛掌權者知道他貪于口腹，特意作成他來黃州的。這首《澄邁驛通潮閣》正是他這種達觀開朗的人生態度的體現，也可以說是他進取而又執著一生的總結。

　　澄邁，縣名，在今海南島北部，通潮閣，一名“通明閣”，在澄邁縣西，是驛站上的建筑。元符三年（１１００）正月，哲宗死，徽宗趙佶即位，神宗皇后向氏以皇太后身份處分軍國事。五月，蘇軾接到以瓊州別駕廉州（今廣西合浦縣）安置的誥命，這首絕句即是結束海島流放生活，北返大陸途經澄邁驛時所作。共兩首，這里選的是第二首。詩人站在通潮閣上放眼向北望去，只見水天盡頭、健鶻隱沒之處，青山一發，若隱若現，于是，詩人幾十年來被貶被逐的人生感慨和遠望中激發出來的思鄉之情就象腳下的大海一樣頓時洶涌起來。詩的第一句“余生欲老海南村”，可以說是詩人坎坷一生的總結，也可以說是對造成詩人一生困頓的執政者的回答。詩人寫此詩時已六十三歲，第二年即病死于常州，所以說是“余生”。宋徽宗紹圣元年（１０９４）蘇軾被貶為寧遠軍節度使惠州安置，不得簽書公事，蘇軾曾寫了首詩反映自己的閑暇安適，其中寫道：“報到先生春睡美，道人輕打五更鐘。”執政章惇聽說后怒其犯了罪還如此“安穩”，因而又加倍處罰，責授瓊州別駕，昌化軍安置。蘇軾從紹圣四年六月十一日與其弟蘇轍訣別，登舟渡海，到這次元符三年渡海北歸，詩人在海南島渡過了四個年頭的流放生涯。對這身處蠻荒的流放生涯，詩人的態度如何呢？詩人的回答是：“余生欲老海南村”。這句詩不但表現了他對待貶斥的曠達態度，也反映了他寧可貶斥而死也不茍合求容的倔強性格。另外，還可以說這句詩不單是激憤之詞，也是詩人真情實感的流露，它包含下面兩層意思：一是認為海南奇景別處全無，所以愿甘老是鄉。蘇軾在這首絕句之后寫的《六月二十日夜渡海》有助于我們理解這層意思：

參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。
云散月明誰點綴，天容海色本澄清。
空余魯叟乘槎意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

　　詩人在渡海返回大陸時，對四年流放生活下了一個結論：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，這也是詩人愿老死于此的原因之一吧！二是這句詩也反映了詩人對海南人民的眷念之情。據有關史料記載，蘇軾在瓊四年，多方鼓勵和培養了一批當地后輩學者、文人。特別是他能摒除封建文人的民族偏見，同當地的少數民族友好相處，同他們一起飲酒談笑——“華夷兩尊合，醉笑一歡同”（《用過韻冬至與諸生飲酒》），甚至學習他們的語言——“鴃舌尚可學，化為黎母民”（《租癸卯歲始春懷古田舍》）。在這首絕句中，這層意思雖沒有明白道出，但從蘇軾這段生活經歷來看， “余生欲老海南村”這個愿望中無疑是含有這個因素的。但現在，詩人這個愿望是滿足不了了，因為“帝遣巫陽召我魂”。帝，指天帝，巫陽，女巫名。《楚辭。招魂》曰：“帝告巫陽曰：‘有人在下，我欲輔之。魂魄離散，汝筮興之”。這里借天帝以指朝廷，借招魂以喻北還。按說，從海南召還，對朝廷來說是開恩，對詩人來說是幸事，但由于有前一句“余生欲老海南村”，這句就不會使人產生一種輕松喜悅感，相反覺得情感上很深沉，蘊含無窮的感慨。詩人在此用《楚辭。招魂》這個典故，用意也是很明顯的：詩人有著屈原那樣的品格，也有著類似屈原那樣的遭遇。

　　以上兩句敘事，既是詩人對海南四年流放生涯的一個總結，也是交待北還的原因和詩人對此的態度。下面兩句轉入描寫，從描寫中暗暗流露自己的鄉思，抒發自己的萬千感慨。“杳杳天低鶻沒處”一句，把大海的浩瀚，大陸的渺遠，描繪得極其逼真。詩人站在通潮閣上放眼向北望去，只見水天相連，故鄉杳杳。“杳杳”，是遙遠而毫無蹤影之狀，“鶻沒”是說健鶻越過大海向北飛去，漸漸隱沒在水天相連之處。詩人寫“鶻沒”，不光是描繪海天風景，而且隨著詩人目力的追尋，恐怕情思也伴著健鶻的雙翅飛越了大海，回到大陸了吧。所以詩人一旦發現水天盡頭之處的隱隱青山，盡管它象頭發絲一樣似有若無，內心的激動，無盡的鄉思盡在這“青山一發是中原”七字之中了。由此看來，這兩句表面上是描景，實際上是抒情，景是壯闊浩瀚之景，情是深長含蘊之情。這種情景交融、景壯情深的藝術境界是不易為之的。在我國古代詩歌中有一些望鄉懷鄉，抒發鄉思的名篇，如唐代詩人柳宗元的《登柳州城樓寄漳、汀，封、連四州刺史》：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。
驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。
嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。
共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。

　　柳宗元這首詩寫于唐憲宗元和十年（８１５）夏，他被貶為柳州刺史之時。詩人也是登樓遠望，但見到的只見驚風密雨，抒發的是海天愁思，最后直接道破對家鄉的懷念。蘇軾的這首絕句雖然也是登樓遠望，內中也有鄉思，但卻是另一種壯闊景象，而且鄉思是從浩瀚之景中暗暗流出，所以比起這首柳詩并無遜色之處。有人說宋詩多議論，意直語露，從蘇軾的這首絕句來看也未盡其然。

　　最后要說的是：詩的前兩句說愿老死海南，后兩句又流露鄉思，這是否自相矛盾呢？不！這正是一個事物的兩個方面。愿老死海南固然是反映了蘇軾對海南人民的情誼，對海南風光的留戀，對放逐生涯坦然自適的政治表白，當然更重要的是對執政者的挑戰，但這并不意味著他忘卻了故鄉，也并不妨礙他抒發對中原的萬千感慨。就象我們前面所引的“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”一樣，他之“不恨”，是因為茲游奇絕。但這畢竟不是游山逛水而是放逐，詩人也畢竟不是個游客而是個有主見的倔強的政治家。所以“不恨”二字也不能看死，只能理解為以幽默的語言、豁達的心胸來表示對執政者的蔑視和挑戰。在《澄邁驛通潮閣》這首絕句中，詩人通過登樓北望，所見所感，既表明了自己堅定的政治態度，又因被赦歸來而生無窮的感慨和鄉思，因此，這首絕句雖只有四句，含蘊卻是很深的。

　　附:

《載酒園詩話》　清·賀裳

　　坡詩吾第一服其氣概。《聞子由不赴商州》曰：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”；《倅杭時過陳州和柳子玉》曰：“南行千里成何事，一聽秋濤萬鼓音”；《陳述古邀往城北尋春》：“曲欄幽榭終寒窘，一看郊原浩蕩春”。后至垂老投荒，夜渡瘴海，猶云“空馀魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。如此胸襟，真天人也。

　　公詩本一往無馀，徐州后愈益縱恣。然如《乘舟過賈收水閣》：“愛酒陶元亮，能詩張志和。青山來水檻，白雨滿漁蓑。淚垢添丁面，貧低舉案蛾。不知何所樂，竟夕獨酣歌”。不惟善寫達人胸懷曠闊，下語亦甚風流蘊藉。黃州詩尤多不羈：““小屋如漁舟，濛濛水云里”一篇，最為沉痛；“雨中看牡丹，依然暮還斂”，亦自惜幽姿，尤有雅人深致。

《歸田詩話》卷中　明·瞿佑

　　韓文公上《佛骨表》，憲宗怒，遠謫。行次藍關，示侄孫湘云：“一封朝春天九重天，夕貶潮陽路八千。欲為圣明除弊政，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在。雪擁藍關馬不前。知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊”；又《題臨瀧寺》：“不覺離家已五千，仍將衰病入瀧船。潮陽未到吾能說，海氣昏昏水拍天”，讀之令人凄然傷感。東坡則放曠不羈，出獄和韻，即云：“卻對酒杯渾似夢，試拈詩筆已如神”。方以詩得罪，而所言如此。又云：“卻笑睢陽老從事，為予投檄向江西”，不以為悲而以為笑，何也？至惠州云：“日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人”；《渡海》云：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”。方負罪戾，而傲世自得如此。雖曰“取快一時”，而中含戲侮，不可以為法也。

《堯山堂外紀》卷五十二　明·蔣一葵

　　東坡自惠州再謫昌化，寓城南天慶觀。初，坡與弟子由相別渡海，既登舟，笑謂曰：“豈所謂道不行，乘桴浮于海者耶！”元符間，量移廣州，由澄邁北渡，賦詩有曰：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，人服其量。東坡在昌化，負大瓢歌行田畝間，黎婦見之，曰“內翰昔日富貴，一場春夢”，坡然之。里人因呼此婦曰春夢婆。

《苕溪漁隱叢話後集》卷三十　宋·胡仔

　　苕溪漁隱曰：《次韻沈長官詩》云：“莫道山中食無肉，玉池清水自生肥”。《天慶觀乳泉賦》云：“鏘瓊佩之落谷，滟玉池之生肥”。《澄邁驛通潮閣詩》云：“杳杳天低鶻沒處，青山一發是中原”。《伏波將軍廟碑》有云：“南望連山，若有若無，杳杳一發耳”。皆兩用之，其語倔奇，蓋得意也。

今日澄邁驛通潮閣