盡管前兩年有些關于《陳寅恪的最后二十年》的批評意見，但我仍然相信它是這些年中的一本頗有影響的好書。它或許是文化轉(zhuǎn)型的標志之一。書中復活了陳寅恪還有他堅持的“獨立之精神，自由之思想”，還復活了一大批特具文化意蘊的人物。冼玉清（1894～1965）就是其中的一位。她是受人敬重的詩人、學人和教授，她的獨身選擇和冰清玉潔的氣質(zhì)，她的瑯玕館所懸集杜詩聯(lián)：“瀟灑送日月，寂寞向時人”，似總讓人覺得她有點不同尋常。秦牧回想他印象中的“冼姑”：“穿的是綠袍，綢衫褲一類的中式服裝，大都是陳舊的，但非常整潔……她有時也往髻上簪一朵鮮花。你和她接近了，會隱約感到她有一點兒封建時代閨秀作家的風范。”（《關于嶺南女詩人冼玉清》）秦牧的這種感覺很能把握住冼玉清的某些精神特質(zhì)，而這種精神特質(zhì)又可能源自寬裕的家庭環(huán)境、新式教育（教會大學）的啟迪與傳統(tǒng)文化的熏陶。她在四十至五十年代與陳中凡教授（1888～1982，原名鐘凡，字覺圓，號斠玄，先后執(zhí)教于北京大學、暨南大學、中山大學、金陵女子文理學院、南京大學）的通信，似也能印證一點，但更有意味的是，這幾封信是冼玉清在動蕩和變革年代的一段傳記，可與《冼玉清先生年表》（莊福生撰）相互補釋，同時亦可作文辭雅致的美文來讀。要了解現(xiàn)代學人生活風貌，或者是寫嶺南大學校史，這些信札也是難得的材料。
冼、陳之結(jié)交，大概在1934年至1935年間，其時陳任廣東大學文科學長，冼任教嶺南大學。現(xiàn)存冼致陳函札起自1940年2月1日，迄于1950年5月1日，共七通，散見于《陳中凡年譜》（書目文獻出版社1989年版）及《清暉山館友聲集：陳中凡朋友書札》（江蘇古籍出版社2000年版），《年譜》中所錄信札頗有簡省之處，后得陳中凡弟子吳新雷教授之助，得以補全，在信札中用〔〕表示，以表謝意。又，陳智超編注《陳垣往來書信選》（上海古籍出版社1990年版）亦收有冼玉清致陳垣（1880～1971）函札四通，起自1946年3月8日，迄于1950年5月18日，亦可與致陳中凡函札并觀。
（一）
斠玄先生：
前奉大教，囑介紹石太始教席。彼此讀書求道，意味相投，未有不關心者。已向港大及嶺大當局說項，均無反響。大抵今之辦學者，均有其囊中人物，其他奇才異能亦不易見賞，可勝浩嘆！徐信符君與太始交誼最篤，據(jù)云汪氏專席，今年亦不續(xù)聘，緣汪妻講究西化，而石則痰涎滿地，習慣不合，賓主遂不相安云！此系個人私事，以先生長者故不諱言，乞恕其戇！現(xiàn)太始已遷港九龍，專教補習班，報紙已大為吹噓，當可維持現(xiàn)狀，知念順聞。廣州陷后逾年，搶劫不絕。藏書家之書籍蹂躪無遺，此種文化之損失真不可以數(shù)計。亦有奸人運港求售者。玉清不忍過問矣。一月二日手示及論詩五古收讀。此詩可抵一部詩史，有功士林，可佩。譽虎丈籌辦一廣東文物展覽會，夏歷正月十五開幕，征求專題論文。玉清現(xiàn)正忙于撰稿。附詞稿，可見此間老輩吟興尚不寂寞。
即請
大安！
晚冼玉清上二月一日
（見《年譜》第49頁）
此信寫于1940年2月1日，其時冼玉清在香港。據(jù)莊福生《冼玉清先生年表》所示，1938年10月12日，日寇于大亞灣登陸向廣州侵犯，嶺大宣布疏散（一部分到香港，一部分到曲江），10月21日廣州淪陷。冼玉清避難澳門，后至香港嶺南大學分校講學。1939年春，她自題所繪《海天躑躅圖》：“……嶺南大學遷校香港，余亦隨來講學。棲皇羈旅，自冬涉春，如畫青山啼紅鵑血。忍淚構此，用寫癙憂，寧作尋常丹粉看耶！”可見其心境。冼玉清是有名的藏書家，倫明《辛亥以來藏書紀事詩》有詩記之，稱其“跋書何讓沈虹屏，辨畫真知管道升”。此次日寇入侵，其藏書所遭受之厄難，她在稍后的詩文中亦有記錄，如其舊體詩集《流離百詠》中有《缺書》一首云：“一編得似荊州重，幾卷探來鄴架虛。苦憶瑯玕舊池館，蕓香應冷子云書”。詩后有注“瑯玕館為予藏書處，精槧甚多，亂后不知下落”。（見陳子善《流離百詠和冼玉清的信》）到1946年3月她給陳垣的信中猶言：“敝齋書損失極大，尊著可以檢贈者，將來望賜我一份也”。曾執(zhí)教嶺南大學的徐信符的藏書樓名南州書樓，冼玉清1935年編有《南州書樓所藏廣東書目》，書樓此次亦遭重創(chuàng)，一部分珍本書移運香港，后葬于海水，存廣州者遭日寇掠賣。信中所提“廣東文物展覽會”，是1940年2月以葉恭綽為主任委員的中國文化協(xié)進會在香港馮平山圖書館舉辦的。葉恭綽“在港極力倡導西南民族文化，一時風氣丕變，因與同人舉辦斯會，以‘研究鄉(xiāng)邦文化發(fā)揚民族精神'十二字為主旨，苦心搜求各地出品，雖交通困難，經(jīng)費短絀，卒于兩閱月征得出品五千余件，開會五日閱覽者凡十余萬人，為港地向所專有”。（見《葉遐庵先生年譜》第367頁，1946年印本）冼玉清對嶺南文獻深有研究，此次被聘為展覽會籌備委員會委員。冼玉清所撰之文，可能就是同年12月刊于《廣東文物》的《廣東鑒藏家考》。
（二）
斠玄先生：
九月廿七大示夾入七月廿七航函均悉。敝寓在般舍道十二號，而信封寫十三號，故不遞到，然終以寫學校地址為佳大駕不能東返，未嘗不嘆造物弄人，安之可耳。玉甫丈時有晤面。云史丈為題舊京春色卷甚佳。聞石太始已返廣州，任廣東大學校長（即前中大）。蓋汪政府極力羅致人才，而石又窮。餓死非人所能堪。愧無廣廈萬間以庇寒士，故亦不為刻酷之批評也。（人以漢奸目之。）八月二十八日玉清失眠怔忡之病，逾月未痊。此中痛苦不必向過來人縷述，至今仍未照常工作也。
玉清復 十月七日
（見《年譜》第49頁，此信寫于1941年）
（三）
斠玄教授大鑒：
喪亂流離，孑身內(nèi)渡。晤容肇祖、吳三立諸君，藉審道履勝常，曷勝欣慰。香港陷后，玉清移居澳門，至八月十五始離澳赴廣州灣，經(jīng)郁林、柳州、桂林，至十月一日始抵曲江復課。行路靡靡，中心搖搖，辛苦亦罄竹難書矣。敝校位于大樟林中，環(huán)境頗美。惟蓽路初啟，不具不周。汲水洗衣，均須自理，其他設備簡陋可知。五日一墟，饌鮮兼味。山村水遠，食從無魚。書堂走野鼠之群，溷廁集饑蠅之陣。蚊喙毒如蜂螫，雁唳哀于猿啼。孤館青氈，關河冷落，奚能免于秋士之悲也。入冬以還，一雨七日。杜陵茅屋，夜漏床床。張籍筍鞋，寒泥 。氣候幻變，午葛宵棉。講貫之余，倀倀放步。騰蛇有蔓草之徑，礙馬多 之坡。驚飆忽來，白日寢曜。熒熒青燈之燼，熠熠鬼燐之光。廢書長吁，永夜不瞑。嗟呼，憔悴專一之士，羈棲窮谷之中。為母校命脈，為生徒學業(yè)，甘心荼苦，勉赴其難。然而容膝無寧居之室，（臥室掛單在圖書館。）養(yǎng)性鮮可讀之書。（桂林曲江市上無一本線裝書，即商務中華所出者亦十不得一二）竭智盡忠，靡酬初服。吾道何之，臨風增慨耳。倘可擺脫，甚欲遠離廣東，一覽他方風物。如有機緣，望代留意。若能追隨教益，俾有長進，尤為忻奉。蜀主武侯之遺跡，浣花堂薛濤井之流風，令人神往不置也。譽虎丈已于九月二十三離港赴滬，韶覺丈仍未動身云。即請
道安！
晚學冼玉清拜上
三十一年十一月二十八日
陳述先生已于六月中逝世，詞壇又弱一個矣。
（見《年譜》第51～52頁，又見《友聲集》第307～308頁）
1941年7月冼玉清的《廣東女子藝文考》由商務印書館出版。12月8日，日寇竄入廣州嶺南大學，冼玉清家被掠劫，12月25日，香港淪陷。1942年1月香港嶺南大學疏散，6月20日她化名“冼清”在香港取得離境證，于次日乘船返澳門。7月中旬嶺南大學校長李應樸1892～1954邀請冼玉清返回在曲江的嶺南大學。9月抵廣西桂林，梁漱溟前往致問，廣西省政府贈“歸國文化人補助金”。1943年4月1日出版的《宇宙風》（第130期）刊有冼玉清的《歸國途中雜詩》，其中有“國愁千疊一身遙，又撥蠻煙駐瘦腰”（《初抵赤坎》），“雞聲未唱趁征途，天際猶懸一月孤”（《廉江道中》），“著破藍衫踏破鞋，孤燈晚笛總傷懷”（《廉江道中行李盡失留滯盤龍作》）的詩句，后均收入《流離百詠》中。前后的經(jīng)歷，她還寫入“抗戰(zhàn)八記”中，即《危城逃難記》、《香港罹難記》、《故國歸途記》、《曲江疏……
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
