10月2號那天我們?nèi)覉F(tuán)聚。三弟告我一則“新聞”:德國一交響樂團(tuán)演出馬勒根據(jù)中國唐詩創(chuàng)作的《大地之歌》時,6個樂章中只知其中4個樂章歌詞出處,尚有兩章沒有“破譯”。為此,許多專家學(xué)者遍查典籍、苦戰(zhàn)數(shù)月,但仍無結(jié)果。此事登在《作家文摘》上。第二天,拿來那份《作家文摘》一看,果然很有意思。是一篇摘自《深圳商報》的報道性文章,題目就極富挑戰(zhàn)性:“誰來破譯這兩首唐詩?”文中說,5月作者打電話給負(fù)責(zé)這項“破解工程”的周篤文教授,其回答還是:“至今無人破譯”,并說,這“可能成為一個謎,一個中華民族的謎,它可能在我們這一代破譯,也可能留給我們的子孫……”。既然具有專門知識、具備大量參考資料和各種工具書的專家學(xué)者都一籌莫展,一般人就更不必說了。
我并沒想去為這種事情浪費時間,但這有點像偵探小說,有一種吸引力,誘使你去琢磨它,想知道破解不出的原因何在,是在什么地方出了差錯。于是,我又拿起那份報紙。未“破譯”的第二樂章的標(biāo)題是“寒秋孤影”,詩文是:
藍(lán)色的秋霧彌漫在湖面上,
青草葉上覆蓋著嚴(yán)霜,
好似畫家把翡翠似的綠粉,
輕撒在嬌嫩的花朵之上。
鮮花已失去它的芬芳,
寒風(fēng)將花朵吹落在地上,
凋謝成金色的蓮花,
即將隨波蕩漾。
……
我已困倦,
燈已熄滅,誘我入眠,
長眠之地啊,我已來到你這里,
賜給我平靜吧,我需要休息。
我心中的秋日過于漫長,
我在孤寂中啜泣,
親愛的太陽啊,你為何不再放射光芒,
親切地把我痛苦的淚水曬干?
這里講到蓮花。我伸手從書架上取下《中國歷代詠物詩詞典》,翻到荷花類,第729頁有李白的一首《古風(fēng)》:
碧荷生幽泉,朝日艷且鮮。秋花冒綠水,密葉羅青煙。秀色空絕
世,馨香竟誰傳。坐看飛霜滿,凋此紅芳年。結(jié)根未得所,愿托華池
邊。
我頓時一驚,這在意境上,與《寒秋孤影》的前一部分實在太相近了:碧荷生幽泉——藍(lán)色秋霧彌漫在湖面上;密葉羅青煙——青草葉上覆蓋著嚴(yán)霜;秋花冒綠水——把翡翠似的綠粉撒在嬌嫩的花之上;秀色空絕世,馨香竟誰傳——鮮花已失去它的芬芳(洋人在這里把“絕世”誤解為喪失);坐看飛霜滿——寒風(fēng)將花朵吹落在地上;凋此紅芳年——凋謝成金色的蓮花;結(jié)根未得所,愿托華池邊——即將隨波蕩漾。這簡直就是逐句翻譯!一百年前的外國人,受語言文化的
阻隔,又是法德轉(zhuǎn)譯,能夠達(dá)到如此程度,應(yīng)該說已經(jīng)相當(dāng)不錯了。但這僅是前半部分,還不能完全說明問題,應(yīng)該找到后半部分的出處。我更有興致了。
這首詩是李白《古風(fēng)》59首中的第26首。那么,從《古風(fēng)》的其余篇章中能否探尋到后半部分的線索呢?想到這里,我趕忙從書柜里找出《李太白全集》,是世界書局民國25年出的那種仿古字本。查看的結(jié)果并不理想。到晚上我再去翻看《李太白全集》,決定把《寒秋孤影》的難題放下,先看另一未破譯的第三樂章《青春》。這章歌詞作者署名“李太白”。但周教授斷言是德國人或法國人弄錯了,說“這詩不是李白寫的”,他翻閱了所有李白留下的詩篇,描寫的內(nèi)容無一類似,而且與李白超然飄逸之風(fēng)相去甚遠(yuǎn)。現(xiàn)在,讓我們來看這章歌詞的中譯文:
在那小小水池的中央,
佇立著一座綠色琉璃的小亭,
上面蓋著白色的屋瓦。
好像是猛虎的弓背一樣,
翡翠的小橋彎彎地橫跨到小亭上。
朋友們在亭中相聚,
穿著華麗的衣衫,
飲酒暢敘,賦詩作樂,
絲袖拖地,帽帶飄垂。
在平靜的湖水面上,
一切都奇異地倒映出來,
綠色的琉璃小亭,
覆蓋著白色的屋瓦;
新月形的彎橋,
猶如倒立的弓。
朋友們在亭中相聚,
穿著華麗的衣衫,
他們飲酒、暢敘,
賦詩、作樂。
這一樂章的詞,有兩個特點:一是水中小亭,二是朋友聚會。開始,我想在目錄中找到與這兩點相關(guān)的篇目,看了幾篇都不著邊際,便覺察到這可能是無效勞動,因為周教授和許多參與這項搜尋工作的人早已把李白的詩篇全部篩過了。就在這時,我突然被卷二十七的一個篇目吸引住了。其目錄題為:“與群賢宴姑孰亭序”。希望被重新喚起。這不僅是因為題中既有朋友又有亭子這兩大特點,最重要的是,現(xiàn)在已經(jīng)走出李白詩的海洋,進(jìn)入了他“文”的部分,從卷二十六到卷二十九分別是李白的表書、序、記頌贊、銘碑祭文,而這很可能是被人忽略而未搜索到的地區(qū)。急忙翻到612頁,文章的全題是:“夏日陪司馬武公與群賢宴姑孰亭序”,其文如下:
通驛公館南。有水亭焉。四甍飛。絕浦嶼。蓋有前攝令河?xùn)|
薛公棟而宇之。今宰李公明之。開物成務(wù)。又橫其梁而閣之。晝鳴閑
琴。夕酌清月。蓋為接軒。祖遠(yuǎn)客之佳境也。制置既久。莫知何名。
司馬武公長材博古。獨映方外。因據(jù)胡床。岸幘嘯詠。而謂前長史李
公及諸公曰。此亭跨姑孰之水。可稱為姑孰亭焉。嘉名勝概。自我作
也。且夫曹官紱冕者。大賢處之。若游青山。臥白云。逍遙偃傲。何
適不可。小才居之。窘而自拘。悄若桎。則清風(fēng)明月。河英秀。
皆為棄物。安得稱焉。所以司馬南鄰。當(dāng)文章之旗鼓。翰林客卿。揮
辭鋒以戰(zhàn)勝。名教樂地。無非得俊之場也。千載一時。言詩紀(jì)志。
我想,基本可以認(rèn)定李白的這篇《姑孰亭序》,就是馬勒創(chuàng)作第三樂章所依據(jù)的“中國唐詩”。它們有如下共同點:一、均有水中亭。二、都提到亭子的建筑形態(tài)。不同的是,《姑孰亭序》言其甍(屋脊)之勢如飛,即所謂檐阿華彩而軒翔。而《青春》則強(qiáng)調(diào)白色的屋瓦和如猛虎弓背之態(tài)。三、都講到橫跨的橋。《青春》說:小橋橫跨到小亭上;《姑孰亭序》曰:橫其梁而閣之。梁是橋的古稱,《說文解字注》:“梁之字,用木跨水,則今之橋也。”閣在這里是閣道的簡稱,閣道即棧道也稱棧閣。《后漢書》中有“白水險阻,棧閣絕敗”,王維有“閣道遙看上苑花”的詩句。此處的“閣”是將名詞動詞化。四、都講到朋友在亭中相聚。李白稱這里是迎接達(dá)官貴人和送別遠(yuǎn)客的好地方。五、都提到聚會者衣著華貴。“曹官紱冕”,紱同黻,是古代祭服的蔽膝,士大夫以上,冕服皆有黻,故稱“黻冕”。《論語》中有“惡衣服而致美乎黻冕”。這也就是《青春》中講的:“穿著華麗的衣衫”。至于“絲袖拖地,帽帶飄垂”,前者或由“因據(jù)胡床”而來,后者則可能是“紱冕”二字的演繹。因冕者,帽也;紱,亦作絲帶講。六、《青春》里說的“飲酒暢敘,賦詩作樂”,更是《姑孰亭序》中著重描寫的內(nèi)容。“晝鳴閑琴,夕酌清月”是也,“因據(jù)胡床,岸幘嘯詠”是也,“當(dāng)文章之鼓旗”、“揮辭鋒以戰(zhàn)勝”是也,“游青山,臥白云,逍遙偃傲”是也。無不可用“暢”、“樂”二字概而括之。即所謂名教樂地,千載一時,何適不可。
我感到在解譯時,除了時代、語言、文化的差別之外,還有兩個問題應(yīng)當(dāng)考慮到:一是審美習(xí)慣的差異;二是研究與創(chuàng)作的區(qū)別。譬如中國傳統(tǒng)建筑有屋檐上翹,所以從審美上就會與飛禽翱翔的動感美聯(lián)系在一起,所謂“如麾斯飛”(《詩經(jīng)》)。但對西方人來說,無論是哥特式的尖角拱頂、玻璃格窗、垂直風(fēng)格,還是巴羅克時期生氣勃勃、裝飾華麗、氣勢雄偉的特點,以及后來高聳纖細(xì)、明快柔淡的洛可可裝飾藝術(shù)風(fēng)格,都不可能產(chǎn)生出中國建筑藝術(shù)的審美意識和審美習(xí)慣。所以就會出現(xiàn)“綠色琉璃小亭覆蓋著白色屋瓦”這類描寫。至于研究同創(chuàng)作的差異,因為很容易被忽略所以更值得重視。藝術(shù)作品翻譯,本質(zhì)上不是研究成果,而是一種再創(chuàng)作。必然帶有譯者的審美理想、審美習(xí)慣和審美原則。尤其是交響樂創(chuàng)作,完全是一種想象的和情感的思維。所以,馬勒等人作為藝術(shù)家,更感興趣的是唐詩中的意象和意境,即西方美學(xué)家說的“有意味的形式”,以及這種感受與他們?nèi)松w驗之間的契合關(guān)系。馬勒是奧地利猶太人,是在種族歧視的痛苦環(huán)境中長大的,他對李白詩中的懷才不遇,失落孤寂和渴望改變現(xiàn)狀的矛盾心理,會有獨特的理解,并把這種理解用他的藝術(shù)方式表達(dá)出來。而不是追求字斟句酌地對應(yīng)。我們不能用東方人的刻板釘真去衡量西方人做的事情,更不能用考證的方法去對付這些充滿幻想和激情的藝術(shù)家。否則便很難解開他們留下來的“唐詩之謎”。
已是凌晨,竟無倦意,倒愈發(fā)增加了信心。我再次拿起那篇報道,仔細(xì)琢磨第二樂章《寒秋孤影》的后半部分。這8行歌詞描述的是漫長秋夜中的孤寂和哀怨,甚至表現(xiàn)了一種生命絕望感。主人已經(jīng)困倦了,希望來到長眠之地,擺脫心中的痛苦,獲得永久的平靜和安寧。“長眠之地”——永久安寧之地,這會不會是外國人對“長安”的理解和意譯?李白的《長相思》第一句不就是“長相思,在長安”嗎?而且整體意境也很相近。我找來兩邊對著看了幾遍,雖不能說完全對應(yīng),但詩意的聯(lián)系是顯而易見的。請看《長相思》:
長相思,在長安。絡(luò)緯秋啼金井闌,微霜凄凄簟色寒。孤燈不明
思欲絕,卷帷望月空長嘆!美人如花隔云端,上有青冥之長天,下有
淥水之波瀾。天長地遠(yuǎn)魂飛苦,夢魂不到關(guān)山難。長相思,摧心肝!
這里有凄凄秋夜的孤寂,燈滅思絕的哀嘆;有對光明的渴望和天長地遠(yuǎn)難相見的痛苦,以及令人摧肝裂膽的永恒的思盼。而這一切,在《寒秋孤影》中,是以不同的語言方式表現(xiàn)出來的,大致不差。可能根據(jù)交響樂情節(jié)需要進(jìn)行了選擇和修改。這也許能從下面的一個小問題中得到應(yīng)證。
報道說:“第二樂章《寒秋孤影》注明:作者不詳,德文署名是‘TSCHANG TSI’”,并說,“翻遍了《全唐詩》以及種種民間版本,無論是張繼、張籍、錢起,以及與譯音相近的十幾個詩人,沒有一個寫過與《寒秋孤影》類似的詩。”那么,“TSCHANG TSI”會不會不是名字而是與題目有關(guān),因為發(fā)音與“長思”相似,也可能是《長相思》的音譯。從語法上看,德語中的介詞“von”,可以表示所屬關(guān)系,也可以表示來源出處。如果是“vonTSCHANG TSI”,那么可以理解為作者是“TSCHANG TSI”,也可以理解為源于“TSCHANG TSI”。按后一種理解,則可譯為:改編自《長相思》(長思)。
由于沒有看到德文原本,這里只是一種推測。署名問題還引起了我的另一個疑問:為什么6個樂章中真正明確的只有兩個署名,一個是“李白”,一個是“李太白”。這似乎有些不合邏輯。有沒有可能整個《大地之歌》都是根據(jù)李白的作品創(chuàng)作的?因為第五樂章《春天的醉漢》和第六樂章《永別》從題目上看,與專家們認(rèn)定的王維的《送別》和孟浩然的《待丁大不至》兩詩的內(nèi)容沒太大聯(lián)系。
我的全部闡述到此結(jié)束,希望能拋磚引玉,把這件事情做好。因為我們面對的,不僅是一個世紀(jì)之謎的真相問題,還是去發(fā)現(xiàn)和揭示藝術(shù)的潛能,理解和感受它所具有的超時空生命力,所以努力總是有意義的。最后,我想借用李白的一首“清平調(diào)詞”作為結(jié)束語:云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見,會向瑤臺月下逢。
1999年10月4-6日
摘自《光明日報》