宋人絕句鑒賞之三
柳枝詞 鄭文寶
亭亭畫舸系春潭,直到行人酒半酣。
不管煙波與風(fēng)雨,載將離恨過江南。
這是首宋人絕句,但究其詩味的雋永,意境的優(yōu)美,情致的深婉,又像寇準(zhǔn)的《書河上亭壁》一樣,堪與唐人同類詩作媲美。《蔡寬夫詩話》稱贊此詩“須在王摩詰伯仲之間,劉禹錫、杜牧之不足多也”。盡管這一評(píng)價(jià)有夸大之嫌,但也不無道理。此詩的作者是宋初詩人鄭文寶。鄭文寶(952-1012),字仲賢,一字伯玉,汀洲寧化(今屬福建)人。初事南唐,累官校書郎。李煜降宋后補(bǔ)廣文館生,為李方所知,于太平興國(guó)八年(983)及進(jìn)士第,除修武主簿。鄭文寶關(guān)心民瘼,富有軍事才干,淳化二年(991),鄭文寶調(diào)任殿中丞,并奉命出使四川、陜西負(fù)責(zé)清理整頓稅收。當(dāng)時(shí)四川、陜西一帶地方官為了增加稅收,規(guī)定登口岸經(jīng)商的商人要交納“到岸稅”,商人們苦不堪言。鄭文寶奏請(qǐng)朝廷免除商人的“到岸錢”,促進(jìn)了當(dāng)?shù)厣藤Q(mào)的發(fā)展,深得百姓擁戴。鄭文寶在川、陜期間,正逢夔州廣武駐軍叛亂;叛軍四處搶劫,驚擾百姓。鄭文寶作為朝廷欽差大員果斷擔(dān)負(fù)起平叛重任。他當(dāng)機(jī)立斷,率軍乘船順流而下,一夜行程數(shù)百里,以迅雷不及掩耳之勢(shì),發(fā)起進(jìn)攻,一舉殲滅叛軍。因此,他獲得朝廷嘉獎(jiǎng),賞賜五品朝服,升任陜西轉(zhuǎn)運(yùn)副使。鄭文寶在治軍理政中,尊重少族民族習(xí)俗,努力學(xué)習(xí)少族民族語言,促進(jìn)民族和睦,這在封建官員中更屬難能可貴:鄭文寶任陜西轉(zhuǎn)運(yùn)副使期間,正值鬧災(zāi)荒,鄭文寶先后12次親自帶隊(duì)從環(huán)慶(今甘肅環(huán)縣與慶陽一帶)穿過沙漠,督運(yùn)糧草到靈武(今寧夏靈武縣)賑災(zāi)。沿途多為荒涼的沙漠和少數(shù)民族居住區(qū)。鄭文寶為了詳細(xì)了解民情,努力學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言,尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,深受當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的歡迎。他每到一處少數(shù)民族區(qū)都受到當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)的熱情款待,有的酋長(zhǎng)還認(rèn)他為干父。鄭文寶任工部員外郎期間,守衛(wèi)環(huán)慶的龍猛卒部士兵七年未換防,又常常不能按時(shí)領(lǐng)到軍餉,遂產(chǎn)生思鄉(xiāng)和不滿的情緒,逐漸釀成謀亂。鄭文寶得知后,他體恤和同情士兵的處境,果斷決定先借庫(kù)銀發(fā)放軍餉,以安定軍心;然后上奏朝廷,并且表示支取的庫(kù)銀由他償還。朝廷體諒到鄭文寶的良苦用心,便下詔免除庫(kù)銀的償還。鑒于鄭文寶在這一期間所取得的功績(jī),朝廷賜鄭文寶以黃金和紫袍,并且官遷刑部員外郎。
鄭文寶還非常看重情誼:他曾任過南唐官員,李煜降宋后,故人紛紛回避,不敢也不愿去看望李煜這位“違命侯”。而鄭文寶卻“衣蓑荷笠”,冒著風(fēng)險(xiǎn)化裝成“漁者見煜于私第”。南唐入宋后,他由于親歷了南唐辛酸的國(guó)運(yùn)和國(guó)史,認(rèn)為有責(zé)任為后人留下這段真實(shí)的史事。于是,他收聚了大量的史料,于大中祥符三年(1010)寫成《江表志》3卷。《江表志》記敘了南唐各代的朝廷大政,彌補(bǔ)徐鉉、湯說《江南錄》的許多缺漏,多為后人研究南唐史所采用,后來陸游作《南唐書》就采用其中不少內(nèi)容。爾后,鄭文寶又以叢談瑣事綴輯成《南唐近事》1卷,類似小說體裁,演說南唐國(guó)史。鄭文寶工詩文,《除江表志》、《南唐近事》外,尚有有《歷代帝王譜》、《談苑》、《玉璽記》、《鄭文寶集》等著作傳世。又多才多藝,善篆書,工鼓琴。他是個(gè)軍事家,官做到兵部員外郎,但詩卻寫得輕軟溫柔,顯然也是深受晚唐五代詩風(fēng)的影響。從這首《柳枝詞》中,我們既可以看出他重情誼的為人秉性,也可以看出他輕軟婉曲的詩風(fēng)特征。
《柳枝詞》即《楊柳枝詞》,樂府歌詞中的一種曲名。它本是古曲,名《折楊柳》或《折柳枝》,唐時(shí)才改為《楊柳枝》或《柳枝》。其詩體為七言四句。白居易作《楊柳枝二十韻》時(shí),稱其作是對(duì)《楊柳枝》的“新翻”,也即是把它納入七絕的軌道,或者說是借樂府歌詞寫格律詩,這種事唐人多喜歡做,如王翰有《涼州詞》,劉禹錫有《竹枝詞》、《楊柳枝詞》等等。鄭文寶此詩也是這種用法。詞興起后,《楊柳枝詞》或《柳枝詞》又作為一種詞牌出現(xiàn),但其體制主體仍是七言四句,不過這不屬這里討論的范圍,就不多說了。
折柳贈(zèng)別,是我國(guó)古代的風(fēng)俗。漢代長(zhǎng)安人送客至長(zhǎng)安東的霸橋,喜折柳贈(zèng)別,所以后來“折柳”就成了送別的代名詞,在《折柳枝》題下的詩,也就成了送別詩,雍陶有《折柳橋》(折柳橋即霸橋)詩說:“從來只有情難盡,何事名為情盡橋?自此改名為折柳,任他離恨一條條。”因此《柳枝詞》所寫的多是離愁別恨。
但鄭文寶的這首詩,雖名為《柳枝詞》,卻沒有直接寫柳,而是把“折柳”之意,深藏于字里行間,猶如王維的《渭城曲》,雖不名《柳枝》,卻正是以“柳色新”來表達(dá)依依難舍的別離之情一樣。
不過,題目既然是《柳枝詞》,在“亭亭畫舸系春潭”的“系”字中,人們也就不難想見其中有柳,因?yàn)閯⒂礤a曾說:“長(zhǎng)安陌上無窮樹,只有垂楊綰別離”(《楊柳枝詞》其一)。詩人巧妙地把“柳”藏在詩句的深處,讀者只有聯(lián)想到劉禹錫的詩才能體會(huì)出話中真意,這既是巧妙用典,又是委婉曲達(dá)之法。
“直到行人酒半酣”,又作“只待行人酒半酣”。不管是“直到”還是“只待”,發(fā)生這一“動(dòng)作”的,都是“畫舸”。畫船被系在“綰別離”的楊柳樹上,等得有點(diǎn)不耐煩了,盡管送行的人和行人互相告別的話還沒有說完,酒還沒有盡興——只“半酣”,船卻起錨要脫纜而去,多么的不舍和無奈啊!所以詩人不由自主地埋怨畫舸:“不管煙波與風(fēng)雨,載將離恨過江南”。這意思也就是說:你這條無情可恨的畫船,只知道一味前行,不顧煙波渺遠(yuǎn),可知道你裝載的是多么沉重的離愁別恨嗎?這種婉曲的表達(dá)方式正是此詩的妙處所在:它不直接寫入的離愁別苦,而是把人的別離歸罪于本不相干的煙波畫船,賦予它人的情感,然后以它作為離人怨恨的對(duì)象。曲曲折折,使感情的抒發(fā)既委婉含蓄,又如絲如縷,慢慢抽出。纏綿的情感帶來了雋永的詩味;雋永的詩味,又誘發(fā)了讀者的情感的纏綿。在詩人的一唱三嘆之中,我們體味到了人與人之間的相濡以沐的友情和愛情。這種表情達(dá)意的方式,是一直為人稱道的。清人王應(yīng)奎在他的一《柳南隨筆》卷六中說:“詩意大抵出側(cè)面,鄭仲賢《送別》云:‘亭亭畫舸系春潭,只待行人酒半酣。不管煙波與風(fēng)雨,載將離恨過江南!’人自別離,卻怨‘畫舸’。義山憶往事而怨錦瑟,亦然。文出正面,詩出側(cè)面,其道果然。”王應(yīng)奎是深得此詩三味的。從側(cè)面借物達(dá)意的方式當(dāng)然不是一種,這首詩的特殊性是首先賦事物(“畫舸”)以理智和思想,然后又讓它的“意志”和“思想”與人的心理活動(dòng)、思想情感相抵觸,最后,再把人的郁抑怨憤等等不滿之情統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在這個(gè)物上,以期收到意長(zhǎng)情切的效果。但需要注意的是這種手法并不是比擬,因?yàn)闊o論擬人還是擬物,事物自身的物性都已讓位于“人性”,物只不過是包藏著人的心靈的外殼,而此種方法,雖然也讓物理性化,但實(shí)質(zhì)卻是讓人的心理情感統(tǒng)一于物中,物性保持不變。這種“理性化”是外加的,假定性的。是人的猜想的產(chǎn)物,因此這種藝術(shù)方式被稱為“猜擬”。這也是對(duì)前人尤其是唐人類似手法的繼承:金昌緒的《春怨》就是著名的一首;“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西。”思婦因懷念遠(yuǎn)征的丈夫,渴望在夢(mèng)中相逢,但討厭的鶯啼,卻偏使她的美夢(mèng)不成,所以她自然責(zé)怪于黃鶯。在這里,黃鶯仍然還是黃鶯,它的啼叫原本是它的生活習(xí)性,并且,在某種場(chǎng)合,鶯啼也是很可愛的。鶯啼之由可愛而變成可憎可厭,全在于思婦之“吞怨”。這可以說是“猜擬”法妙用之又一例。李白的《勞勞亭》也是這種寫法;“天下傷心處,勞勞送客亭。春風(fēng)知?jiǎng)e苦,不遣柳條青。”由于《孔雀東南飛》中有“舉手長(zhǎng)勞勞,二情同依依”詩句,所以“勞勞”也就成了送客的代名飼。后二句意思是說:如果春風(fēng)懂得送別時(shí)的痛苦,就不應(yīng)該讓柳枝發(fā)青。反過來也就是說:春風(fēng)太無情了,竟讓柳條青綠如此!萬物正萌發(fā)著盎然生機(jī)的時(shí)候,人卻要遭受離別之苦,這不是更加難受嗎!在這里,春風(fēng)依然是春風(fēng),它之所以不知“別苦”’當(dāng)然是詩人對(duì)于它的一種猜測(cè)。
這兩首詩中對(duì)“黃鶯”和“春風(fēng)”的怨怪,雖然意思明顯,但文字上卻并不是直說。還有一些詩,雖然也屬于“猜擬,這種表現(xiàn)方式,但用語上,往往以“無情”、“可惡”等,直接表達(dá)出入的怨怪之情,這又是曲中有直了,韋莊的《臺(tái)城》就是如此:“江雨霏霏江草齊’六朝如夢(mèng)鳥空啼。無情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤”。后:句以“無情”二字直點(diǎn)柳的不管人世滄桑,一無顧忌地飛絮漫天的旺盛生長(zhǎng)之態(tài)。不過,和上面兩首詩比較起來’詩人對(duì)柳的怨怪之情,顯得比較輕微,更多的是人的自我感嘆。尤其是第四句中的“載”字,把抽象的別情化為有形的,可以被運(yùn)載的東西,同時(shí)也顯示出別情的沉重。這一形象化的說法,后來常被詩人所仿效,如周邦彥用入其《尉遲杯》一詞中:“無情畫舸,都不管煙波隔南浦。等行人,醉擁重衾,載將離恨歸去”;李清照《武陵春》:“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng),許多愁”;王實(shí)甫《西廂記》:“遍人間煩惱填胸臆,量這些大小車兒如何載得起”。這些詞句顯見地都是受了鄭文寶這首詩作的影響。
不管煙波與風(fēng)雨,載將離恨過江南