“為錢家保留幾顆讀書種子”

　　“東南財(cái)賦地，江浙人文藪”，錢穆的故鄉(xiāng)在江南水鄉(xiāng)無錫的七房橋。父親錢承沛考中秀才后，因體弱多病，無意科名，但對(duì)兩個(gè)兒子卻寄予厚望，希望他們能讀書入仕。錢穆7歲那年，被送到私塾讀書。12歲時(shí)，41歲的父親撒手塵世。孤兒寡母，家境貧困不堪。母親寧愿忍受孤苦，也不讓孩子輟學(xué)，她說：“我當(dāng)遵先夫遺志，為錢氏家族保留幾顆讀書的種子……”于是錢穆得以繼續(xù)就讀。

　　無錫蕩口鎮(zhèn)果育學(xué)校，是辛亥革命前無錫開風(fēng)氣之先的一所典型的新式學(xué)校。學(xué)校師資力量極佳，既有深厚舊學(xué)根底的宿儒，又有從海外學(xué)成歸來具有新思想的學(xué)人。當(dāng)時(shí)教體操的老師是21歲的錢伯圭，曾就讀于上海南洋公學(xué)，思想激進(jìn)，系當(dāng)時(shí)的革命黨人。他見錢穆聰敏早慧，就問他：“聽說你能讀《三國(guó)演義》？”錢穆作了肯定的回答。老師便借此教誨道：“此等書以后不要再讀。此書一開首就有天下合久必分，分久必合，一治一亂之類的話，此乃中國(guó)歷史走上了錯(cuò)路，故有此態(tài)。如今歐洲英、法諸國(guó)，合了便不再分，治了便不再亂。我們當(dāng)向他們學(xué)習(xí)。”此番話給年僅十歲的錢穆以極大的震動(dòng)，日后他在回憶此事時(shí)說：“此后讀書，伯圭師言常在心中。東西方文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣……余之一生亦被困在此一問題內(nèi)。”

　　1907年，他升入常州府中學(xué)堂。學(xué)校監(jiān)督（校長(zhǎng)）屠元博（孝寬），為著名歷史學(xué)家屠寄的長(zhǎng)子。監(jiān)督之下設(shè)有舍監(jiān)，類似以后的訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)。首任舍監(jiān)劉伯琮為人和藹友善，對(duì)學(xué)生循循善導(dǎo)，深受大家的喜歡。后來換了新的舍監(jiān)陳士辛，教學(xué)生修身課，與學(xué)生相處不好。錢穆所在的四年級(jí)在年終大考前，全年級(jí)集體提議，請(qǐng)求校方對(duì)明年的課程作些改動(dòng)，要求減去修身課，增加希臘文課等。學(xué)生公推錢穆等五人為代表與校長(zhǎng)商談，又以集體退學(xué)相要挾，結(jié)果均為校方拒絕。錢穆作為學(xué)生代表，性格倔強(qiáng)，于是拒考，填退學(xué)書，自動(dòng)退學(xué)。

　　在這次學(xué)潮的五位代表中，除錢穆外，還有兩位后來成為中國(guó)近代史上的著名人物。一位是創(chuàng)辦《國(guó)故》月刊的常州張壽昆（張煊）；另一位是江陰的劉壽彭，即“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期大名鼎鼎的劉半農(nóng)；還有一位是校長(zhǎng)屠元博的三弟屠孝寔。比錢穆低兩個(gè)年級(jí)的瞿秋白也在常州府中學(xué)堂就讀，以聰慧聞各全校。

　　錢穆因鬧學(xué)潮退學(xué)，回到了七房橋老家。由于錢穆國(guó)文和歷史的成績(jī)?yōu)橥瑢W(xué)之最，年齡又是最小，所以，校長(zhǎng)屠元博雖將他除名，但對(duì)這位年幼倔強(qiáng)、聰敏伶俐的學(xué)生很欣賞的，他推薦錢穆到南京鐘英中學(xué)就讀。

顧頡剛慧眼薦才

　　世事多變，錢穆在南京鐘英中學(xué)求學(xué)不久，就爆發(fā)了推翻滿清王朝的武昌起義。學(xué)校停辦，錢穆輟學(xué)了。他自知家貧，升學(xué)無望，雖“心中常有未能進(jìn)入大學(xué)讀書之憾，但并沒有因此而意志消沉。矢志自學(xué)，閉門苦讀。年十八，即輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村，執(zhí)教謀生。”十年鄉(xiāng)教，十年苦讀，十年求索，為他以后的學(xué)術(shù)研究奠定了深厚扎實(shí)的基礎(chǔ)。這十年中，他在國(guó)學(xué)的研究方面成果也不少。后來，他又在朋友的介紹下，開始在無錫、蘇州等地的中學(xué)教書著述，在刊物上發(fā)表了不少學(xué)術(shù)論著。

　　晚清以來，隨著社會(huì)歷史條件的深刻變化和大規(guī)模的西學(xué)東漸，諸子之學(xué)的研究逐漸興起。特別是“五四”前后，諸子研究蔚然成風(fēng)。錢穆早年步入學(xué)術(shù)之門，也是在這一背景下，從子學(xué)入手，研究先秦諸子思想及諸子事跡考辨，最終完成了中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上的名作《先秦諸子系年》。這部著作對(duì)先秦諸子年代、行事及學(xué)術(shù)淵源，以及對(duì)戰(zhàn)國(guó)史的研究，都作出了極大的貢獻(xiàn)，深得學(xué)術(shù)界的好評(píng)。陳寅恪稱其“極精湛”，“自王靜安（國(guó)維）后未見此等著作”。顧頡剛則稱贊其“作得非常精煉，民國(guó)以來戰(zhàn)國(guó)史之第一部著作也”。當(dāng)時(shí)年長(zhǎng)錢穆一歲的顧頡剛，已是中國(guó)學(xué)術(shù)界大名鼎鼎的人物，雖與錢穆素昧平生，但讀《系年》稿后，對(duì)他的史學(xué)功底和才華大加贊賞，并說：“君似不宜長(zhǎng)在中學(xué)中教國(guó)文，宜去大學(xué)中教歷史。”

　　錢穆最高的文憑僅為高中（尚未畢業(yè)），完全是靠自學(xué)成才的。1930年，因顧頡剛的鼎力相薦，才使他離開鄉(xiāng)間，北上燕京大學(xué)，開始任國(guó)文系講師。

　　燕京是一所教會(huì)大學(xué)，在北平各大學(xué)中，非常有名氣。當(dāng)時(shí)校務(wù)主要由監(jiān)督司徒雷登主持。一天，司徒雷登設(shè)宴招待新來教師，問大家到校印象。錢穆在會(huì)上直抒己意：“初聞燕大乃中國(guó)教會(huì)大學(xué)中最中國(guó)化者，心竊慕之。及來，乃感大不然。入校門即見‘M’樓、‘S’樓，此何義？所謂中國(guó)文化者又何在？此宜與以中國(guó)名稱始是。”事后，燕大特開校務(wù)會(huì)議，討論此一意見。最終采納了錢穆的建議，改“M”樓為“穆”樓，“S”樓為“適”樓，“貝公”樓為“辦公”樓，其它建筑也一律賦以中國(guó)名稱。

　　錢穆在燕大教大一、大二國(guó)文。他以扎實(shí)的國(guó)學(xué)功底和妙趣橫生的演講，贏得了學(xué)生們的肯定和歡迎。但是執(zhí)教一年后，錢穆終因不適應(yīng)教會(huì)大學(xué)的環(huán)境，辭職南歸了。

　　當(dāng)時(shí)的錢穆與顧頡剛兩人，在學(xué)術(shù)地位上相去甚遠(yuǎn)，其研究方法、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)等也不盡一致，但是顧氏對(duì)錢穆的學(xué)問非常佩服， 1931年3月18日，他給北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適寫信，極力推薦錢穆代替自己，到北大任教。顧頡剛在信中說：“……我想，他如到北大，則我即可不來，因?yàn)槲宜芙讨φn他無不能教也，且他為學(xué)比我篤實(shí)，我們雖方向有些不同，但我尊重他，希望他常對(duì)我補(bǔ)偏救弊。故北大如請(qǐng)他，則較請(qǐng)我為好，……他所作《諸子系年》，已完稿，洋洋三十萬言，實(shí)近年一大著作，過數(shù)日當(dāng)請(qǐng)他奉覽。”

　　錢穆終于到北大任教了。客觀地說，除了顧頡剛的鼎立相薦，這與文學(xué)院長(zhǎng)胡適的首肯是分不開的。北大是當(dāng)時(shí)中國(guó)最有名的大學(xué)，是錢穆心中長(zhǎng)久向往的地方。他早年常以未能進(jìn)入北大讀書為憾，此次能到北大執(zhí)教，自然樂于接受。

“北胡南錢”

　　在中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，有兩位“但開風(fēng)氣不為師”的思想家，一位是梁?jiǎn)⒊晃痪褪呛m。錢穆在蘇州時(shí)，就曾與到蘇州中學(xué)作學(xué)術(shù)演講的胡適見過一面。當(dāng)時(shí)胡適是他時(shí)時(shí)充滿敬意、景仰不已的一代學(xué)人。錢穆對(duì)諸子學(xué)的研究，有不少得益于胡氏的啟發(fā)。而胡適對(duì)錢氏也“尊重有加”。錢穆在北大史學(xué)系講中國(guó)上古史（先秦史），有人問胡適關(guān)于先秦諸子事，胡適總是說可去問錢穆，不要再問他。

　　北大學(xué)風(fēng)自由，教師在課堂上提出自己的觀點(diǎn)，學(xué)生常設(shè)疑問難，競(jìng)相爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界討論老子問題日趨熱烈，胡適主張老子在孔子前，因孔子曾問學(xué)于老子；而錢穆、顧頡剛則主張老子在孔子后。三位先生在課堂外大家互相討論學(xué)問，是朋友；在課堂中則把自己的學(xué)術(shù)主張灌輸給學(xué)生，并且當(dāng)眾批評(píng)對(duì)方的觀點(diǎn)。比如胡適對(duì)錢穆的《劉向歆父子年譜》的考據(jù)謹(jǐn)嚴(yán)，十分佩服，常常對(duì)學(xué)生們做義務(wù)的宣傳；但是，在課堂上，他對(duì)錢穆等人的關(guān)于老子和《老子》一書的時(shí)代論爭(zhēng)，卻也慷慨陳辭，奮力抨擊。錢穆在講課中，也隨時(shí)聯(lián)系批評(píng)胡適的一些論點(diǎn)，常說：“這一點(diǎn)胡先生又考證錯(cuò)了。”學(xué)生們或主胡說，或贊錢說，彼此爭(zhēng)論不斷。有一次，贊同老子晚出之說的同學(xué)認(rèn)為胡適“在老子時(shí)代問題上有成見”，胡適憤然地說道：“老子又不是我的老子，我哪會(huì)有成見呢？”不過他的態(tài)度仍很客觀，隨后又對(duì)同學(xué)們說，“在大學(xué)里，各位教授將各種學(xué)說介紹給大家，同學(xué)應(yīng)當(dāng)自己去選擇，看哪一個(gè)更合乎真理。”

　　錢穆在北大講授通史課，事實(shí)性強(qiáng)，不騁空論，有據(jù)有識(shí)，簡(jiǎn)要精到，并能深入淺出，就近取譬。如他比較中西文化，喻秦漢文化猶如此室的四周遍懸萬盞明燈，打碎一盞，其余猶亮；羅馬文化為一盞巨燈，熄滅了就一片黑暗。當(dāng)時(shí)錢穆將通史課的教室設(shè)在北大梯形禮堂，面積是普通教室的三倍，“每一堂近三百人，坐立皆滿，盛況空前”。課堂之大，聽眾之多，和那一排高似一排的座位，襯得下面講臺(tái)上穿著長(zhǎng)衫的錢穆似乎更矮小了。但這位小個(gè)兒導(dǎo)師，卻支配著全堂的神志。一口洪亮的無錫官話，震撼了在座的每一位學(xué)生的心。他自己也說過，他上課“幾如登辯論場(chǎng)”。他對(duì)問題往往反復(fù)引申，廣征博引，使大家驚異于其淵博，更驚異于其記憶力之強(qiáng)。在北大，他與胡適都因以演講的方式上課而馳名學(xué)校，成為北大最叫座的教授之一，在學(xué)生中即有“北胡南錢”之說。

分道揚(yáng)鑣

　　1937年“七七事變”后，日軍全面侵華。八九月間，日軍進(jìn)占北大校舍。北方各高校紛紛南遷，北大、清華、南開三校合并，在長(zhǎng)沙組成臨時(shí)大學(xué)。錢穆將歷年講授中國(guó)通史增刪積成的五六厚冊(cè)筆記裝入衣箱底層夾縫，在十月與湯用彤、賀麟等人同行南下，轉(zhuǎn)道長(zhǎng)沙，開始了抗戰(zhàn)時(shí)期流轉(zhuǎn)西南八年的學(xué)術(shù)生涯。

　　與在北大時(shí)期一樣，錢穆在西南聯(lián)大主講中國(guó)通史，吸引了大批學(xué)生。他的《國(guó)史大綱》新義迭出，創(chuàng)見尤多，被定為全國(guó)大學(xué)用書而一紙風(fēng)行。所以內(nèi)遷西南的各個(gè)高校都紛紛請(qǐng)他講學(xué)。

　　抗戰(zhàn)勝利后，北大的復(fù)校工作開始緊張進(jìn)行。南京政府任命胡適為北大校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)胡適遠(yuǎn)在美國(guó)未歸，即由傅斯年代理校長(zhǎng)之職，負(fù)責(zé)北大接收、復(fù)員和北遷事宜。當(dāng)時(shí)舊北大同仁不在昆明者，均得到信函邀請(qǐng)返回北平，而錢穆卻沒有得到邀請(qǐng)。

　　傅斯年曾是國(guó)學(xué)大師黃侃門下的高足，也是胡適最得意的學(xué)生之一。他曾留學(xué)歐洲，被譽(yù)為史料學(xué)派的舵手，主張殷墟發(fā)掘，倡導(dǎo)“史學(xué)便是史料學(xué)”而名著當(dāng)時(shí)。30年代，錢穆任教北大時(shí)，即與傅斯年相識(shí)。錢穆早年作為考據(jù)名家，被傅斯年視為史料考證派的同志，二人彼此往來問學(xué)，保持著不錯(cuò)的關(guān)系。但是錢穆與他在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上又是同不勝異的。在錢穆看來，考古派迷信地下出土材料而將古代典籍拋之腦后，這做法與疑古派一味疑古、否定典籍同樣有害，甚至有過之而無不及。在西南聯(lián)大時(shí)期，隨著錢穆自己史學(xué)理論體系的日漸成熟，對(duì)史料考據(jù)派進(jìn)行了全面批判。為此，作為學(xué)派領(lǐng)袖的傅斯年對(duì)錢穆的攻擊自然不會(huì)高興。北大復(fù)校，錢穆不在被邀之列，這恐怕是重要原因之一。事實(shí)上，錢穆的見解與史料考據(jù)派的觀點(diǎn)并非絕對(duì)對(duì)立，兩者是可以互為補(bǔ)充的。然而，二者之間最終未能成為 “同志”，這種現(xiàn)象的確可引發(fā)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)界的反思。

居港辦學(xué)

　　抗戰(zhàn)勝利后，錢穆重返北大的愿望因傅斯年所阻沒有實(shí)現(xiàn)，但是由于他早已名重學(xué)林，所以各高校爭(zhēng)欲聘他。他往返于昆明、無錫之間，在昆明五華學(xué)院、云南大學(xué)、無錫江南大學(xué)講學(xué)著述。 1949年春，在無錫江南大學(xué)任教的錢穆只身南下廣州，受聘于廣州華僑大學(xué)。是年秋，又隨華僑大學(xué)一道移遷香港。入港后， 錢穆與唐君毅、張丕介等人一道，懷著為中國(guó)文化延續(xù)命脈的真精神，在“手空空，無一物”的艱難困苦下，興發(fā)“千斤擔(dān)子兩肩挑”的豪情，在香港創(chuàng)辦了新亞書院，在中國(guó)現(xiàn)代教育史上寫下了輝煌的一頁。 錢穆講學(xué)七十余年，其中最艱苦，最忙碌，也最顯其精神的一段，就是在港辦學(xué)時(shí)期。錢穆居港辦學(xué)成績(jī)卓著，為港臺(tái)地區(qū)培養(yǎng)了大批學(xué)術(shù)人才，而且學(xué)問也不斷精進(jìn)，先后完和和整理出版了 20多部學(xué)術(shù)著作，取得了豐碩的成果。

　　老子“生而不有，為而不恃，功成而弗居”的人生態(tài)度和精神境界為錢穆所欣賞。當(dāng)新亞書院加入香港中文大學(xué)（ 1963年10月），成為中大三個(gè)基本學(xué)院之一，學(xué)校有了一個(gè)長(zhǎng)久發(fā)展基礎(chǔ)的時(shí)候，蓽路藍(lán)縷、創(chuàng)辦新亞的錢穆卻毅然決定引退了。 1965年6月，他正式卸去了書院院長(zhǎng)職務(wù)。 隨后潛心學(xué)術(shù)，再創(chuàng)學(xué)術(shù)新生命，寫下了五大冊(cè)的煌煌巨著——《朱子新學(xué)案》。

臺(tái)灣晚年

　　1967年10月，錢穆定居臺(tái)灣，開始了晚年居臺(tái)20多年的著述講學(xué)生涯。1986年6月9日， 92歲高齡的錢穆在外雙溪素書樓家中為臺(tái)北中國(guó)文化大學(xué)史學(xué)研究所博士班的學(xué)生上告別杏壇的最后一堂課。在這堂課中，他殷殷寄語后學(xué)：你是中國(guó)人，不要忘了中國(guó)，不要一筆抹殺、全盤否定自己的文化。做人要從歷史里探求本源，要在時(shí)代的變遷中肩負(fù)起維護(hù)中國(guó)歷史文化的責(zé)任。諄諄教誨，感人至深。

　　錢穆自 1949年4月南走香港，就再也沒有踏上大陸的土地，再也沒有回過那塊生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。但是他對(duì)神州故土的懷念，對(duì)那里的親人、師友的思念，卻沒有因兩岸的隔絕而減弱。1980年夏天，86歲的錢穆在夫人胡美琦的陪同下來到香港，與闊別32年之久的、在大陸的三子一女相見，海天相隔數(shù)十年，終于團(tuán)聚。1984年7月，錢穆夫婦赴港參加新亞書院為他舉行的90壽慶活動(dòng)，與大陸來港的子女團(tuán)聚一月，享受天倫之樂。作為20世紀(jì)享譽(yù)海內(nèi)外的著名學(xué)者，錢穆對(duì)兩岸的時(shí)局也十分關(guān)心。1986年，92歲高齡的錢穆發(fā)表《丙寅新春看時(shí)局》一文，他以一位歷史學(xué)家高遠(yuǎn)深邃的識(shí)見，發(fā)表了對(duì)時(shí)局的看法，提出了兩岸和平統(tǒng)一的主張。他說：“我是研究歷史的，我更看重歷史的傳統(tǒng)文化精神。我所說的和平統(tǒng)一，是根據(jù)我一生鉆研歷史對(duì)傳統(tǒng)文化的了解言，這是我們的民族性。將來的中國(guó)，不論由誰一政府來領(lǐng)導(dǎo)，我認(rèn)為如果此一政府違背了歷史文化傳統(tǒng)文化的民族性，恐怕都難以成功。”并對(duì)“臺(tái)獨(dú)”思想提出批評(píng)，認(rèn)為“臺(tái)獨(dú)”主張是出自對(duì)中國(guó)歷史的無知，必?zé)o出路。此文刊出后，備受注目。

　　1990年8月30日，錢穆先生在臺(tái)北杭州南路寓所無疾而終，平靜安詳?shù)刈咄炅怂松詈蟮囊豢獭Ｒ淮髱熾[入歷史，享年96歲。

摘自《錢穆傳》 陳勇著，人民出版社2001年版；《文匯報(bào)》2002年5月14日（文中最后二部分有增補(bǔ)）