接著，孤兒透過(guò)三個(gè)典型事件來(lái)訴說(shuō)自己的苦處所在：

　　第一件是“行賈”。行賈就是出外經(jīng)商，漢代商人的社會(huì)地位低賤，法律明文規(guī)定：“賈人毋得衣錦繡綺榖絺罽，操兵，乘騎馬。”（《前漢書(shū)·高帝紀(jì)》）“子孫亦不得任宦為吏”（《史記·平準(zhǔn)書(shū)》）。也就是說(shuō)商人即使再有錢(qián)，也不準(zhǔn)穿綾羅綢緞，只能穿粗麻衣服。出門(mén)不準(zhǔn)佩戴刀劍，不準(zhǔn)騎馬。不但自己不能當(dāng)官，連子孫也不準(zhǔn)當(dāng)官。所以在當(dāng)時(shí)，有的商賈就是富貴人家的奴仆。如張安世家就有七百個(gè)家童從事手工業(yè)，其間就驅(qū)使家奴從事商品販運(yùn)（《漢書(shū)·張安世傳》）。《孤兒行》中的兄嫂命孤兒行賈，實(shí)際上是把孤兒當(dāng)奴婢使喚。下面，孤兒就從三個(gè)方面來(lái)敘行賈之苦：一是路途之遙遠(yuǎn)：“南到九江，東到齊與魯。”九江，指九江郡，郡治西漢時(shí)在壽春（今安徽壽縣），齊與魯是泛指山東境內(nèi)。“齊”，西漢時(shí)為郡，郡治在臨淄（今山東淄博市北）。魯，漢縣名（今山東曲阜縣）。從孤兒所敘述的“南到九江，東到齊與魯”方位來(lái)看，其住處當(dāng)在河南或陜西一帶，行賈到九江、齊魯一帶是要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉的。在交通不便的古代，更是路途遙遙。二是時(shí)間之長(zhǎng)：“臘月來(lái)歸。”一年四季餐風(fēng)露宿，頂酷暑冒風(fēng)雪在外奔波，只有年終時(shí)才能返回。三是旅途之艱：“頭多蠛虱，面目多塵”。這也是行賈路途之遙、時(shí)間之長(zhǎng)、生活條件之差的必然結(jié)果。又臟又累，疲于奔命，確實(shí)是苦不堪言。但孤兒行賈之苦不只是因?yàn)樯眢w的疲乏困頓，更重要的還是精神上的摧殘和折磨：辛苦一年，臘月來(lái)歸，卻“不敢自言苦”。這里的“不敢”是不敢說(shuō)，更是不愿說(shuō)。因?yàn)樾稚┖荻荆V苦不但不會(huì)得到憐憫，相反的卻會(huì)受到嘲諷，甚至責(zé)打，所以再苦也不愿說(shuō)、不敢說(shuō)了。從孤兒“不敢自言苦”的自訴中，可以想像得出他踏上歸途時(shí)，精神上的凄惶和悲傷。不僅如此，當(dāng)他拖著疲乏的身體返回家門(mén)時(shí)，不但聽(tīng)不到半句慰勉的話(huà)，而且也得不到片刻的休息。大兄叫他去辦飯，大嫂叫他去喂馬，堂上堂下跑來(lái)跑去忙個(gè)不停。這是肉體上的摧殘，更是精神上的折磨。兄嫂的兇悍不近人情，孤兒的可憐哀苦無(wú)告，從中得到了很好的表現(xiàn)。這時(shí)孤兒再想想父母在世時(shí)“乘堅(jiān)車(chē)、駕駟馬”的闊綽安逸生活，當(dāng)然要淚下如雨了。

　　第二個(gè)典型事件是“行汲”。其表現(xiàn)手法又不同于行賈。他不是泛寫(xiě)行汲之苦，而是選擇冬日行汲這個(gè)摧人淚下的細(xì)節(jié)：“朝行汲，暮得水來(lái)歸”。打水用了整整一天，并不是由于汲水的路途之遙，而是由于“手為錯(cuò)，足下無(wú)菲。愴愴履霜，中多蒺藜，拔斷蒺藜腸肉中。”“錯(cuò)”即“皴”，皮膚皴裂之狀；“菲”即扉，草鞋。在寒冷的冬天不停地勞作，手凍得都皴裂了，腳下卻連一雙草鞋都沒(méi)有，赤腳走在寒霜上，這樣凄凄惶惶去汲水，邊走邊嘆息，當(dāng)然走得很緩慢了。更何況地上還有野蒺藜，野蒺藜又被霜覆蓋著，一不小心踏上去就會(huì)刺進(jìn)腸肉中。“腸”即“腓腸”，足脛后部的肉。于是又要停下來(lái)拔刺。心里又悲苦，走走停停、哭哭啼啼，自然朝行汲而暮方歸。封建社會(huì)里生產(chǎn)力的低下，我們從孤兒行汲中這一具體事件中也可探知其原因之所在。它是由于封建主對(duì)奴仆的非人待遇，造成了奴仆缺乏起碼的勞動(dòng)條件和勞動(dòng)興趣。“愴欲悲”以下八句是寫(xiě)孤兒在行汲途中的心境。他由“冬無(wú)復(fù)襦”聯(lián)想到“夏無(wú)單衣”，一年四季都受饑寒暑熱之苦。“淚下渫渫，清涕累累”既是形容其悲苦之貌，也是在寫(xiě)他的挨凍之狀。既然一年四季身體、精神都受到如此摧殘折磨，于是不想再活下去，不如“下從地下黃泉”。作為一個(gè)年歲幼小的孤兒，竟然想到了死，這是由于現(xiàn)實(shí)生活使他無(wú)法忍受，也是他對(duì)兄嫂完全絕望和對(duì)地下父母的懷念所導(dǎo)致的。詩(shī)人透過(guò)汲水這個(gè)細(xì)節(jié)，和孤兒在汲水途中的所思所想，對(duì)封建社會(huì)的長(zhǎng)子繼承權(quán)和奴婢制度揭露得相當(dāng)尖銳深刻。

　　第三個(gè)典型事件是“收瓜”。詩(shī)人寫(xiě)收瓜，并不像寫(xiě)行賈和行汲那樣著眼于本身的勞苦，而是抓住“瓜車(chē)反復(fù)”這一偶然事件，極力去表現(xiàn)孤兒由此引起的心理上憂(yōu)慮和恐懼，從而反襯出兄嫂的兇殘。“春氣動(dòng)，草萌芽。三月蠶桑，六月收瓜。”是泛敘開(kāi)春以來(lái)的繁重勞動(dòng)：一年剛開(kāi)始，就忙著采桑、養(yǎng)蠶、收繭、繅絲，然后又是種瓜、收瓜。這段泛敘為后面的“瓜車(chē)反復(fù)”作好了鋪墊。這不僅是在寫(xiě)孤兒一年之辛苦，而且還意在告訴讀者，這一車(chē)的瓜也是孤兒辛苦耕種換來(lái)的。自己耕種的果實(shí)不但不能享受，瓜車(chē)翻倒還恐懼到如此地步，兄嫂的兇殘于此可見(jiàn)一斑。詩(shī)人在敘瓜車(chē)反復(fù)時(shí)突出了兩個(gè)細(xì)節(jié)：一是“助我者少，啖瓜者多”，以此來(lái)暗示周?chē)藗兊淖运胶褪狼榈睦淠匆r出孤兒的孤苦無(wú)告；二是求啖瓜者將瓜蒂歸還，好在兄嫂面前有個(gè)交代，以此證明不是瓜收少了或自己平日偷吃掉了。但交還瓜蒂也免不了一場(chǎng)責(zé)打，孤兒惶恐地急急忙忙趕回家，已經(jīng)預(yù)感到將要大禍臨頭了。從“瓜車(chē)反復(fù)”到“當(dāng)興校計(jì)”不過(guò)短短七句，卻把孤兒覆瓜后極其復(fù)雜的心思活動(dòng)，描繪得細(xì)膩而逼真：瓜車(chē)覆后，看到“助我者少，啖瓜者多”，孤兒這時(shí)是又急又怨；央求路人歸還瓜蒂好去塞責(zé)，這時(shí)的心情是無(wú)可奈何的，只望能害中取小；理智告訴他：這場(chǎng)災(zāi)難是解釋不過(guò)去也躲不了的。“獨(dú)且急歸，當(dāng)興校計(jì)”，是說(shuō)一面急急忙忙朝家中趕，一面還在考慮回家后如何應(yīng)對(duì)和將要受到的責(zé)罰，此時(shí)的心情是慌亂、惶恐而擔(dān)憂(yōu)。短短七句，一波三折，把孤兒的復(fù)雜心情、可憐之態(tài)寫(xiě)得曲折而盡情。正如清人李因篤所慨嘆的：“數(shù)句之中，多少曲折”（《漢詩(shī)音註》）。在這段，詩(shī)人雖沒(méi)有像寫(xiě)“行賈”那樣去直接描寫(xiě)兄嫂的頤指氣使，要孤兒一回家中就堂上堂下不停勞動(dòng)，但其兇殘之狀，比起直接描寫(xiě)來(lái)，更加令人可憎。

　　最后的“亂曰”是個(gè)尾聲。從“里中一何譊譊”可以看出，孤兒的擔(dān)心變成了事實(shí)，一頓責(zé)打正等著孤兒的到來(lái)。詩(shī)人雖只點(diǎn)出一句，但卻引起了我們對(duì)孤兒命運(yùn)的無(wú)窮憂(yōu)慮和擔(dān)心。“愿欲寄尺書(shū)，將與地下父母：兄嫂難與久居”，這三句是寫(xiě)孤兒聽(tīng)到“里中一何譊譊”時(shí)慌亂而又悲苦的心情。它在結(jié)構(gòu)上回應(yīng)了行賈一節(jié)對(duì)父母的吊唁和憶念，以及行汲一節(jié)想與父母“相從地下黃泉”的愿望，但又不只是上兩段心情和愿望的簡(jiǎn)單重復(fù)。它是孤兒在行賈、行汲等勞苦中，受到無(wú)數(shù)身心摧殘后得出的必然結(jié)論，也是比較了覆瓜過(guò)程中路人們的態(tài)度后，而引起對(duì)父母的更加懷念，當(dāng)然更是對(duì)兄嫂所作所為的徹底絕望和對(duì)即將來(lái)臨的一頓責(zé)打的恐懼所導(dǎo)致的。孤兒的悲苦、兄嫂的兇殘，都在這場(chǎng)即將發(fā)作的暴風(fēng)雨和孤兒對(duì)這場(chǎng)風(fēng)暴的恐懼中，得到了深刻而形象的表現(xiàn)，從而使封建社會(huì)的長(zhǎng)子繼承權(quán)和奴婢制度的罪惡，得到了更充分的揭露和批判。由此看來(lái)，典型事件和細(xì)節(jié)的選擇，及細(xì)致而曲折的心理描繪，是這首敘事詩(shī)獲得成功的主要原因之所在。

　　另外，此詩(shī)在表達(dá)上還有一個(gè)特點(diǎn)：孤兒在傾訴和自白時(shí)話(huà)題中心比較分散，給人一種絮絮叨叨、雜亂無(wú)章的感覺(jué)，如“行汲”一段，開(kāi)始是嘆息手足在寒風(fēng)中皸裂，有沒(méi)有鞋穿，接著是腳被野蒺藜刺破，因而愴欲悲。下面又是流淚的情形：“淚下渫渫，清涕累累”。后面的“冬無(wú)復(fù)襦，夏無(wú)單衣”應(yīng)該與“手為錯(cuò)，足下無(wú)菲”，因?yàn)榻允菍?xiě)缺衣少穿，也是交代“手為錯(cuò)“的原因所在。這段的結(jié)尾三句”居生不樂(lè)，不如早去，下從地下黃泉“與第三段的結(jié)尾“將與地下父母：‘兄嫂難與久居’”意思亦相近。但正是這種絮絮叨叨、雜亂無(wú)章的感覺(jué)，更準(zhǔn)確也更形象地反映了孤兒因痛苦而變得煩亂無(wú)緒的心境，另一方面，這種講述方式也正是智力尚弱的未成年人談話(huà)的特點(diǎn)，與他的年齡恰好相合。
　　
　　語(yǔ)言淺俗質(zhì)樸，句式長(zhǎng)短不整，押韻較為自由，具有明顯的民歌風(fēng)格，也是此詩(shī)重要的藝術(shù)成就之一特征。

南到九江，東到齊與魯。臘月來(lái)歸，不敢自言苦。

雙白鵠

飛來(lái)雙白鵠，乃從西北來(lái)。十十將五五，羅列行不齊。
忽然卒疲病，不能相飛隨。五里一返顧，六里一徘徊。
吾欲啣汝去，口噤不能開(kāi)。吾將負(fù)汝去，羽毛日摧頹。
樂(lè)哉新相知，憂(yōu)來(lái)生別離。峙躇顧群侶，淚落縱橫垂。
今日樂(lè)相樂(lè)，廷年萬(wàn)歲期。

　　此詩(shī)郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》未載，最早見(jiàn)于徐陵的《玉臺(tái)新詠》。此歌古名《飛鵠行》，南朝的戴顥曾把此歌與魏文帝的《何嘗行》合為一調(diào)，稱(chēng)為《何嘗古白鵠》，徐陵又把此篇抽出，改名《雙白鵠》。

　　《雙白鵠》寫(xiě)的是雌雄天鵝間的恩愛(ài)與訣別，反映的卻是人間的苦難。我們從中似乎可以聽(tīng)到《婦病行》中那位病婦在彌留之際肝腸寸斷的話(huà)語(yǔ)，也似乎看到了那位丈夫徘徊在空舍中憔悴的身影。當(dāng)然，從兩只天鵝平日的翩翩相隨和卒病時(shí)的不忍分離，也可以看出歌者的愛(ài)情理想和道德標(biāo)準(zhǔn)，只不過(guò)這一切是透過(guò)幻想中天鵝的行為和語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)，使表現(xiàn)的天地更為廣闊，更富有浪漫氣息，因而也更蘊(yùn)含感人的藝術(shù)力量。

　　詩(shī)的前四句是寫(xiě)天鵝成雙成對(duì)在天空飛翔的情形。大概是秋天到了吧，成群的天鵝從西北向東南飛去，其狀態(tài)是“十十將五五，羅列行不齊”。十十五五，是寫(xiě)它們成雙成對(duì)，羅列不齊是寫(xiě)它們前后相隨，參差錯(cuò)列，形象地描繪出雌雄天鵝在天空的飛翔之狀。有的本子上寫(xiě)成“十十五五，羅列成行”，意思雖相同，但表現(xiàn)得呆板了一點(diǎn)，缺少一種錯(cuò)綜的形式美。

　　詩(shī)的五至八句是寫(xiě)雌鵠卒病，不能相隨，愛(ài)情生活出現(xiàn)了波折。“卒”當(dāng)“猝”解，指其中的一只突然病了。從后面病鵠勸對(duì)方“樂(lè)哉新相知”來(lái)看，病的是雌鵠（在郭茂倩收的晉樂(lè)《艷歌何嘗行》中此句為“妻卒被病”），雌鵠因突然生病，飛行的速度漸漸慢了下來(lái)。這時(shí)雄鵠則“五里一返顧，六里一徘徊”，不斷地回頭，反覆地徘徊盤(pán)旋。透過(guò)這兩句，把雄鵠對(duì)雌鵠眷念的情態(tài)，和不忍分離又不得不分離的復(fù)雜矛盾心情，很生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)。《孔雀東南飛》的起句：“孔雀東南飛，五里一徘徊”，無(wú)論是情態(tài)或是句式都套用了這兩句。接下去的四句（九至十二句）就是透過(guò)雄鵠的自白，道出它返顧徘徊的原因：想把雌鵠銜在口中一同飛去，但體大口小無(wú)法銜住，于是又想把雌鵠負(fù)在背上一同飛去，但自己羽毛日頹又無(wú)此體力。透過(guò)這四句，把白鵠夫婦平日的眷眷深情，和一方有難、另一方愛(ài)莫能助的痛苦心理，刻畫(huà)得異常生動(dòng)細(xì)膩。它既帶上了鳥(niǎo)類(lèi)的典型特征——銜汝飛去、羽毛摧頹等，同時(shí)又反映了人類(lèi)恩愛(ài)夫婦在危難時(shí)共同的情態(tài)和心理。十三至十六句是雌鵠的對(duì)答。在此生離死別之際，雌鵠很自然地回憶起兩人的婚后生活，這里有相識(shí)的興奮，結(jié)合的歡樂(lè)，更有今日別離的痛苦。“新相知”是回憶當(dāng)年相識(shí)時(shí)的情形。有人把此解釋為雌鵠責(zé)備雄鵠喜新厭舊，“為新知見(jiàn)阻，棄其舊好”（朱乾《樂(lè)府正義》），恐不符合詩(shī)的本義。詩(shī)人不僅用今日的死別與昔日的歡會(huì)相對(duì)比，來(lái)反襯生離死別的傷痛，而且還用這對(duì)不幸的白鵠與周?chē)摹叭簜H”作一對(duì)比。“峙躇”即躊躇，這里當(dāng)滿(mǎn)腹心事解。周?chē)娜簜H仍是那樣的歡樂(lè)，上下頡頏，伉儷相從，聯(lián)翩向東南飛去，而自己卻在經(jīng)歷著生離死別、前景不堪設(shè)想，這樣更覺(jué)痛苦和凄傷。這種以樂(lè)境襯憂(yōu)的反襯法，當(dāng)然更能增添傷感。

　　最后兩句“今日樂(lè)相樂(lè)，延年萬(wàn)歲期”，與本辭沒(méi)有什么內(nèi)容上的聯(lián)系，是樂(lè)工演奏時(shí)所加，叫“趨”，用來(lái)表示對(duì)宴會(huì)主人祝福之意，這也證明樂(lè)府歌詞是民間藝人或歌手用來(lái)演唱的。總之，這首歌透過(guò)對(duì)一對(duì)白鵠在生離死別之際情態(tài)和心理的細(xì)膩描繪和豐富想像，歌頌了一種互相眷念又互相關(guān)心的夫婦生活，從而反映了歌者的生活態(tài)度和愛(ài)情理想。我們從《有所思》、《白頭吟》、《上山采蘼蕪》等同時(shí)代婦女痛苦的歌聲中，可以看到這種夫婦關(guān)系，正是當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)婦女日夜渴求而又無(wú)法得到的，所以它只能借助于天國(guó)來(lái)作人間的投影，只能借助于幻想和擬人來(lái)曲折反映她們的理想和不平。南朝詩(shī)人鮑照有首《京洛行》：“寶帳三十所，為爾一朝容。但懼秋塵起，盛愛(ài)逐衰蓬。唯見(jiàn)雙黃鵠，千里一相從。”反映的正是即使在受寵和恩愛(ài)中的婦女也擔(dān)心將來(lái)的被拋棄，這也許在客觀上道出了《雙白鵠》的社會(huì)意義所在吧!

飛來(lái)雙白鵠，乃從西北來(lái)