漢魏樂府·相和歌辭

婦病行

　　婦病連年累歲，傳呼丈人前一言。當言未及得言，不知淚下一何翩翩。
　　屬累君兩三孤子，莫我兒饑且寒，有遇慎莫笪笞，行當折搖，恩復念之！
　　亂曰：抱時無衣，襦復無里。閉門塞牖，舍孤兒到市。
　　道逢親交，泣坐不能起，從乞求輿孤買餌。對交啼泣，淚不可止。
　　“我欲不傷悲不能已。”探懷中錢持授交。入門見孤兒，啼索其母抱。
　　徘徊空舍中，“行復爾耳！棄置勿復道。”

　　東漢后期的政治傾軋和社會動亂，日益加劇了農民的貧困化。因此在漢樂府的后期，反映兵役、賦稅、災荒、疾病等天災人禍帶給人民的深重苦難，成了很突出的一個主題，這也是東漢樂府寫實精神之主要所在。清代學者朱乾說：“讀《飲馬長城窟行》則夫妻不能相保矣，讀《婦病行》，則父子不相保矣，讀……《孤兒行》，則兄弟不相保矣。亡國之昔哀以思，其民困，元氣賊矣。”（《樂府正義》）《婦病行》所詠嘆的正是這樣一個夫妻不能相守，父子不能相保的“亡國之音”。詩中描寫一個婦人在貧寒久病中痛苦死去，彌留之際因放心不下遺孤，對丈夫再三叮囑、死不瞑目。此時家中一貧如洗、無衣無食。其夫又要照料孤兒，又要托人上街給孩子找吃的。等到疲憊不堪地趕回家，孩子又哭喊著要媽媽。這位父親感到這幾個孩子也會不久于人世，這種苦日子也無法再挨下去。全詩寫得酸楚不堪，大概歌者也生活在類似的環境中，才會唱出這充滿同情又極為感人的歌來。

　　全詩像一出悲苦的歌劇，基本上分為兩幕。第一幕是夫妻不能相守。一個久病的妻子在彌留之際，把丈夫叫到自己的跟前來，一對貧賤夫妻在生離死別之際是有很多話要訴說的，也定然會出現許多催人淚下的情景，但詩人從眾多的場景中只選擇一個典型鏡頭：病婦和丈夫訣別，訴說自己死前的擔憂和悲傷，這擔憂和悲傷又集中到一點——對遺孤的擔憂。再三叮囑丈夫要帶好孩子們。“丈人”是古代對男子的尊稱；“屬”同“囑”，“囑咐”之義。其中“累君”又包括兩個含義，一為“莫我兒饑且寒”，要讓他們吃飽穿暖；另一為“有過慎莫笪笞”。“笪”即“撻”的通稱，笪笞就是責打的意思，為什么有過也不要責打呢？因為孩子的母親已不在人世，沒有人照料他們，也沒有人來袒護他們，因此即使有點過失，也不能因此加以責打。家中無衣無食，妻死子孤，一個人在此情況下是很容易煩燥的，因此孩子即使沒有過失，也容易招致責打。當然，在彌留之際、傷心之時，妻子不愿說丈夫今后會無故動怒、責打孩子，只能委婉地說孩子們即使有過失也不要責打他們。除此之外，還有第三個原因，就是孩子們在如此貧困的家境中，母親又死去，他們也不會活多久了：“行當折搖，思復念之。”“行當”即“將要”，“折搖”即“折夭”，人在未成年時死去稱折夭。黃節先生認為這話的意思是病婦說自己快要死了，看在多年夫婦的份上，不要責打孩子（《漢魏樂府風箋》）。這當然也可以說得通，但病婦已是兩、三個孩子的母親，病死說是夭折，似乎情理難通。所以還是把此解釋成孩子們看來也不會活多久了，看在這點份上，不要再責打他們了吧。這與本詩結尾寫丈夫的感慨：“行復爾耳，棄置勿復道”的意思完全相同，結構上也呼應。

　　作為一對貧困相守的夫妻，妻子現在一旦要撇下對方撒手而去；作為一個關心孩子的母親，現在再也無法逆料孩子們的將來，此時此刻的心情是可想而知的。詩人在滿懷酸痛地訴說病婦的臨終遺言前，又細膩地描敘了她說話時的神態：“當言未及得言，不知淚下一何翩翩。”這兩句把病婦的病態和傷心之狀描繪得準確而形象：臨終之際，氣若游絲，呼吸尚且困難，說話當然時斷時續、力不從心，“當言未及得言”了。另外，臨終之際，夫妻、母子生離死別，哽咽難言，這也是“當言未及得言”的一個原因。后一句則既是描繪病婦的悲傷之態，也是意在渲染當時的環境氣氛。“翩翩”是眼淚縱橫狀，“何翩翩”是詩人對此的評論，也是病婦對此的感慨。我認為，病婦之所以“淚下何翩翩”，并不止于有的評論文章所說的那樣，是病婦對遺孤的依依難舍和對他們未來的不放心，至少還應包括下面兩個因素：一是與丈夫的依依難舍。這對貧賤夫妻長期患難與共，現在一旦永別，心里的悲哀當然是難以言狀的；二是對親人未來的擔憂：過去夫妻兩人共同努力，家境尚如此貧困，現在剩下丈夫一人，既要勞作又要照顧孩子，這更是難上加難，今后的日子真是不堪設想。所以她開頭的第一句就說“累君”，這既是愛莫能助、滿含歉意，又對未來充滿了憂慮和擔心，這是她淚流滿面的第二個原因。

　　第二幕是父子不能相保。它按時間順序又可以分為離家、路途和返家三個場景。它像一面多棱鏡，從父子兩個不同角度，反映出這個家庭的災難和不幸；也像一把雙刃劍，從貧窮和疾病兩方面，把批判的鋒芒指向造成這個災難的東漢政權。第二幕的開頭有個“亂曰”，這是古代樂曲最后一章的標記，本詩放在第一樂章結尾，是指以下寫婦死以后之事。病婦臨終時囑托的第一件事就是莫讓孤兒饑且寒，而現在家中恰恰是“抱時無衣，襦復無里”。“無衣”是說孩子沒有長衣服，只有短衣，而短衣又是單的——“無里”。“襦”是內衣，“里”是襯里。孩子又小，穿得如此單薄，當然不可能帶他們一道上街，但如不上街買點吃的，孩子們又要挨餓，看來只好一個人去，可是把幼小的孩子們丟在家中無人照料又不放心。真是左也難、右也難；去也難、不去也難。詩人把其父在此情況下的心情和舉動，處理得異常曲折細膩。按時間順序，詩人先寫他“閉門塞牖，舍孤兒到市”。離家之前把門閉上，窗戶堵好，這是防止孩子們在家發生意外，也是怕只穿著短單衣的孩子們寒冷，這位父親心極細，也很愛自己的孩子。接著寫他“道逢親朋”時的情形，妻死子幼，家境又貧寒，這時的心情當然是異常悲苦的，路上遇到知己親友，平時強壓下的悲傷，就像決堤的河水一下子沖了出來。“泣坐不能起”，正是反映了這種悲痛欲絕之狀。“從乞求與孤買餌”是說他請求親朋替他去市上買點糕餅。“乞求”在此是請求之意，有人從“乞”字生發，說這位父親連買餌餅的錢也沒有，必須向親友行乞。這樣解釋固然更能說明這個家庭的貧寒，但與下句的“探懷中錢持授交”就相矛盾了。所以“乞”在此還是解釋為請親朋代為買餅較好。那么，他又為什么要請親朋代為買餅呢？一般的解釋是他不放心留在家中的孩子，既然途中遇到知己親朋，自然請其代勞，他好早點回家照料。我認為這當然是個主要原因，但還有另外一個原因，因為這一陣子料理妻子后事，照料無衣無食的孩子，已弄得身心交瘁，這時又道逢親故一番哭訴，平時勉強支撐著的精神堤防一下子就崩坍了，這時再到城里買餅，再從城里返回家中，精神上、體力上都已不可能勝任，加上又惦記著關在家中的孩子，因此只好把此事轉托親朋，自己中途返回。此句之前的“泣坐不能起”，此句之后的“我欲不傷悲不能已”都說明了這點。

　　第三個場景是寫他回到家中的情形。出門悲傷、道途悲傷，回到家中更覺悲傷。幾個孤兒“啼索其母抱”。看來，幾個孩子都還幼小，還要人抱，也還不知道母親去世是怎么回事。人常說：幼年喪父、中年喪妻、老年喪子，這是人生的至痛。作為中年喪妻的“丈人”，看著這些嗷嗷待哺不懂事的孩子，當然更覺心酸。“徘徊空巷中”是寫丈人對此的反映和心理感覺。“空巷”這里是指“空舍”。丈人為什么覺得舍空呢？妻子死去、形只影單，家中頓覺空蕩蕩的，這當然是舍空的原因。另外，家徒四壁、“盎中無斗米儲，還視架上無懸衣”（《東門行》》也是他覺得舍空的原因。面對著嗷嗷待哺的孤兒和無衣無食的家境，他只好感嘆道：“行復爾耳，棄置勿復道”。看來，這幾個孩子的命運將要像他們死去的母親一樣了，自己無法照顧他們，又無力政變這種貧困的家境，只好聽天由命，隨它去吧！作為一個丈夫，救不了自己的妻子；作為一個父親，救不了自己的孩子，此時此刻是何等心情，是不難想像的。“丈人”用“棄置勿復道”來自寬自慰，并以此來結束全篇。實際上這種故作放達之言，比痛哭流涕更令人心碎，它像極度哀傷時的狂笑一樣，是一種“心死”的表現，是對前途的完全絕望。俄羅斯作家托爾斯泰在談到細節的重要性時說：“我在生活中到處尋找細節，如果把我的作品比作編織好的生活之網，那么細節就是網中的結點。”（《文藝理論譯叢》）丈人徘徊空舍、感嘆不已的這個細節，正是這張苦難生活之網的結點，它把丈夫失去妻子、孩子失去母親的哀傷，將導致這場悲劇的直接原因——貧困、疾病，以及根本原因——封建社會權貴的殘酷壓榨都連結了起來，同時在結構上也與第一層病婦的擔心相呼應。不難預料，這個處于風雨飄搖中的家庭，隨著病婦的去世、丈夫的絕望，將會很快地坍塌下去。

　　這首敘事詩以時間為線索，選擇幾個典型場景來表現一個家庭悲劇，從而反映了東漢后期嚴重的社會問題。由于詩人注意了人物言行、心理等細節刻畫，所以使人讀后如臨其境、如見其人、如聞其聲，非常真切感人。它和建安詩人阮踽的《駕出北郭門》可以對讀。《駕出北郭門》是受漢樂府《孤兒行》的啟發，由文人創作的新詞，它是寫一個孤兒在母親死后的慘狀：

　　駕出北郭門，馬樊不肯馳。下車步踟躕，仰折枯楊枝。顧聞丘林中，嗷嗷有悲啼。借問啼者誰？何為乃如斯？“親母舍我歿，后母憎孤兒。饑寒無衣食，舉動鞭捶施。骨消肌肉盡，體若枯樹皮。藏我空室中，父還不能知。上冢察故處，存亡永別離。親母何可見，淚下聲正嘶。棄我于此間，窮厄且有資”？傳告后代人，以此為明規。

　　它和漢樂府《婦病行》一樣，都是反映一個家庭的苦難，尤其是母親去世后的孩子們的苦難。只不過《婦病行》是從父親的角度來表現，《駕出北郭門》是從孤兒的角度來哭訴；《婦病行》寫的是社會苦難，是封建政權的殘酷壓榨所造成的貧困、疾病所造成的，《駕出北郭門》寫的是家庭災難，是后母的兇狠造成的。前者揭露和反映的主題顯然要深刻廣闊得多。但在著重于人物言行和內心世界的刻畫，著重于典型細節的描繪上，兩者則是相同的。

孤兒行

　　孤兒生，孤子遇生，命獨當苦。
　　父母在時，乘堅車，駕駟馬。父母已去，兄嫂令我行賈。
　　南到九江，東到齊與魯。臘月來歸，不敢自言苦。
　　頭多蟣虱，面目多塵。大兄言辦飯，大嫂言視馬。
　　上高堂，行取殿下堂。孤兒淚如雨。　
　　使我朝行汲，暮得水來歸。手為錯，足下無菲。
　　愴愴履霜，中多蒺藜；拔斷蒺藜腸肉中，愴欲悲。
　　淚下渫渫，清涕累累。冬無復襦，夏無單衣。
　　居生不樂，不如早去，下從地下黃泉。
　　春氣動，草萌芽。三月蠶桑，六月收瓜。
　　將是瓜車，來到還家。瓜車反覆。助我者少，啖瓜者多。
　　“愿還我蒂，兄與嫂嚴。獨且急歸，當興校計”。
　　亂曰：里中一何譊譊，愿欲寄尺書，將與地下父母：“兄嫂難與久居。”

　　長子繼承權，是封建宗法社會的一項根本制度。出于剝削者的貪婪本性，這些繼承了家族權勢和財產的長子們，不但殘酷地剝削壓榨佃農和傭工，而且也把自己的弟妹當成凌辱和壓榨的對象。哥哥把弟弟視為奴婢，長兄把妹妹置之死地，這在漢代社會生活和文學作品中是屢見不鮮的。據《后漢書》記載，東漢時著名的官吏第五訪就是少時喪父，傭耕于兄嫂。眾所周知的《孔雀東南飛》中的劉蘭芝就是被其兄逼到殉情路上去的。漢樂府中有首《上留田行》也是反映這類社會現象的：

　　里中有啼兒，似類親父子。回車問啼兒，慷慨不可止。

　　崔豹《古今注》說：“上留田，地名也。人有父母死不悌其孤弟者，鄰人為其弟作悲歌以諷其兄。”但此詩只說弟弟慷慨不止、痛哭流涕，究竟受了哪些虐待，心情如何悲苦，詩中沒有細表。而同屬于相和歌“瑟調曲”的《孤兒行》，倒是透過孤兒自己的悲苦自訴，詳細地敘述了出來。《孤兒行》中的這位孤兒，實際上已淪為兄嫂家中的奴婢，詩人透過他繁重的勞作、低劣的待遇及所受到的種種苛遇，反映了漢代社會奴婢們的困苦生活，和痛不欲生的心理狀態。因此，它所反映的就不僅僅是個家庭問題，而是整個社會制度的弊端。

　　在表現手法上，詩人主要透過“行賈”、“行汲”和“收瓜”這三個典型事件，從孤兒肉體和精神上的具體感受，來表現上述主題。

　　詩的開頭三句點出一個“苦”字，為全詩定下了基調。其中的“遇”當遭遇解。出生到世上成為孤兒，命就夠苦的了；又受到兄嫂的苛待，這就更是雪上加霜、苦上加苦了。有的選本說“這是詩人憤慨不平的話”，實際上是孤兒的自嘆，也是對自己生活遭遇的總體感受。后來清代山歌《童養媳嘆五更》的開頭：“童養媳嘆五更，自嘆自苦情”，就是模仿這種表達方式的。