一位西方人曾這樣把中國菜和日本菜加以對(duì)比 : “日本菜似乎只是為眼睛而做 , 而中國菜卻真正是為了舌頭的。”的確 , 中國不愧為“飲食大國” , 在這個(gè)國度 , 好像人人都可稱為“美食家” , 不但講究吃 , 而且舌頭的味覺也似乎分外發(fā)達(dá) , 吃東西特別講究滋味。更使西方人感到驚奇的 , 是中國人不僅用舌頭來品嘗食物 , 也用舌頭來欣賞文藝。不論文化水平高低 , 人們?cè)谧x了一首好詩、聽了一首好歌 , 或看了一場好電影之后 , 其評(píng)語往往是“有味兒”、“夠味兒”、“味兒足” , 而且那副情態(tài) , 也儼然像一個(gè)美食家嘗了一道精美的菜肴那樣怡然自得 , 心醉神迷。“味” , 作為掛在我國人口頭上的藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn) , 因?yàn)樗胀ㄆ匠?, 所以不論是聽者還是說者 , 都不太容易想得到它竟會(huì)是一個(gè)美學(xué)概念。而實(shí)際上 , 如果我們從理論上把它稍稍分析一下 , 就可以看出它具有相當(dāng)深刻而獨(dú)特的內(nèi)涵。首先 , “味”是一個(gè)徒具客觀形式的主觀性概念。因?yàn)樗皇且环N東西 , 而是一種感受。換句話說 , 世界上并不存在著一個(gè)叫做“味”的客體 , 離開了人的舌頭 , 任何東西中也不存在“味”這種獨(dú)立自在的性質(zhì)。它不過是客體中的某些自性作用于我們的味覺之后所產(chǎn)生的一種主觀經(jīng)驗(yàn)罷了。因此 , 當(dāng)我們說“蜜是甜的 , 梅是酸的”時(shí) , 甜的 , 酸的并不是蜜和梅 , 而只是我們自己。實(shí)際上 , 不但甜酸苦辣這些“味”一定要在主觀感受的基礎(chǔ)上才能成立 , 甚至連“無味”之成立也是這樣。我們說一杯酒“有味” , 而說一杯水“無味” , 那是因?yàn)榫坪退际强珊鹊摹６鎸?duì)著冶煉工人從爐中舀出的一勺通紅的鐵汁 , 我們是既不能說它“有味” , 也不能說它“無味”的。它根本與“味”無緣 , 因?yàn)樗^對(duì)排斥舌頭。食品的“味”是主觀的感覺 , 藝術(shù)品的“味”亦然。當(dāng)我們中國人說一件藝術(shù)品“有味”時(shí) , 實(shí)際上是“我被它陶醉了”的意思。“某某作品有味” , 這句話表面上像是對(duì)該藝術(shù)品的客觀性質(zhì)的評(píng)價(jià) , 而實(shí)際上卻是欣賞者對(duì)自己主觀感受的抒發(fā)。它不是闡釋性的 , 而是表現(xiàn)性的。這就是說 , 中國人不但以表現(xiàn)性的方式來創(chuàng)作藝術(shù) , 也以表現(xiàn)性的方式來評(píng)價(jià)藝術(shù) , 這與西方人那種再現(xiàn)、摹仿的創(chuàng)作方式和單純?nèi)タ疾煳谋镜目陀^意義及結(jié)構(gòu)的品評(píng)方式正成鮮明對(duì)照。
其次 , “味”不但是一種主觀性的感受 , 而且是一種封閉性的感受。“味”不等于“色” , “色”雖然也可以說是人對(duì)客體光波的主觀經(jīng)驗(yàn) , 但因?yàn)榇碳ぴ赐庠谟谖覀?, 一朵紅花 , 你看我也可以看 , 大家可以同時(shí)看 , 它向眾人開放著 , 故人們?cè)谀峭吹拇碳は滤a(chǎn)生的色覺就可以相互印證 , 印證的共同憑藉就是擺在人們面前的那個(gè)公共的對(duì)象物。而“味”卻不然 , 它的刺激源作為對(duì)象物完全是私有的、排它的。這口酒 , 我喝你就不能喝 , 酒過舌根的辣烈和下咽后的香醇 , 那是只有飲者自己才知道的事情。從感受的性質(zhì)上來說 , 眼睛的觀色是外向的感覺 , 而喉舌的辨味卻是內(nèi)向的體驗(yàn)。換言之 , 人在辨味時(shí) , 并非是在感受著它物 , 而是在感受著自己的感受。以自己為對(duì)象的思維叫反思 , 以自己為對(duì)象的感受就叫體驗(yàn)。“味”既是排它的、體驗(yàn)性的 , 也就決定了它是封閉性的。它是一種“只可自怡悅 , 不堪持贈(zèng)君”的東西。對(duì)于體驗(yàn)者 , 它像光天化日一樣實(shí)在而真切 , 而對(duì)于他人 , 則如啞人之夢(mèng)一樣無從印證。《呂覽》載伊尹所謂“鼎中之變 , 精妙微纖 , 口弗能言 , 志弗能喻” , 禪錄中所謂“如人飲水 , 冷暖自知” , 都是對(duì)“味”這種感受的封閉性的確切說明。因此 , 我國人以“味”評(píng)藝 , 也反映了我們欣賞藝術(shù)不重認(rèn)識(shí)而重體驗(yàn)、不重語言剖析而重?zé)o言默契的特征。
總之 , 可以這樣說 : 如果要尋找一個(gè)能夠集中代表中國人藝術(shù)審美立場和態(tài)度的字眼 , 那實(shí)在是非“味”莫屬的。
流長由于源遠(yuǎn) , 末茂緣于根深。“味”這個(gè)審美觀念已普及到成了人們口頭禪的地步 , 那一定是因?yàn)樗哂惺钟凭玫臍v史。因此要考察它的緣起 , 就需要把目光盡量投向遙遠(yuǎn)的過去。眾所周知 , 千百年來 , “滋味”、“韻味”等等一直是我國人評(píng)藝的標(biāo)準(zhǔn) , 而學(xué)界溯其源頭 , 則多將“滋味說”的提出者歸于六朝時(shí)的鐘嶸。實(shí)際上 , 即使單從文學(xué)評(píng)論的角度上說 , 漢人的以“味”評(píng)文已遠(yuǎn)在鐘嶸之前 , 更何況在我國人審美意識(shí)之形成和發(fā)展的歷史長河中 , 以味評(píng)文也已經(jīng)是“流”而不是“源”了。
我以為 , 中國之所以用“味”作為藝術(shù)審美概念 , 與我國人的審美意識(shí)本身即起源于味覺具有十分密切的關(guān)系。
我們先從“美”字說起。這個(gè)字 , 早在先秦就已經(jīng)是具有高度概括性的美學(xué)概念了 , 不論在視覺上還是聽覺上、外形上還是內(nèi)質(zhì)上 , 凡能引起人美感的東西 , 都稱之曰“美”。而這個(gè)字在創(chuàng)軔之初的原始意義 , 卻只指味道的美 , 亦即好吃。《說文》 : “美 , 甘也。從羊從大。羊在六畜主給膳也。美與善同義。”后來的徐鉉對(duì)這條注釋又有一個(gè)補(bǔ)充 : “羊大則美。”這就是說 , 許慎認(rèn)為“美”是個(gè)會(huì)意字 , 古人覺得羊肉最好吃 , 尤其是大羊的肉 , 故將“羊大”二字合而為一來表示味道的甘美。所謂大羊 , 也就是肥羊 , 《儀禮·公食大夫禮》 : “士羞庶羞 , 皆有大 , 贊者辨取庶羞之大以治賓。”注 : “大 , 以肥美者特為臠 , 所以祭也。”揚(yáng)雄《太玄·玄沖》 : “大 , 肥也。”故訓(xùn)美的初義為甘 ( 味道好 ) 。提起“肥” , 我們又想到“肥”與“美”在古音中同屬旨部字 , 也就是說 , 它們是同韻的。古音韻學(xué)者告訴我們 : “凡同一韻之字 , 其義皆不甚相遠(yuǎn)” ( 阮元《釋門數(shù)》 ) 。“美”與“肥”義近 , 是因?yàn)樯蠓柿酥笕馕恫藕?, 故古人以肥羊肥牛為饋贈(zèng)佳品 , 《詩·小雅·伐木》 : “既有肥 ?, 以速諸父 ; 既有肥牡 , 以速諸舅。”古人每以“肥”字代好味 , 所謂“肥甘”、“肥膿”等等是也。正因?yàn)椤胺省薄ⅰ懊馈绷x近 , 故“肥”不但可以代“美” , “美”亦可以代“肥”。《禮記·月令》 : “燒雉行水 , 利以殺草 , 如以熱湯 , 可以糞田疇 , 可以美土疆”。所謂“美土疆” , 即使土地變肥沃也。《周禮·地官·載帥》鄭玄注 : “家所養(yǎng)者多 , 與之美田”。又 , 《列子·說符》 : “王以美地封其子”。美田、美地 , 肥腴之田地也。后世謂俸祿豐厚之官職為“美官” , 能獲厚利之事由為“美差” , 亦即肥官 , 肥差之意。古音中 , 與“美”同韻的還一個(gè)字 , 那就是“旨”。而“旨”字從甘 , 它在古代指美味 , 歷來是沒有爭議的。《詩·小雅·甫田》 : “攮其左右 , 嘗其旨否” ; 《小雅·魚麗》 : “君子有酒 , 旨且多。”所謂“旨”都是味佳的意思。因?yàn)樗c“美”的本義相同 , 故正如“美”字到后來引申為抽象的美義 , “旨”到后來亦可概括美的事物 , 如《詩·陳風(fēng)·防有鵲巢》 : “防有鵲巢 , 邛有旨苕。中唐有甓 , 邛有旨贎”。苕與贎皆草名 , “旨苕”與“旨贎” , 皆美草之意。又 , 揚(yáng)雄《太玄·居》 : “凡家不旨” , 注 : “旨 , 美也。”這都是以旨代美的例子。而最能說明“美”字的本義是指味道的 , 是“美”、“味”二字古音的相同。查中古韻書 , “美”與“味”各自有兩個(gè)讀音 : 美 , 《廣韻》注為“無鄙切” ( 讀若味 ), 《集韻》注為“母鄙切” ( 讀如美 ); 味 , 《廣韻》、《集韻》、《韻會(huì)》皆注“無沸切” ( 讀若未 ), 而《集韻》又標(biāo)為“莫佩切”
( 讀若昧 ) 。而這兩對(duì)讀音正好互相對(duì)應(yīng)。這顯然是因?yàn)?, 美、味在上古讀音本來為一 , 只是到了后來 , 它的聲母才分化為輕唇 [v] 與重唇 [m] 兩種。清人錢大昕在《十駕齋養(yǎng)新錄》卷五中 , 曾舉過大量例子 , 有力地證明了“古無清唇音” , “凡清唇之音 , 古皆讀為重唇”的結(jié)論。根據(jù)這個(gè)結(jié)論 , 則“美”、“味”二字在上古皆為重唇明母字 , 發(fā)音都近似于今天的“美”或“昧”。“味”字古讀為重唇 , 亦可從古人的訓(xùn)詁中見出 , 《禮記·檀弓上》引孔子的話 : “竹不成用 , 瓦不成味” , 鄭玄注 : “味當(dāng)作沫 ( 讀作昧 , 黑色光也 ); “味”、“沫”相假借 , 可見讀音相同。《白虎通義·禮樂》 : “西狄之樂曰味。味之為言 , 昧也”。漢人訓(xùn)字義 , 每借同音字來比附推衍 , 則“味”在古代讀“昧” , 當(dāng)不成問題。又 , 《漢書·地理志》載益州郡有味縣。注 : “孟康曰 : 味音昧” , 也證明了這一點(diǎn)。當(dāng)然 , 從先秦人的用韻情況來看 , “美”與“味”在韻母上有時(shí)存有細(xì)微的差別 , 故章太炎將“美”字的古音定為脂部 , 而將“味”放在隊(duì)部。但上古時(shí)脂、隊(duì)二部每相出入 , 所以章太炎說 , 脂、隊(duì)二部在最古時(shí)同居一部也 ( 參見《國故論衡》上 ) 。“美”、“味”在古時(shí)聲韻皆一 , 亦即為同音字 , 這是證明它們的本義相同的有力證據(jù)。因?yàn)樽罟艜r(shí)的語言是以聲為用的 , 阮元云 : “古音相通之字 , 義即相同” ( 《釋門數(shù)》 ); 劉師培云 : “造字之源 , 音先而義后 , 考字之用 , 音同則義通”也 ( 《文章源始》 ) 。古時(shí)還有一些與“美”發(fā)音相近的字 , 諸如作為食物的“米”、“麥” , 作為調(diào)味品的“梅” , 皆同紐而韻近 , 其命名皆與味有關(guān)也。從古文字的發(fā)掘材料來看 , “味”字的產(chǎn)生較“美”字為晚 , 它在金文中才開始出現(xiàn) , 而甲骨文中只有“美”字 , 尚無“味”字。這就是說 , 最早時(shí)人們提到美味 , 都以“美”言之 , 只是由于后來的“美”字由味道的意義逐漸生發(fā)擴(kuò)展 , 終于變成了一個(gè)抽象的泛指 , 故人們才又根據(jù)這個(gè)字的字音 , 重新造了一個(gè)“味”字來專指味道。實(shí)際上 , 盡管在有了“味”字之后 , “美”指美味的這一本義還是沒有被人忘記。《禮記·祭統(tǒng)》 : “三牲之俎 , 八赑之實(shí) , 美物備矣。”《國策·燕策》 : “為之遠(yuǎn)行 , 故為美酒” ; 《孟子·盡心下》 : “膾炙與羊棗孰美 ? ”《呂覽·本味》 : “肉之美者 , 猩猩之唇 , 獾獾之炙 ; 魚之美者 , 洞庭之鮒 , 東海之鮞 ; 菜之美者 , 昆侖之萍 , 壽木之華 ; 飯之美者 , 玄山之禾 , 不周之粟 ; 水之美者 , 三危之露 , 昆侖之井。”其所謂“美” , 都用的是這個(gè)字的本義。甚至到了隋唐時(shí)期 , 人們還是這樣用 : 崔弘度 , 隋文時(shí)為太仆卿。嘗戒左右曰 : “無得誑我 ! ”后因食鱉 , 問侍者曰 : “美乎 ? ”曰 : “美”。弘度曰 : “汝不食 , 安知其美 ! ”皆杖之。 ( 《桂苑叢談》 ) 劉仆射宴 , 五鼓入朝 , 中路見賣蒸餅之處 , 使人買之 , 以袍袖包裙帽底赻之 , 且謂同列云 : “美不可言 , 美不可言 ! ” ( 《嘉話錄》 ) 諸如此類 , 都是這樣的例子。既然“美”字的初義本指味道好 , 那么也就是說 , 中國人的美的觀念本是從口腹的快感中生發(fā)出來的。這一點(diǎn)不光是中國 , 恐怕整個(gè)人類都是如此。吃 , 是人類生命的第一需要 , 故人對(duì)作為吃的快感的美味的意識(shí) , 一定在聽覺的、視覺的快感之前。此沈約《需雅》所謂“人欲所大味為先”也 ( 《隋書·音樂志》引 ) 。然西方人在美的意識(shí)產(chǎn)生之后 , 即強(qiáng)烈地意識(shí)到它與口腹快感的區(qū)別 , 以至于將味覺從審美的領(lǐng)域里放逐出去 ; 而中國人卻一直未肯忘記“味”這個(gè)產(chǎn)生美的母體 , 以至在美的觀念成熟之后 , 人們說起美聽與美視 , 也往往與美味相提并論。比如 : “聲一無聽 , 物一無文 , 味一無果。” ( 《國語·鄭語》 ) “目之所美 , 耳之所樂 , 口之所甘。” ( 《墨子·非樂》 ) “口之于味 , 有同嗜焉 ; 耳之于聲 , 有同聽焉 ; 目之于色 , 有同美焉。” ( 《孟子·告子》 ) “目好之五色 , 耳好之五聲 , 口好之五味。” ( 《荀子·勸學(xué)》 ) “美色不同面 , 皆佳于目 ; 悲音不共聲 , 皆快于耳 ; 酒醴異氣 , 飲之皆醉 ; 百谷殊味 , 食之皆飽。” ( 《論衡·自紀(jì)》 ) “清趐之美 , 始于耒相 ; 黼黻之美 , 在于杼柚。” ( 《淮南子·說林訓(xùn)》 ) “雖云色白 , 非染弗麗 ; 雖云味甘 , 非和弗美。” ( 《抱樸子·勖學(xué)》 ) 在這些例子中 , 美味與美視、美聽的聯(lián)系 , 絕不是某個(gè)人發(fā)揮創(chuàng)造性聯(lián)想的結(jié)果 , 而是“美”字的原始意義在人們審美觀念中的自然留存。換句話來說 , 中國人以“味”論美感 , 它是從歷史中“長”出來的 , 而不是從頭腦中“想”出來的。它壓根就沒有現(xiàn)代知識(shí)產(chǎn)權(quán)意義上的發(fā)明者。
單就藝術(shù)審美領(lǐng)域上來說 , 中國人一開始有意識(shí)地感受和欣賞藝術(shù) , 就是與舌頭對(duì)美味的感覺密切結(jié)合在一起的。正如人們所知道的 : 音樂是我國最早出現(xiàn)的藝術(shù)形式 , 先秦人對(duì)樂歌有一個(gè)至高無上的標(biāo)準(zhǔn) , 那就是“中和之美”。《周禮·春官·大司樂》 : “以樂德教國子 : 中和、祗庸、孝友” ; 《荀子·王制》 : “中和者 , 聽之繩也”。所謂“和” , 是具有味道上和聲音上雙重意義的一個(gè)詞 , 它既指味道的調(diào)和 , 又指聲音的諧調(diào)。《商書·說命下》 : “若作和羹 , 惟爾鹽梅” ; 《周禮·天官》 : “掌王之后世子膳之割烹煎和之事”。《禮記·月令》 : “薄滋味 , 無致和” , 這些是在調(diào)味的意義上用“和”的例子。而《虞書·舜典》 : “聲依永 , 律和聲” , 《詩·周頌·有瞽》 : “肅雍和鳴 , 先祖是聽” , 《小雅·賓之初筵》 : “趢舞笙歌 , 樂既和奏” , 又是在諧聲的意義上用“和”的例子。從調(diào)味的意義出發(fā) , 古人管烹調(diào)時(shí)所用的調(diào)料叫“和” , 《呂覽·本味》 : “‘和'之美者 , 陽樸之姜 , 招搖之桂 , 越駱之菌 , 鮪之鹽”。從諧聲的意義出發(fā) , 古人管一種笙簧也叫做“和” , 《爾雅·釋樂》 : “大笙謂之‘巢' , 小笙謂之‘和'。”食物講究調(diào)味 , 在中國起源甚早 , 傳說商代的伊尹就向商王進(jìn)諫過調(diào)味之理 : “凡味之本 , 水最為始 , 五味三封 , 九沸九變 , 火為之紀(jì) , 時(shí)疾時(shí)徐 , 滅腥去臊除膻 , 必以其勝 , 無失其理。調(diào)和之事 , 必以甘酸苦辛咸 , 先后多少 , 其齊甚微 , 皆有自起。” ( 《呂覽·本味》 ) 《左傳·昭公二十年》亦載有晏嬰對(duì)齊侯的一段進(jìn)諫 , 他先從味道的和說起 , 進(jìn)而說到音樂的和 : “如羹焉 , 水火醯醢鹽梅 , 以烹魚肉 , 趷之以薪 , 宰夫和之 , 齊之以味 , 濟(jì)其不及 , 以泄其過 , 君子食之 , 以平其心。聲亦如味 , 一氣二體三類四物五聲六律七音八風(fēng)九歌 , 以相成也 , 清濁、大小、短長、疾徐、哀樂、剛?cè)帷⑦t速、高下、出入、周疏 , 以相濟(jì)也。君子聽之 , 以平其心。”后來的荀悅在《申鑒·雜言》中也說 : “夫酸咸甘苦不同 , 佳味以濟(jì)謂之和羹 , 宮商角徵不同 , 佳音以章謂之和聲。”也正因?yàn)楸蝗藗冏鳛橐魳穼徝罉?biāo)準(zhǔn)的“和” , 本身即是一個(gè)“佳味”與“佳聲”密合在一起的概念 , 所以先秦人聽好聽的歌樂 , 同時(shí)會(huì)想到好吃的味道 , 那也就是很自然的事情。《論語·述而》 : “子在齊聞‘韶' , 三月不知肉味。”正是以美味況美聲的明顯例子。至于后人如曹丕《善哉行》 : “哀弦微妙 , 清氣含芳。”陸機(jī)《擬西北有高樓》 : “芳?xì)怆S風(fēng)結(jié) , 哀響郁若蘭”以及劉勰《文心雕龍·聲律》 : “聲得鹽梅 , 響滑榆槿” ( 鹽、梅、榆、槿 , 皆古代調(diào)味品 ), 則是更直接地用味來說聲了。現(xiàn)在要說到文學(xué)欣賞。中國人對(duì)文學(xué)這種語言藝術(shù)的自覺認(rèn)識(shí)有一段漫長的歷史 , 它大體上經(jīng)歷了由口頭言辭到一般的文章典籍 , 最后才到純粹的文學(xué)作品這樣一個(gè)逐漸收縮的過程。而我們稍加尋繹就可以發(fā)現(xiàn) : 盡管人們隨著認(rèn)識(shí)的不斷加深而出現(xiàn)過許多不同的評(píng)價(jià)概念 , 但“味”的評(píng)價(jià)卻像一條線貫穿始終。《尚書·說命中》記載傅說向商王進(jìn)言理政之道 , 商王聽了之后說了一句話 : “旨哉 ! ”鄭玄注 : “旨 , 美也 , 美其言皆可服行” , 以表示美味的“旨”字來稱贊對(duì)方的發(fā)言。這說明古代很早時(shí)就是從“味”的角度來評(píng)價(jià)言辭的。《詩·小雅·巧言》 : “盜言孔甘 , 亂是用 ? ”。《左傳·昭公十一年》 : “幣重而言甘 , 誘我也”。《國語·晉語》 : “人有甘言”。所謂“甘言” , 亦即今天我們所說的“甜言蜜語” , 它雖然是個(gè)貶義詞 , 然以“甘”說“言” , 亦是味道的角度。《易傳·系辭上》有兩句流傳很廣的話 : “二人同心 , 其利斷金。同心之言 , 其臭如蘭。”謂同心之人所說的話 , 品起來有如蘭草之芳香 , 更是以味來說“言”了。至于直接用“有味”二字來評(píng)價(jià)言辭議論的例子 , 至遲在司馬遷的時(shí)代就有了 , 《史記·張釋之馮唐列傳》載馮唐關(guān)于將帥有一段深刻的議論 , 而在傳后的論贊中 , 司馬遷寫著這樣的評(píng)語 : “馮公之論將率 , 有味哉 ! 有味哉 ! ”春秋之后 , 隨著書面著述的篇籍典冊(cè)的增多 , 人們也就從以味論言轉(zhuǎn)到以味論文。孟子是第一個(gè)推崇儒家經(jīng)典的人 , 而他是這樣推崇的 : “心之所同然者 , 何也 ? 謂理也 , 義也。圣人先得我心之所同然者 , 故理義之悅我心 , 猶芻豢之悅我口。” ( 《孟子·告子上》 ) 《說文》 : “牛馬曰芻 , 犬豕曰豢”。孟子以家畜肉的美味來說圣人經(jīng)典中的義理對(duì)人心的怡悅 , 這也就是后人所謂“切理饜心”和“膾炙人口”等語之所出。因?yàn)槭ト说牧x理對(duì)人來說是一種美味 , 人心對(duì)道理的體會(huì)如同對(duì)美味的品嘗 , 故漢以后便產(chǎn)生了“味道”一詞。諸如 : 班固《答賓戲》 : “委命供己 , 味道之腴” , 蔡邕《辭郡辟書》 : “安貧樂潛 , 味道守真” , 《三國志·魏志》裴松之注 : “引身深山 , 研精味道” , 《晉書·成公簡傳》 : “不求榮利 , 潛心道味” , 崔融《報(bào)李少府書》 : “夕飽儒珍 , 朝充道味”。如此等等 , 不勝枚舉。唐人蘇味道 , 正是以這兩個(gè)字作為自己的名字的。
即便不是圣人的經(jīng)書 , 而是一般的文章典籍 , 凡能使人優(yōu)游涵濡者 , 人們亦以“味”言之。王充《論衡·別通篇》 : “空器在廚 , 金銀涂飾 , 其中無物益于饑 , 人不顧也 ; 肴膳甘醢 , 土釜之盛 , 入者饗之。古賢文之美善可甘 , 非徒器中之物也 , 讀觀有益 , 非徒膳食有補(bǔ)也。”他把古人的一切美文都比作“肴膳甘醢” , 可視作是對(duì)孟子的比喻范圍的一種擴(kuò)大。又 , 《論衡·超奇》 : “衍傳書之意 , 出膏腴之辭。”“膏腴”即“肴膳甘醢” , 亦即孟子所謂的“芻豢” , 都以肥美的味道來比喻文意的深遠(yuǎn)。《論衡·自紀(jì)》引時(shí)人語 : “文必麗以好 , 言必辯以巧 , 言了于耳 , 則事味于心。”辯言麗辭能使人心得事義 , 猶如口腹對(duì)美味的品嘗 , 故曰“味于心”。它如《后漢書·郎 ? 傳》中說黃瓊“被褐懷寶 , 含味典籍” , 《三國志·蜀志·楊戲傳》說劉子初“抗志存義 , 味覽典文” , 都是以“味”來表示對(duì)著作的研閱與體會(huì)。魏晉以后 , 玄學(xué)勃興 , 人們追求形上之理 , 耽于玄想之趣 , 在對(duì)玄理的捉摸中求得精神的滿足。發(fā)言議論 , 亦以耐人尋味為尚 , 故以“味”論文意、論賞文的風(fēng)氣中就更加普遍。《魏書·趙柔傳》謂柔注經(jīng)論 , “為當(dāng)時(shí)俊僧所欣味焉”。《晉書·徐苗傳》說趙苗“作五經(jīng)同異論 , 又依道家作玄微論 , 前后所造數(shù)萬言 , 皆有義味。”《晉書·郭文傳》 : “于時(shí)作者 , 咸有鉤深味遠(yuǎn)之言。”《世說新語·文學(xué)》 : “莊子逍遙篇 , 舊是難處 , 諸名賢所可鉆味。支道林在白馬寺中 , 將馮太常共語 , 皆是諸名賢尋味所不得。”又 , 《高僧傳·支法師傳》亦謂支道林“研《十地》、尋莊周 , 當(dāng)時(shí)名勝 , 咸味其義旨。”《北史·齊·杜弼傳》 : “弼性好名理 , 探味玄宗。”梁·任 ? 《齊竟陵文宣王行狀》 : “言窮藥石 , 若味滋旨。”王筠《哀冊(cè)文》 : “沉吟典禮 , 優(yōu)悠方冊(cè) , 饜飫膏腴 , 含咀肴核。”都是這樣的例子。當(dāng)然 , 在那時(shí)以味來評(píng)價(jià)的作品中 , 并非都是玄理與清談 , 比如《晉書·文苑傳》 : “袁宏作《北征賦》 , 王跕誦味久之”。又 , 陸云《與兄平原書》 : “兄前表甚有高情遠(yuǎn)旨 , 可耽味 , 高文也。”袁宏的《北征賦》無疑屬于文學(xué)作品 , 而陸云給陸機(jī)的信中所說的“前表”雖不詳所指 , 但陸機(jī)的章表 , 皆寫得文采華麗而有情致 , 且從陸云的“情深”的評(píng)價(jià)來看 , 它也應(yīng)該是文學(xué)性很強(qiáng)的作品。這說明 , 當(dāng)時(shí)“味”這個(gè)概念中 , 已經(jīng)包含著我們現(xiàn)在所說的純文學(xué)性的審美感受在內(nèi)。不過 , 因?yàn)闈h代的經(jīng)學(xué)和魏晉以來的玄學(xué)的影響 , 從“味”字的大量用例來看 , 它多指義理上的蘊(yùn)藉而少指情趣上的雋永。迨至梁代 , 劉勰在《文心雕龍》中頗多以“味”論文。表面上看 , 他的“味” , 也是義理與情趣兼而有之 , 比如 : 《宗經(jīng)》篇中謂圣人的經(jīng)典“余味日新” , 《情采》篇也有“研味李老”的話 , 所謂“味”當(dāng)然偏于義理上的意義。又 , 《體性》 : “子云沉寂 , 故志隱而味深。”所謂“味深” , 當(dāng)指揚(yáng)雄《太玄》、《法言》一類著作的艱深古奧 , 也是義理上的意義。然《明詩》篇中所謂“張衡《怨》篇 , 清典可味” , 《聲律》篇所謂“吟詠?zhàn)涛?, 流于字句” , 卻都指的是詩歌情味的雋永悠長。不過 , 劉勰到底是個(gè)劃時(shí)代的文學(xué)評(píng)論家 , 他在“味”的概念上雖然沒有區(qū)分義理與情趣 , 卻把作品的有味一概看作是調(diào)動(dòng)了文學(xué)手段的結(jié)果。換言之 , 在他看來 , 理論著作之所以也能有味 , 并不在于其中所闡述的義理本身 , 而在于作者的表現(xiàn)手法。例如他說 : 圣人的經(jīng)典之所以有味 , 乃在于其在文體上的“辭約而旨豐 , 事近而義遠(yuǎn)。” ( 《文心·宗經(jīng)》 ) 它如《文心·麗辭》 : “左提右挈 , 精味兼載” , 《隱秀》 : “深文隱喻 , 余味曲包” , 《物色》 : “物色雖繁 , 而析辭尚簡 , 使味飄飄而輕舉 , 情曄曄而彌新” , 《總術(shù)》 : “數(shù)通其極 , 機(jī)入其巧 , 則義味騰躍而生。”作品的“精味”、“余味”、“味飄飄”、“義味騰躍” , 其原因在于“左提右挈”、“深文隱喻” , “析辭尚簡”和“機(jī)入其巧”這些文學(xué)性的寫作手法的運(yùn)用。自然 , 單純的文學(xué)手法 , 并不是造成作品滋味的全部條件 , 劉勰主要還是強(qiáng)調(diào)作品的內(nèi)容 , 故《文心·情采》云 : “繁采寡情 , 味之必厭”。但從這兩句話 , 我們也可以看出 , 他所強(qiáng)調(diào)的、對(duì)味起決定作用的內(nèi)容 , 并不是玄學(xué)清談家那樣的“理” , 而是“情”。所有這些都說明 , “味”這個(gè)概念在劉勰那里 , 大抵已被換上了文學(xué)審美感受的內(nèi)涵 , 與從孟子直到魏晉之際的偏指對(duì)義理的感受大不相同。它反映了齊梁時(shí)代人們衡文的角度的改變和文學(xué)意識(shí)的增強(qiáng)。幾乎與劉勰同時(shí) , 鐘嶸在《詩品序》中也強(qiáng)調(diào)了“滋味”這個(gè)概念。他認(rèn)為五言詩是“眾作之有滋味者” , 之所以如此 , 乃在于它“指事造形 , 窮情寫物 , 最為詳切” , 而不在于談理。恰恰相反 , 他說 : “永嘉時(shí)貴黃老 , 稍尚虛談 , 于時(shí)篇什 , 理過其辭 , 淡乎寡味。”這就是說 , 在他看來 , 詩中的義理 , 不僅不能造成“滋味” , 而且適使詩歌“寡味”。可見 , 鐘嶸在“滋味”中 , 比劉勰更干脆地排斥了義理的內(nèi)容。從而使它成了一個(gè)單純而明確的文學(xué)審美概念。六朝之后 , “味”也就成了專門評(píng)價(jià)詩歌等純文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。因此 , 如果說“滋味”說是鐘嶸破天荒提出來的 , 這是對(duì)他功績的輕率的拔高 ; 但如果說他的“滋味說”不過是重復(fù)前人、毫無創(chuàng)見 , 也是對(duì)他貢獻(xiàn)的粗暴抹殺。總之 , “味”在我國是個(gè)源遠(yuǎn)流長的概念。而且 , 因?yàn)樗砹酥袊藦母惺艿慕嵌葋碓u(píng)價(jià)藝術(shù)的傾向 , 所以一直是我國古代藝術(shù)理論的核心概念。在相當(dāng)?shù)囊饬x上說 , 唐以后所出現(xiàn)的“境”、“韻”、“趣”等概念和理論 , 也都是在“味”的基礎(chǔ)上建立起來 , 并與“味”在深層內(nèi)涵上血肉相聯(lián)的。關(guān)于這些問題 , 筆者擬另撰文加以探討。
|
yxl@guoxue.com 