嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》說(shuō) : “漢魏古詩(shī) , 氣象混沌 , 難以句摘 ; 晉以后方有佳句。”的確 , 重視篇中的警句 , 是魏晉以后詩(shī)歌創(chuàng)作與評(píng)賞的一個(gè)重要特點(diǎn)。而謝靈運(yùn)的“池塘生春草” , 便是第一個(gè)被人們從全篇詩(shī)中拈出而廣為傳誦的佳句之“祖”。這五個(gè)字 , 不但播于當(dāng)時(shí)人們的口中 , 而且在后世一代一代地流傳下來(lái) , 人們對(duì)它的贊揚(yáng)幾乎成為套語(yǔ) , 從而使它帶上了一種經(jīng)典性。
此句出自謝靈運(yùn)的詩(shī)《登池上樓》 , 它是詩(shī)人從京都被外放到永嘉之后 , 在任所病起登樓時(shí)所作的。詩(shī)中描寫了登樓所見(jiàn)的景物 , 也抒發(fā)了自己心中的牢騷 , 最后表達(dá)了歸隱的意向。其中的“池塘生春草” , 只是老實(shí)地寫出即目所見(jiàn)而已。這看來(lái)平常的一句詩(shī) , 頭角崢嶸地從全篇詩(shī)中鉆出來(lái) , 成為眾人矚目的句子 , 是緣于謝靈運(yùn)在寫這首詩(shī)時(shí)所發(fā)生的一個(gè)小故事。鐘嶸《詩(shī)品》卷中在評(píng)價(jià)謝靈運(yùn)的從弟謝惠連的詩(shī)時(shí) , 引謝家的家史《謝氏家錄》 :
康樂(lè)每對(duì)惠連 , 輒得佳語(yǔ)。后在永嘉西堂思詩(shī)竟日不就。寤寐間忽見(jiàn)惠連 , 即成“池塘生春草”。故嘗云 : “此語(yǔ)有神助 , 非吾語(yǔ)也。”
原來(lái) , “池塘生春草”一句為夢(mèng)中所得 , 謝靈運(yùn)說(shuō)它出于“神助” , 不僅表現(xiàn)了自己對(duì)此句的得意 , 而且也使它染上了一層神秘的色彩。因?yàn)橹x靈運(yùn)在晉宋之際 , 既是地位顯赫的豪門望族 , 又是名播遐邇的文壇巨擘。據(jù)《南史》本傳載 , 當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)他的詩(shī)文的崇拜 , 幾乎達(dá)到了狂熱的程度 : “每有一詩(shī)至都下 , 貴賤莫不競(jìng)寫 , 宿昔間士庶皆遍 , 名動(dòng)都下。”在這種情況下 , 詩(shī)人自己拈出的得意而神秘之句 , 自然也就特別吸引人們的眼球 , 從而成為傳誦一時(shí)的名句。
特別值得指出的是 , “池塘生春草”的被人傳誦遠(yuǎn)非止于“一時(shí)” , 六朝以后 , 它也以同樣強(qiáng)勁的力量流播于后世。我們只須舉出后來(lái)的兩位批評(píng)家對(duì)它的夸贊 , 就足見(jiàn)它的地位有多高。宋人吳可說(shuō) : “池塘春草一句子 , 驚天動(dòng)地至今傳。” ( 《詩(shī)人玉屑》卷一引 ) 金人元好問(wèn)說(shuō) : “池塘春草謝家真 , 萬(wàn)古千秋五字新。” ( 《遺 山 先生文集》卷十一《論詩(shī)絕句》 ) 試想 : “驚天動(dòng)地”、“萬(wàn)古千秋” , 這些都是什么概念 ! 吳、元二人將如此不留余地的贊辭毫不猶豫地加給“池塘生春草” , 說(shuō)明它在人們的心目中地位是至高無(wú)上的。
自稱是謝靈運(yùn)的十世孫的唐僧皎然 , 曾把自己這位祖先的詩(shī)句比作“詩(shī)中之日月” ( 《詩(shī)式》卷一《文章宗旨》 ) 。應(yīng)該說(shuō) , 他的這個(gè)比喻確實(shí)是非常貼切的。第一 , 旭日當(dāng)天 , 萬(wàn)眾翹首 , 皎然的比喻道出了人們對(duì)謝靈運(yùn)詩(shī)句的熱烈仰慕 ; 第二 , 明月懸空 , 影入千江 , 皎然此喻也道出了謝靈運(yùn)的詩(shī)句在后人詩(shī)作中的廣泛影響。禪宗有“一月普現(xiàn)一切水 , 一切水月一月攝” ( 玄覺(jué)《永嘉證道歌》 ) 的說(shuō)法 , 的確 , 如果我們稍加留心 , 便在后世詩(shī)作那些大大小小的河水中 , 隨處可以發(fā)現(xiàn)謝靈運(yùn)的“池塘生春草”的佳句和佳話所映出的月影。你看 : 李白《贈(zèng)從弟南平太守之遙》 : “夢(mèng)得池塘生春草 , 使我長(zhǎng)價(jià)登樓詩(shī)。”白居易《夢(mèng)行簡(jiǎn)》 : “池塘草綠無(wú)佳句 , 虛臥春窗夢(mèng)阿連。”張籍《感春》 : “遠(yuǎn)客悠悠任病身 , 謝家池上又逢春。”武元衡《和李中丞題故將軍林亭》 : “城郭悲歌舊 , ‘池塘'麗句新。”李群玉《送唐侍御福建省兄》 : “到日池塘春草綠 , 謝公應(yīng)夢(mèng)惠連來(lái)。”裴日休《聞魯望游顏家林園病中有寄》 : “一夜韶姿著水光 , 謝家春草滿池塘。”吳融《鶯》 : “謝家園里成吟久 , 只欠池塘一句詩(shī)。”徐鉉《和王庶子寄題兄長(zhǎng)建州廉使新亭》 : “阿連詩(shī)句偏多思 , 遙想池塘?xí)儔?mèng)成。”梅堯臣《過(guò)午橋莊》 : “青郊誰(shuí)駐馬 , 謝客思池塘。”歐陽(yáng)修《曉詠》 : “西堂吟思無(wú)人助 , 草滿池塘夢(mèng)自迷。”蘇軾《寄蘇伯固》 : “春草池塘惠連夢(mèng) , 上林鴻雁子卿歸。”王安石《寄四侄二首之一》 : “春草已生無(wú)好句 , 阿連空復(fù)夢(mèng)中來(lái)。”楊萬(wàn)里《送謝子肅提舉寺丞》 : “天臺(tái)山秀古多賢 , 晚向池塘識(shí)惠連。”朱熹《次韻寄題芙蓉館三首之一》 : “共說(shuō)仙翁閑日月 , 不因春草夢(mèng)池塘。”此類句子實(shí)在太多舉不勝舉。這一切告訴我們 , “池塘生春草”這句佳句本身 , 已被歷來(lái)的詩(shī)人們當(dāng)成一種美麗的文學(xué)資源來(lái)用了。
那么 , “池塘生春草”作為佳句 , 究竟“佳”在何呢 ? 這本應(yīng)該是一個(gè)非常重要的提問(wèn)。然而 , 在靈運(yùn)的同代 , 人們似乎還只顧喝彩 , 無(wú)暇考慮這個(gè)題。六朝以后 , 狂熱的喝彩者中漸漸地出了一些靜的評(píng)論者 , 于是這個(gè)問(wèn)題才被提了出來(lái)。但對(duì)個(gè)問(wèn)題的回答 , 歷來(lái)人們的看法卻歧見(jiàn)紛呈 , 莫衷是。大致歸納起來(lái) , 有以下四種。
其一是認(rèn)為這一佳句的好處在發(fā)于自然、不事雕琢。比如王昌齡說(shuō)它好在“不依傍” ( 《文鏡秘府論·南卷》引《詩(shī)格》 ), 釋景淳說(shuō)它是“天然物色” , “如玉未琢” ( 《詩(shī)評(píng)》 ), 都是這個(gè)意思。但自然而不雕琢 , 充其量只屬于一種語(yǔ)言方式 , 它與詩(shī)句本身有沒(méi)有濃厚的藝術(shù)境界和韻味并不是一回事兒。王世貞《藝苑卮言》卷三云 : “‘池塘生春草'是佳語(yǔ) , 非佳境。此語(yǔ)不必過(guò)求 , 亦不必深賞。”他只把“佳語(yǔ)”這頂烏紗給了謝靈運(yùn) , 而沒(méi)舍得把“佳境”這頂王冠給他。王國(guó)維《人間詞話》 : “‘池塘生春草' , ‘空梁落燕泥' , 妙處唯在不隔。”一個(gè)“唯”字 , 也可看出靜 安 先生對(duì)這一佳句所使用的贊語(yǔ)的吝嗇 , 就是說(shuō) , 在他看來(lái) , “池塘生春草”只不過(guò)是表述直切 , 不傍事典而已。那么 , 對(duì)這樣一句詩(shī) , 謝靈運(yùn)為什么會(huì)那樣自鳴得意呢 ? 許多人也是從它得之于自然的角度上加以解釋的。王若虛《滹南詩(shī)話》卷一引宋人張九成云 : “靈運(yùn)平日好雕琢 , 此句得之自然 , 故以為奇。”葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》 : “‘池塘生春草 , 園柳變鳴禽' , 世多不解此語(yǔ)為工 , 蓋欲以奇求之矣。此語(yǔ)之工 , 正在無(wú)所用意 , 猝然與景相遇 , 藉以成章 , 不煩繩削 , 故非常情所能到。”胡應(yīng)麟的《詩(shī)藪》和安磐的《頤山詩(shī)話》中 , 也表達(dá)了相似的看法。王千秋聯(lián)系到《謝氏家錄》中對(duì)謝靈運(yùn)當(dāng)時(shí)寫詩(shī)情況的記述 : “‘春草'句以當(dāng)時(shí)詩(shī)思不屬 , 忽得眼前景 , 安放得地 , 故愜意耳。非為此一句工妙自然也。” ( 《登池上樓》評(píng)語(yǔ) ) 楊維楨亦云 : “在西堂時(shí)詩(shī)思苦甚 , 至假夢(mèng)寐 , 見(jiàn)惠連而得‘池塘生春草'句 , 遂以為奇絕。” ( 《東維子文集》卷十五《春草軒記》 ) 總之 , 他們的意思都是說(shuō) , 謝靈運(yùn)之所以對(duì)“池塘”句那么滿意 , 只在于他在苦思不得的時(shí)候忽然即目成句 , 得以湊足一聯(lián)。所謂“自然” , 只是“出”的自然。他們連詩(shī)句本身的“自然”也否定了。
其二是認(rèn)為“池塘生春草”的好處在于言外有情。皎然《詩(shī)式》卷二 : “‘池塘生春草' , 情在言外”。又云 : “情者如‘池塘生春草'是也 , 抑由情在言外 , 故其辭似淡而無(wú)味。”但這“池塘生春草”五字內(nèi)究竟蘊(yùn)含著什么情感 , 皎然則語(yǔ)焉不詳。后來(lái)阮閱在《詩(shī)話總龜》前集中引用宋人 田承 君的話 : “‘池塘生春草' , 蓋是詩(shī)人病起見(jiàn)此為可喜 , 而能道之 , 所以為貴。”又 , 何焯《義門讀書記》也說(shuō) : “謝靈運(yùn)《登池上樓》 , 只似自寫懷抱。‘池塘'一聯(lián) , 驚心節(jié)候 , 乃爾清綺 , 唯病起即目 , 故千載常新。”他們的意思都是說(shuō) , 謝靈運(yùn)得意于“池塘生春草” , 乃由于他當(dāng)時(shí)特定的心情 : 臥病初愈 , 猛然見(jiàn)到春景 , 自然心曠神怡。所以隱在此句后面的是詩(shī)人的欣喜之情。然而究實(shí)而論 , 這種欣喜之情 , 只是評(píng)論者聯(lián)系到謝靈運(yùn)寫詩(shī)時(shí)的情況而猜測(cè)出來(lái)的 , 并不是他們通過(guò)對(duì)那一佳句的欣賞而真切的體會(huì)到的 , 因此也就沒(méi)有得到人們的認(rèn)同。宋釋惠洪在《冷齋夜話》卷三中 , 雖也認(rèn)為“池塘生春草”表現(xiàn)了情 , 而他所理解的情則與 田承 君等人大相徑庭 : “古之人意有所至 , 則見(jiàn)于情 , 詩(shī)句蓋其寓也。謝公平生喜見(jiàn)惠連 , 夢(mèng)中得之 , 蓋當(dāng)論其情意 , 不當(dāng)泥其句也。如謝東山喜見(jiàn)羊曇 , 羊叔子喜見(jiàn)鄒湛 , 王述喜見(jiàn)坦之 , 皆情意所至 , 不可名狀 , 特?zé)o詩(shī)句耳。”這里 , 他索性完全離開(kāi)了“池塘生春草”的詩(shī)意本身 , 說(shuō)謝靈運(yùn)之所以喜歡這句詩(shī) , 只是出于對(duì)謝惠連的情意。文天祥在《 文山 先生集·羅主簿一鶚詩(shī)序》中也表達(dá)了相同的看法 : “詩(shī)之所以發(fā)性情之和也。性情未發(fā) , 詩(shī)為無(wú)聲 ; 性情既發(fā) , 詩(shī)為有聲。 于無(wú)聲 , 詩(shī)之精 ; 宣于有聲 , 詩(shī)之跡。前之二謝 , 后之二蘇 , 其詩(shī)瑰偉卓犖 , 今世所膾炙 , 然此句之韻之者耳。‘夢(mèng)草池塘' , 精神相附屬 ; ‘對(duì)床風(fēng)雨' , 意思相悅愉。”他認(rèn)為 , “池塘生春草”的詩(shī)句之“精” , 乃詩(shī)句未發(fā)之前就藏在詩(shī)人心中的“性情之和”。而這“性情之和” , 只是兄弟之間的“精神相附屬” , 正如蘇軾、蘇轍的“對(duì)床、風(fēng)雨”的詩(shī)句 , 表現(xiàn)了他們的“意思相怡愉”一樣。
其三是認(rèn)為謝詩(shī)的妙處在章而不在句。明人黃淳耀在《陶 集》中說(shuō) : “謝康樂(lè)‘池塘生春草'得之夢(mèng)中 , 評(píng)論者或以為平常 , 或以為淡妙 , 皆就句中求之也。單拈此句 , 亦何淡妙之有 ? 然妙在章不在句。不識(shí)讀書者 , 何以就句中求之也 ! ”但遺憾的是 , 他這位“識(shí)讀書者” , 到底從《登池上樓》的章法中“識(shí)”到了什么妙處 , 他卻沒(méi)有說(shuō)。抱著這樣一個(gè)缺憾 , 我們?cè)囍胺?, 結(jié)果還真發(fā)現(xiàn)了從章法上分析謝詩(shī)之妙的 , 那是宋人曹彥約。他專門寫過(guò)一篇《池塘生春草說(shuō)》 , 其論云 : “謝靈運(yùn)池塘生春草之句 , 說(shuō)詩(shī)者多不見(jiàn)其妙 , 此殆未嘗作詩(shī)之苦耳。蓋是時(shí)春律將近 , 夏景已來(lái) ; 草猶舊態(tài) , 禽已新聲 , 所以先得‘變鳴禽'一句。語(yǔ)意未見(jiàn) , 則向上一句 , 尤更難著。及乎惠連入夢(mèng) , 詩(shī)意感懷 , 因植物之未變 , 知?jiǎng)游镏葧r(shí)。意到語(yǔ)到 , 安得不謂之妙 ? 諸家詩(shī)話所載 , 未參此理 , 數(shù)百年間 , 唯杜子美得之 , 故云 : ‘蟻浮猶臘味 , 鷗泛已春聲。'句中著‘猶'字‘已'字 , 便見(jiàn)本意。然比之靈運(yùn)句法 , 已覺(jué)道盡 , 況下于子美者乎 ! ” ( 四庫(kù)本《昌谷集》 ) 洋洋一篇 , 只不過(guò)是說(shuō)“池塘”、“園柳”一聯(lián)省略了“猶”和“已”兩個(gè)虛詞 , 于是乎在章法上有了一種渾涵不露的效果。這種評(píng)論實(shí)在有些小題大做 , 其分析雖極盡深文周納之力 , 而對(duì)于詩(shī)意的切入終難免隔靴搔癢。
其四是認(rèn)為“池塘”句的“奧妙”在于影射寄托。這“索隱派”的代表 , 是唐代的權(quán)德輿。《柳亭詩(shī)話》引《吟窗雜錄》云 : “靈運(yùn)坐此詩(shī) ( 《登池上樓》 ) 得罪 , 遂托以阿連夢(mèng)中授之。有客以請(qǐng)舒王 ( 王安石 ), 舒王曰 : ‘權(quán)德輿已嘗評(píng)之 : 池塘者 , 泉水潴溉之地 , 今曰生春草 , 是王澤竭也 ; 《豳風(fēng)》所見(jiàn)一蟲鳴則一候變 , 今曰變鳴禽者 , 則候?qū)⒆円?。”謝靈運(yùn)后來(lái)是因?yàn)榕d兵叛宋而被殺的 , 權(quán)德輿硬把“池塘”一詩(shī)與他日后的反叛聯(lián)系起來(lái) , 牽強(qiáng)附會(huì)地羅織詩(shī)句后面的“微言大義”。如果說(shuō)曹彥約的分析還只是深文周納 , 那么權(quán)德輿的評(píng)論簡(jiǎn)直就可以說(shuō)是疑心生暗鬼 , 病目見(jiàn)空花了。
總之 , 我們讀遍了上述這些各種角度的評(píng)論 , 只得出這樣一種印象 : 評(píng)論者盡管搜索枯腸 , 曲為之說(shuō) , 但終不免底氣不足 , 捉襟見(jiàn)肘。如果把他們這些評(píng)論比成介紹對(duì)象 , 這些媒婆盡管巧舌如簧 , 但并沒(méi)有使我們從心里喜歡他們所介紹的這位姑娘。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單 , 那就是這位姑娘本身的相貌“不給勁”。其實(shí)關(guān)于藝術(shù)的賞鑒 , 最可靠、最不欺心的還是讀者自己的閱讀感受 , 而我們?cè)囍选俺靥辽翰荨边@一“佳句”含在口中 , 咂吧來(lái)咂吧去 , 除了比較自然以外 , 實(shí)在咂吧不出它有怎么出奇的地方 , 既沒(méi)有“豁人耳目”的景 , 也沒(méi)有“沁人心脾”的情 , 它不過(guò)是普普通通的一句話 ! 然而對(duì)這一名句的這種真實(shí)的感受 , 六朝人出于崇拜沒(méi)敢想 , 唐代人懾于盛名沒(méi)敢說(shuō) , 它是由一個(gè)宋代人說(shuō)出來(lái)的。
宋代是個(gè)很特殊的時(shí)代 , 漢唐以來(lái)的消極沉悶的學(xué)風(fēng) , 至宋為之一變。大抵漢唐倡傳經(jīng) , 故儒者多篤守章句 , 剿襲成說(shuō)。而宋人倡究理 , 有以己心來(lái)獨(dú)立思考 , 以義理來(lái)驗(yàn)證一切的傾向 , 故頗尚疑古之風(fēng)。即以經(jīng)學(xué)為例 , 宋代拔棄傳注 , 甚而至于疑經(jīng)者極多 , 如王安石作《三經(jīng)新義》 , 劉敞作《七經(jīng)小傳》 , 蘇軾作《書傳》 , 皆拋開(kāi)前儒之成說(shuō) , 標(biāo)新立異。至于歐陽(yáng)修排《系辭》 , 蘇軾、蘇轍斥《周禮》 , 李覯、司馬光疑《孟子》 , 王安石以《春秋》為“斷爛朝報(bào)” , 更是發(fā)前人所不敢發(fā)。對(duì)于位于六經(jīng)之首的《詩(shī)》 , 宋人的思考尤其值得注意。如鄭樵、王柏、朱熹等人 , 都把漢以來(lái)的經(jīng)典注釋“毛傳”丟在一邊 , 真正把它當(dāng)作詩(shī)歌來(lái)讀 , 去體味每一首詩(shī)的真義 , 從而對(duì)恢復(fù)《詩(shī)經(jīng)》的本來(lái)面目起了很重要的作用。正是在這種文化氛圍之下 , “池塘生春草”開(kāi)始遭到直接的質(zhì)疑。宋釋惠洪《冷齋夜話》引述時(shí)人對(duì)“池塘生春草”的評(píng)論 :
舒公云 : “‘池塘生春草 , 園柳變鳴禽'之句謂有神助 , 其妙意不可言傳。”而古今文士多從而稱之 , 謂為確論。獨(dú)李元膺曰 : “予反復(fù)觀此句 , 未有過(guò)人處 , 不知舒公何從見(jiàn)其妙 ! ”
李元膺的話 , 我們沒(méi)有查到原來(lái)的出處 , 而且對(duì)他的生平也不太清楚 , 只知道他是宋哲宗紹圣四年的進(jìn)士 , 作過(guò)南京教官 , 生前曾以詩(shī)詞顯 , 尤其是詞 , 今《全宋詞》收有其詞八首。但只看《冷齋》所引的他的簡(jiǎn)短而坦率的話 , 他就足夠讓我們敬佩的了。因?yàn)樗前餐缴捓锏哪莻�(gè)誠(chéng)實(shí)的愣小子 , 在人們對(duì)皇帝的“新衣”的眾口一詞的贊揚(yáng)中 , 大聲地告訴大家一個(gè)人人都能看到的事實(shí) : 皇帝是光著屁股的。
李元膺的發(fā)難 , 當(dāng)然并沒(méi)有完全消除人們出于習(xí)慣對(duì)謝句的稱賞 , 但自此以后 , 這一“驚天動(dòng)地”的名句 , 在好些人的心目中掉了價(jià)兒 , 對(duì)之老實(shí)不客氣的批評(píng)也就接踵而來(lái)。王若虛《滹南詩(shī)話》卷上 : “謝靈運(yùn)夢(mèng)見(jiàn)惠連而得‘池塘生春草'句 , 以為神助。予謂天生好語(yǔ) , 不待主張 , 茍為不然 , 雖百說(shuō)何益 ? 李元膺以為反復(fù)求之 , 終不見(jiàn)此句之佳 , 正與鄙意暗同。蓋謝氏之夸誕 , 猶存兩晉之遺風(fēng) , 后世惑于其言而不敢非 , 則宜其委曲之至是也。”又說(shuō) : “大抵詩(shī)話所載 , 不足盡信。‘池塘生春草' , 有何可嘉 , 而品題百端不已 ! ”劉將孫《本此詩(shī)序》 : “古今詩(shī)人自得語(yǔ) , 非其自道 , 未必人能得之。如謝靈運(yùn)‘池塘生春草' , 自謂夢(mèng)惠連至 , 如有神助。然此五字本無(wú)工致 , 或者人亦皆能及也。” ( 《養(yǎng)吾齋集》卷九 ) 如此等等 , 都代表了嚴(yán)肅的批評(píng)家對(duì)這句詩(shī)的客觀判斷。這些判斷 , 不但摘掉了罩在“池塘生春草”上的靈光圈 , 甚至使人們對(duì)謝靈運(yùn)的詩(shī)的感受出現(xiàn)了向另一個(gè)極端的情緒化的逆轉(zhuǎn) : 原來(lái)曾是“謝靈運(yùn)詩(shī) , 無(wú)一篇不佳”的 ( 嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》 ), 而后來(lái)竟變成“無(wú)一語(yǔ)可稱”了 ( 方回《文選顏鮑謝詩(shī)評(píng)》引《休齋詩(shī)話》語(yǔ) ) 。“無(wú)一篇不佳” , 固為溢美之辭 ; “無(wú)一語(yǔ)可稱” , 也是過(guò)分之論。看來(lái)中國(guó)人好走極端的毛病 , 并非從今日始。幸虧這種過(guò)分之論 , 并沒(méi)有影響后人對(duì)于作為卓越詩(shī)人的謝靈運(yùn)的整個(gè)作品的客觀評(píng)價(jià)。
圍繞“池塘生春草”這一佳句之“祖”的爭(zhēng)論 , 堪稱中國(guó)詩(shī)歌佳句史上的第一公案。千百年間 , 這五個(gè)字領(lǐng)受過(guò)一代又一代的熱情的崇拜者的最熱情的禮贊 , 也遭遇過(guò)一些冷峻的評(píng)論家的最冷峻的批評(píng)。現(xiàn)在 , 回顧這一公案 , 有一個(gè)問(wèn)題特別值得我們思考 : 為什么對(duì)“池塘生春草”這一“佳句”的感覺(jué)和評(píng)論 , 在六朝至宋這六七百年之間會(huì)有這么大的起落 ? 我們的結(jié)論是 : 這種起落 , 蓋因于人們對(duì)“佳句”判斷的標(biāo)準(zhǔn)的不同。具體地說(shuō) , 宋人眼中的佳句 , 是符合作詩(shī)的藝術(shù)規(guī)律的句子 ; 唐人眼中的佳句 , 是過(guò)去經(jīng)典著作中有過(guò)定論的句子 ; 謝靈運(yùn)所處的時(shí)代的一般人眼中的佳句 , 是被名士稱頌過(guò)的句子 ; 而謝靈運(yùn)自己呢 ? 他之所以稱“池塘生春草”為“神助”的“佳語(yǔ)” , 則完全出于他本人的喜歡 ! 如果說(shuō) , 宋人的判斷是從理性出發(fā) , 唐人是從古人出發(fā) , 六朝時(shí)人是從名人出發(fā) , 那么 , 謝靈運(yùn)就是完全從他自我感受出發(fā)的。
孟子云 : “誦其詩(shī) , 讀其書 , 不知其人可乎 ? 是以論其世也。” ( 《孟子·萬(wàn)章下》 ) 詩(shī)出于人 , 人系于世 , “池塘生春草”之成為佳句 , 與詩(shī)人所處的時(shí)代和他的人格特征都有密切的關(guān)系 , 故要弄清底里 , 必須知人論世。
謝靈運(yùn)所處的魏晉時(shí)代 , 是文人士大夫的自我意識(shí)和主體性得到極大的張揚(yáng)的時(shí)代。漢末社會(huì)的慘烈喪亂與動(dòng)蕩 , 促使士人對(duì)短暫的人生中自我價(jià)值的反思 ; 而封建大一統(tǒng)的王綱解紐 , 使尊崇群體、壓抑個(gè)性的儒學(xué)思想統(tǒng)治完全轟毀 ; 以老莊思想為核心的玄學(xué)的興起 , 也為人們追求個(gè)體精神的自由和解放提供了合適的溫度。在這種情況下 , 長(zhǎng)期被囚禁在名教之下的人的鮮活的個(gè)性 , 也就被理直氣壯地強(qiáng)調(diào)出來(lái) :
庾道季 ( ) 云 : “廉頗、藺相如雖千載上死人 , 凜凜恒如有生氣 ; 曹蜍、李志雖見(jiàn)在 , 厭厭如九泉下人。人皆如此 , 便可結(jié)繩而治 ; 但恐狐貍 啖盡。” ( 《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》 )
有個(gè)性者 , 雖死猶生 ; 無(wú)個(gè)性者 , 雖生猶死。在這里 , 從庾 對(duì)“活死人”的痛貶之中 , 我們可以讀出魏晉士人對(duì)儒學(xué)的強(qiáng)烈排斥 : 因?yàn)橄癫堋⒗钸@樣的人 , 顯然是被漢世儒學(xué)出于“結(jié)繩而治”的政治需要而殺死了靈魂的犧牲品。他們毫無(wú)主體意識(shí) , 活在世上不能留下任何痕跡 , 死后 , 隨著他們的尸體被野獸吞食 , 他們也就徹底消滅。
在魏晉時(shí)代 , 士人在人格上所追求的 , 不再是漢儒所強(qiáng)調(diào)的整齊劃一的道德規(guī)范 , 而是自己作為個(gè)體的與眾不同的價(jià)值 :
明帝問(wèn)謝鯤 : “君自謂何如庾亮 ? ”答曰 : “端委廟堂 , 使百官準(zhǔn)則 , 臣不如亮 ; 一丘一壑 , 自謂過(guò)之。” ( 《世說(shuō)新語(yǔ)品藻》 )
一個(gè)人活在世上 , 作為一個(gè)個(gè)體 , 他是獨(dú)一無(wú)二、不可替代的。魏晉人最看重的 , 就是自己的這種不可替代性 , 故他們能一掃漢儒的謙恭檢讓的屈辱性教條 , 堅(jiān)信自己的優(yōu)長(zhǎng)和價(jià)值。他們揚(yáng)起臉 , 懷著充沛的自信 , 去做一個(gè)頂天立地的大寫著的“人”。這個(gè)大寫著的“人” , 就是每個(gè)人的“我” :
桓溫問(wèn)殷浩 : “卿何如我 ? ”殷曰 : “我與我周旋久 , 寧作我 ! ” ( 《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》 )
“寧作我” , 可以看作是魏晉士人崇尚自我 , 崇尚獨(dú)立精神人格的宣言。如果要尋找魏晉時(shí)代的主調(diào)和最強(qiáng)音的話 , 那么這三個(gè)字應(yīng)該是當(dāng)之無(wú)愧的。在這個(gè)時(shí)代中 , 那長(zhǎng)期被漢代官方意識(shí)形態(tài)所放逐的、感性的、自然的“我” , 不僅回歸于士人的心中 , 而且 , 好像是對(duì)漢儒壓制自我的懲罰似的 , 它很快地就躍居于士人的精神世界的中心 , 成為他們價(jià)值判斷的惟一依據(jù)和思想行為的出發(fā)點(diǎn)。
價(jià)值判斷首先是自我判斷 , 因?yàn)槲簳x士人以“我”為核心 , 故在自我評(píng)價(jià)上往往有超高的自信。“傲” , 是當(dāng)時(shí)士人自我崇拜的一個(gè)突出表現(xiàn) , 葛洪在《抱樸子·疾謬第二十五》中說(shuō)當(dāng)時(shí)的士林風(fēng)氣 : “世故繼有 , 禮教漸頹 , 故讓莫崇 , 傲慢成俗。”“今人何其憒慢傲放如此乎 ! ”魏晉以來(lái) , 士人中頗多恃才傲物、不可一世的狂者 :
禰衡云 : “荀 強(qiáng)可與語(yǔ) , 余人皆酒甕飯囊。” ( 《金樓子·立言篇九下》 )
撫軍問(wèn)殷浩 : “卿定何如裴逸民 ? ”良久答曰 : “固當(dāng)勝耳 ! ” ( 《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》 )
這種自我矜伐之風(fēng) , 更突出的表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作之中。那時(shí)的文人 , “人人自謂握靈蛇之珠 , 家家自謂抱荊山之玉” ( 曹植《與楊德祖書》 ), 他們“暗于自見(jiàn) , 謂己為賢” ( 曹丕《典論·論文》 ) 自矜其能 , 以居人下為恥 :
謝萬(wàn)作《八賢論》 , 與孫興公 ( 綽 ) 往返 , 小有利鈍。謝后出以示 顧 君齊 ( 夷 ), 顧曰 : “我亦作 , 知君當(dāng)無(wú)所名 ! ” ( 《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》 )
這種爭(zhēng)強(qiáng)斗勝、互不買賬的風(fēng)氣 , 甚至在父子之間也不例外 :
有問(wèn)羲之云 : “世論卿書不逮獻(xiàn)之。”答曰 : “殊不爾也。”他日見(jiàn)獻(xiàn)之 , 問(wèn) : “尊君書何如 ? ”獻(xiàn)之不答。又問(wèn) : “論者 云 君固當(dāng)不如。”獻(xiàn)之笑而答曰 : “人哪得知之也 ! ” ( 《世說(shuō)新語(yǔ)》劉孝標(biāo)注引宋明帝《文章志》 )
文士們不但傲視同代 , 甚至肆無(wú)忌憚地藐視經(jīng)典和古代圣賢 :
庾子嵩 ( 庾 ) 讀《莊子》 , 開(kāi)卷一尺許 , 便放去 , 曰 : “了不異人意 ! ” ( 《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》 )
永明二年 , 宗明觀講 ,( 張融 ) 扶入就榻 , 私索酒飲之。難問(wèn)既畢 , 乃長(zhǎng)嘆曰 : “嗚呼 , 仲尼獨(dú)何人哉 ! ” ( 《南史·張融傳》 )
( 張 ) 融善草書 , 常自美其能 , 帝 ( 宋武帝 ) 曰 : “卿書殊有骨力 , 但恨無(wú)二王法。”答曰 : “非恨臣無(wú)二王法 , 亦恨二王無(wú)臣法。”……常嘆曰 : “不恨我不見(jiàn)古人 , 所恨古人又不見(jiàn)我 ! ” ( 同上 )
這種鼻孔朝天 , 睥睨千古的“狂” , 便是那個(gè)時(shí)代的名士的“本色”和“風(fēng)流”。它以一種自我矜伐的形象 , 反映了士人的主體意識(shí)在長(zhǎng)期受壓之后的反彈與膨脹。從歷史上看 , 文人的自矜之風(fēng)發(fā)于漢末 , 大煽于兩晉 , 其余烈一直延宕于六朝 , 而且由豪族名士擴(kuò)展到一般文人 , 成為整個(gè)士林中的一種“流行性感冒”。顏之推《顏氏家訓(xùn)·文章篇》云 : “文章之體 , 標(biāo)舉興會(huì) , 發(fā)引性靈 , 使人矜伐 , 故忽于操持 , 果于進(jìn)取。今世文士 , 此患彌切。一事切當(dāng) , 一句輕巧 , 神厲九霄 , 志凌千古 , 自吟自賞 , 不覺(jué)更有旁人。”又 , 《南史·文學(xué)·檀超傳》附載 : 劉宋時(shí)文人吳邁遠(yuǎn) , “好自夸而嗤鄙他人 , 每作詩(shī) , 得稱意語(yǔ) , 輒擲地呼曰 : ‘曹子建何足數(shù)哉 ! '”他的狂言 , 驚動(dòng)了愛(ài)才的皇帝 , “宋明帝聞而招之 , 及見(jiàn) , 曰 : ‘此人連絕之外 , 無(wú)復(fù)所有'”。鐘嶸《詩(shī)品》卷下所載的宋齊之際的文人袁嘏 , 也是這號(hào)人物 : “嘏詩(shī)平平耳 , 多自謂能。嘗語(yǔ)徐太尉 : ‘我詩(shī)有生氣 , 須人捉著 , 不爾便飛去。'”
那時(shí)的士人的自我感覺(jué)為何如此“良好” ? 顏之推說(shuō)原因在于“文章之體 , 標(biāo)舉興會(huì) , 發(fā)引性靈 , 使人矜伐”。這種分析恐非探本之論。實(shí)際上 , 正如劉勰所說(shuō)的 : “文變?nèi)竞跏狼椤?( 《文心雕龍·時(shí)序》 ), 一部文學(xué)史 , 就是一部社會(huì)風(fēng)習(xí)史 , 也是一部文人心態(tài)史。魏晉六朝文人的自矜 , 歸根到底是當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)的開(kāi)放所造成的文人以自我為中心的結(jié)果。在那個(gè)特殊的時(shí)代 , 士人心目中舊有的群體意識(shí)已經(jīng)崩潰 , 而新的公共認(rèn)同又尚未建立 , 于是每個(gè)人所找到的精神支柱便是“自我”。在他們那里 , 價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)就是自我感受 , 而且他們堅(jiān)信 , 這種感受的價(jià)值即在于它的個(gè)人化和與眾不同。張融《門律自序》云 : “吾無(wú)師無(wú)友 , 不文不句 , 頗有孤神獨(dú)詣耳 ! ”所謂“孤神獨(dú)詣” , 與袁嘏所謂“須人捉著 , 不爾便飛去”的“生氣”是一個(gè)意思 , 都是指他們?cè)娋浔澈蟮膫�(gè)人化體驗(yàn)。他們追求這種個(gè)人化的感受 , 也沉醉在這種感受之中。但由于他們太重自我 , 從而忽略了讀者 ; 做詩(shī)太求自適 , 從而忽略了傳達(dá) , 所以造成了他的感受與讀者之間的隔膜。而從他們忠實(shí)于自己的感受來(lái)說(shuō) , 他們都是很真誠(chéng)的。他們的自詡 , 充其量只是一種師心自任的孤芳自賞 , 決不是虛張聲勢(shì)的自吹自擂。因此 , 說(shuō)他們“狂”可以 , 說(shuō)他們“妄”則不行。打個(gè)比方 , 這些文人的自夸 , 并不是一個(gè)奸商昧著良心在那兒推銷偽劣品 , 而是一個(gè)母親在夸自己的孩子。也許這孩子不那么漂亮 , 但因?yàn)楹⒆由砩舷抵约旱臍g樂(lè) , 所以在母親的眼里 , 他比誰(shuí)都美。南唐時(shí)曾有一位和尚偶得詩(shī)句 , 興奮之極 , 半夜起來(lái)撞鐘。有人批評(píng)他那一句寫得并不怎么樣 , 不值得那么激動(dòng) ( 見(jiàn)黃徹《蛩溪詩(shī)話》卷三 ) 。清人吳景旭在《歷代詩(shī)話》卷五十一“得句”條中替他說(shuō)了幾句公道話 : “詩(shī)人得句 , 取其精力所結(jié) , 獨(dú)地自到 , 自味自甜 , 未許旁人染鼎。若向此處推尋工拙 , 便滅卻興會(huì)矣。”吳景旭的話也是深得魏晉六朝時(shí)代的自詡的文人之心的。
魏晉六朝文士的這種以自我為中心的傾向 , 不僅表現(xiàn)在他們的自我評(píng)價(jià)之中 , 也表現(xiàn)在對(duì)他人的品評(píng)之中。那時(shí)士人的取人 , 往往有個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn) :
王子遒 ( 徽之 ) 、子敬兄弟共賞《高士傳》人及《贊》 , 子敬賞井丹高潔 , 子遒曰 : “未若長(zhǎng)卿慢世。” ( 《世說(shuō)新語(yǔ)·品藻》 )
王獻(xiàn)之性格峻潔清高 , “雖閑居終日 , 容止不怠 , 風(fēng)流為一時(shí)之冠” ( 《晉書》卷八十本傳 ), 故他喜歡高潔的后漢隱士井丹 ( 見(jiàn)《后漢書》卷八十三《逸民傳》 ) 。而王徽之“性卓犖不羈” , “雅興放誕 , 好聲色”。他可以直入別人院里 , 對(duì)著人家的竹子又嘯又詠 , 旁若無(wú)人 ( 《晉書》本傳 ); 夜里喝醉了酒 , 心血來(lái)潮 , 乘舟訪友。經(jīng)宿至門 , 而又“興盡而返” ( 《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》 ) 。故他心儀曠放傲世的司馬相如。一句話 , 他們對(duì)人物的品藻都是從自己出發(fā)的。
那時(shí)名士的擇友 , 并非出于過(guò)去的所謂“友直友諒” ( 《論語(yǔ)·季氏》 ) 和“以友輔仁” ( 《論語(yǔ)·憲問(wèn)》 ) 的道德選擇 , 而是出于一種個(gè)人化的、感性的標(biāo)準(zhǔn)。他們對(duì)心儀者的企羨與青睞 , 是帶著強(qiáng)烈的感情色彩的 :
司馬 ( 越 ) 太傅府多名士 , 一時(shí)俊異。庾文康 ( 亮 ) 云 : “見(jiàn)子嵩在其中 , 常自神王 ( 旺 ) ”。
林公 ( 支遁 , 字道林 ) 云 : “見(jiàn)司州 ( 王胡之 ) 警悟交至 , 使人不得住 , 亦終日忘疲。”
謝車騎 ( 玄 ) 問(wèn)謝公 ( 安 ): “真長(zhǎng)性至峭 , 何足乃重 ? ”答曰 : “是不見(jiàn)耳 , 阿見(jiàn)子敬 , 尚使人不能已。” ( 以上見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》 )
這里所謂使人“神旺”、使人“終日忘疲”、“使人不得已” , 都是一種情感上的怡悅 , 它不同于干巴而冰冷的理性首肯 , 而是完全沉醉于對(duì)象的魅力之下的一種感受 , 帶有濃厚的審美特征。是的 , 在相當(dāng)意義上說(shuō) , 魏晉士人是傾向于把人作為審美對(duì)象來(lái)欣賞的。而魏晉士人對(duì)人的這種帶有審美意味的“賞” , 實(shí)際上源于賞者與被賞者在精神人格上所發(fā)生的共鳴。因?yàn)樗懦斯目紤] , 故能真摯持久 ; 因?yàn)樗鲇诟行缘奈?, 故能一往情深。王戎說(shuō) : “情之所鐘 , 正在我輩” ( 《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》 ), 那時(shí)的士人 , 同道之間的鐘情 , 不但在前代罕見(jiàn) , 而且在后世難尋 :
羊公 ( 祜 , 字叔子 ) 還洛 , 郭奕 ( 字太業(yè) ) 為野王令。羊至界 , 遣人要之 , 郭便自往。既見(jiàn) , 嘆曰 : “羊叔子何必減郭太業(yè) ! ”復(fù)往羊許 , 小悉還 , 又嘆曰 : “羊叔子去人遠(yuǎn)矣 ! ”羊既去 , 郭送之彌日 , 一舉數(shù)百里 , 遂以出境免官。復(fù)嘆曰 : “羊叔子何必減顏?zhàn)?! ” ( 《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》 )
王子猷、子敬俱病篤 , 而子敬先亡。……子敬素好琴 ,( 子猷 ) 便徑入 , 坐靈床上 , 取子敬琴?gòu)棥Ｏ壹炔徽{(diào) , 擲地云 : “子敬 , 子敬 , 人琴俱亡 ! ”因慟絕良久。月余亦卒。 ( 《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》 )
友朋之間能有這種真摯而熱烈的情誼 , 緣于心靈與心靈之間的完全相契、相融 , 冒用現(xiàn)代的一個(gè)詞 , 這就是所謂“Ｏ距離”。而魏晉士人之所以能夠做到這一點(diǎn) , 蓋由于他們是絕假純真的感性的人 , 是忠實(shí)于自己感情的人。
他們賞人如此 , 賞文亦然。晉人很喜歡拈出文學(xué)作品中的佳句來(lái)加以稱道 , 但是他們所拈賞的佳句 , 往往只是自我情感的寄托 , 故缺乏人所公認(rèn)的客觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn) , 而帶有很大的主觀性。
謝公 ( 安 ) 因子弟集聚 , 問(wèn)《毛詩(shī)》何句最佳遏 ( 謝玄小字 ) 稱曰 : “昔我往矣 , 楊柳依依 ; 今我來(lái)思 , 雨雪霏霏。”公曰 : “讠于謨定命 , 遠(yuǎn)猷辰告。謂此句偏有雅人深致。 ( 《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》 )
謝玄早年便以才學(xué)顯 , 雖然為官 , 但有典型的文人氣質(zhì) , 所以他欣賞《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》中的那幾句很有情韻的詩(shī) ; 而謝安有雅量 , 多謀略 , 他封公拜相 , 實(shí)際上把握著晉廷的大權(quán) , 內(nèi)政外事 , 多經(jīng)其手 , 故他稱賞《詩(shī)經(jīng)·大雅·抑》中描寫重臣之職事的“讠于謨定命 , 遠(yuǎn)猷辰告”。
王孝伯 ( 恭 ) 在京 , 行散至其弟王睹戶前 , 問(wèn) : “《古詩(shī)》中何句為最 ? ”睹思未答。孝伯詠“所遇無(wú)故物 , 焉得不速老” , 此句為佳。 ( 《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》 )
王處仲 ( 敦 ) 每酒后輒詠“老驥伏櫪 , 志在千里 , 烈士暮年 , 壯心不已。”以如意打唾壺 , 唾壺邊盡缺。 ( 《世說(shuō)新語(yǔ)·豪爽》 )
王恭奉佛、道 , 服丹藥 , 恨人生如朝露 , 不能久居于世 , 故對(duì)古詩(shī)中的那兩句特別敏感。而王敦生性剛?cè)?, 擁有兵權(quán)之后 , 久存謀逆之心 , 故喜詠曹操的詩(shī)句以寄其情。總之 , 魏晉士人賞人、賞景與賞文 , 其實(shí)都是一種獨(dú)特的自我表現(xiàn)形式。王羲之《蘭亭詩(shī)》云 : “大哉造化工 , 萬(wàn)殊莫不均。群籟雖參差 , 適我無(wú)非新。”“適我”二字 , 是他們?nèi)∪巳∥锏膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn) , 而這是當(dāng)時(shí)以自我為中心的士人風(fēng)氣所決定的。
論完謝靈運(yùn)所處“世” , 我們?cè)倏粗x靈運(yùn)其“人”。
謝靈運(yùn)是晉、宋之際士人的典型。他是以統(tǒng)治集團(tuán)中的浪子的形象出現(xiàn)的 , 在性格上具有當(dāng)時(shí)士族貴胄所特有的放任與狂傲。他早年襲封康樂(lè)公 , 任世子左衛(wèi)率 , 后因私怨殺人 ( 見(jiàn)《宋書·王弘傳》 ), 被免官。入宋后 , 降爵為侯。“靈運(yùn)為性偏激 , 多衍禮度。朝廷惟以文義處之 , 不以應(yīng)實(shí)相許。自謂才能宜參權(quán)要 , 既不見(jiàn)知 , 常懷憤憤。”后因“煽構(gòu)異同 , 非毀執(zhí)政”而被排擠 , 出為永嘉太守。在永嘉郡 , “肆意游遨 , 遍歷諸縣 , 動(dòng)逾旬朔。民間聽(tīng)訟 , 不復(fù)關(guān)懷”。一年后稱疾去職 , 回到祖上留下的會(huì)稽別業(yè) , 縱情于山水林泉。后來(lái)一度被征為秘書監(jiān) , “既自以名輩、才能應(yīng)參時(shí)政 , 初被召 , 便以此自許。既然文帝唯以文義見(jiàn)接 , ……靈運(yùn)意不平 , 多稱疾不朝直。種竹樹(shù)堇 , 驅(qū)課公役 , 無(wú)復(fù)期度。出郭游行 , 或
一日百六七十里 , 經(jīng)旬不歸 , 既無(wú)表聞 , 又無(wú)請(qǐng)急” ( 《宋書》本傳 ) 。皇帝對(duì)他實(shí)在沒(méi)有辦法 , 只好讓他再回會(huì)稽。東歸后 , 由于冶游無(wú)度 , 遂與當(dāng)?shù)靥貥?gòu)隙。后調(diào)任臨川內(nèi)守 , 因繼續(xù)放任恣肆 , 為有司所糾 , 他便率部叛宋 , 受擒后于廣州被殺。
縱觀謝靈運(yùn)的一生 , 他之由浪子變?yōu)槟娉?, 并沒(méi)有特殊的政治背景 , 只是他極強(qiáng)的個(gè)人意識(shí)與當(dāng)時(shí)社會(huì)沖突所致。那時(shí)名士的以自我為中心的人格特質(zhì) , 在謝靈運(yùn)的身上表現(xiàn)得非常突出。“達(dá)人貴自我 , 高情屬天云” ( 《文選》卷十九謝靈運(yùn)《述祖德》二首之一 ), 這兩句詩(shī)可以看作是他對(duì)自己心性的表露。他在當(dāng)時(shí)特立于世 , 上抗王權(quán) , 下違世俗 , 有一種強(qiáng)烈的師心自用、自我作古的傾向 : “車服鮮麗 , 多改舊制 , 世共宗之 , 咸稱謝康樂(lè)” ( 《宋書》本傳 ); “每出入 , 自扶接者常數(shù)人。民間謠曰 : ‘四人牽衣裾 , 三人捉坐席'是也。此蓋不肅之咎。” ( 《宋書·五行志》 ) 他對(duì)友朋的選擇 , 也完全出于個(gè)人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn) , 如他與從弟謝惠連和何長(zhǎng)瑜的結(jié)識(shí)與定交 :
惠連幼有才悟 , 而輕薄 , 不為父方明所知。靈運(yùn)嘗自始寧至?xí)?, 造方明 , 過(guò)視惠連 , 大加知賞。時(shí)長(zhǎng)瑜教惠連讀書 , 亦在郡中 , 靈運(yùn)又嘆以為絕倫。謂方明曰 : “阿連才悟如此 , 而尊作常兒遇之 ; 何長(zhǎng)瑜當(dāng)今仲宣 , 而貽以下客之食尊既不能禮賢 , 宜以長(zhǎng)瑜還靈運(yùn)。”靈運(yùn)載之而去。 ( 《宋書》本傳 )
惠連“輕薄” , 已見(jiàn)引文。而從《本傳》中所載的何長(zhǎng)瑜曾經(jīng)寫詩(shī)嘲笑臨川王劉義慶的僚屬 , 從而惹惱了劉義慶的事情來(lái)看 , 何長(zhǎng)瑜也是個(gè)任誕而玩世之人。這就是說(shuō) , 他們的結(jié)交是建筑在人格上的互賞和精神上的共鳴的基礎(chǔ)上的。尤其是謝靈運(yùn)與謝惠連之間的情誼 , 《南史》本傳云 : “靈運(yùn)性無(wú)所推 , 唯重惠連 , 與為刎頸交。”作為知音與同道 , 謝惠連是謝靈運(yùn)在山水之外的情感寄托 : “末路值令弟 , 開(kāi)顏披心胸。心胸既云披 , 意得咸在斯” ( 謝靈運(yùn)《酬從弟惠連詩(shī)》 ) 。在士人之交一往情深的時(shí)代 , 這種情感是不難理解的。
現(xiàn)在就讓我們?cè)倩氐健俺靥辽翰荨鄙蟻?lái)。從謝靈運(yùn)的人格特征上我們可以看出 , 他之所以自詡此句為“神助”的“佳語(yǔ)” , 完全是從他當(dāng)時(shí)的自我感受出發(fā)的。第一 , 竟日詩(shī)思不屬 , 而夢(mèng)寐之中忽然得句 , 故感到此句可喜。第二 , 夢(mèng)中授句者不是別人 , 正是他極為鐘情的從弟惠連 , 故尤感到此句的可貴。他溺于作為這一句詩(shī)的背景的情感之中 , 因而這普普通通的五個(gè)字 , 在他的心目中也就成了耀眼的珠璣。另一方面 , 如果聯(lián)系到他師心自用的習(xí)氣 , 他偏偏夸耀這普通的句子 , 也可能是出于一種違俗的心理。用一句舊話來(lái)講 , 此所謂“英雄欺人”———任性的天才是經(jīng)常這樣做的。
六朝時(shí)的士族居于社會(huì)的輿論中心 , 他們也把持著社會(huì)話語(yǔ)權(quán) , 王充所論漢代的“言金由貴家起 , 文糞自賤室出” ( 《論衡·自紀(jì)》 ) 的現(xiàn)象 , 到了魏晉六朝尤為嚴(yán)重。那時(shí)的士庶 , 對(duì)貴胄與名士有一種狂熱的崇拜。《晉書·謝安傳》中說(shuō) : “安少有盛名 , 時(shí)多愛(ài)慕。鄉(xiāng)人有罷中宿縣者 , 還詣安。安問(wèn)其歸資 , 答曰 : ‘有蒲葵扇五萬(wàn)。'安乃取其中者捉之 , 京城士庶競(jìng)市 , 價(jià)贈(zèng)數(shù)倍。安本為洛下書生詠 , 有鼻疾 , 故其音濁。名流愛(ài)其詠而弗能及 , 或手掩鼻以學(xué)之。”又《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》 : “庾仲初作《揚(yáng)都賦》成 , 以呈庾亮。亮以親戚之懷 , 大為其名價(jià) , 云可三《二京》、四《三都》 , 于是人人競(jìng)寫 , 都下紙為之貴。”在這種社會(huì)風(fēng)氣之下 , 被謝靈運(yùn)本人激賞的“池塘生春草” , 隨即成為蜚聲四海、萬(wàn)人傳誦的名句 , 也就毫不奇怪了。
總之 , “池塘生春草”之成為經(jīng)典性的“佳句” , 可以看作是當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)權(quán)力者所制造的一個(gè)“虛假意識(shí)” , 它一直過(guò)了七百年才開(kāi)始被人懷疑 , 這首先反映了虛假意識(shí)變?yōu)榧w意識(shí)之后的超穩(wěn)固性。而我們回觀劉宋到北宋這幾百年間關(guān)于“池塘生春草”的評(píng)價(jià)的巨大起落 , 也可以從中體會(huì)到這兩個(gè)時(shí)代在意識(shí)形態(tài)和文化精神上的強(qiáng)烈反差 : 前者是個(gè)感性的時(shí)代 , 后者是個(gè)理性的時(shí)代。對(duì)于士人來(lái)說(shuō) , 前者是個(gè)以自我為中心的時(shí)代 , 后者是個(gè)以法則為中心的時(shí)代。固然 , 宋人的究理和尚法 , 也給文藝批評(píng)帶來(lái)好多其它方面的問(wèn)題 , 但它對(duì)于劉宋時(shí)代創(chuàng)作評(píng)論中的主觀性和隨意性 , 確如頂門一錐 , 起了很大的針砭作用 , 從而為客觀的、理性的文藝批評(píng)的建立作出了積極的貢獻(xiàn)。因此 , 在中國(guó)文藝批評(píng)史上 , 正如晉宋士人個(gè)性解放的意義不可低估一樣 , 宋人的理性主義的貢獻(xiàn)同樣也是不容忽視的。
|
yxl@guoxue.com 