子夜四時(shí)歌·秋歌
秋風(fēng)入窗里，羅帳起飄飏。
仰頭看明月，寄情千里光。

　　秋天，在中國(guó)古典詩(shī)詞中是個(gè)傷感的季節(jié)，人們往往由秋風(fēng)的蕭瑟聯(lián)想到身世的飄零，由草木的搖落哀嘆人生的短暫。尤其是那些閨中獨(dú)守的離婦和羈留他鄉(xiāng)的客子，秋風(fēng)秋雨更容易觸發(fā)他們的離憂和別愁，所謂“多情自古傷別，更那堪冷落清秋節(jié)”（柳永《雨霖鈴》）。這首《子夜四時(shí)歌·秋歌》中的少婦也是如此：蕭瑟的秋風(fēng)吹進(jìn)了窗欞，飄飏起羅帳，也把陣陣寒意吹進(jìn)了她的心中，觸發(fā)了她陣陣的離愁和憂傷。她孤獨(dú)地佇立在清冷的月光下，無(wú)可奈何地對(duì)月抒懷，望月長(zhǎng)嘆……..

　　在這首詩(shī)中，秋風(fēng)是激起這股情感波濤的契機(jī)，但詩(shī)人在材料的選擇和處理上自有其特色：因?yàn)樵趯?shí)際生活中，秋風(fēng)不僅是吹進(jìn)室內(nèi)，也搖蕩著室外的萬(wàn)物，歐陽(yáng)修的《秋聲賦》就形容秋風(fēng)過(guò)處，“如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴”；況且吹進(jìn)室內(nèi)，也不只是擺動(dòng)羅帳，也定然吹動(dòng)著室內(nèi)所有的物體。但所有這些，詩(shī)人統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有寫(xiě)，僅僅點(diǎn)出飄飏起羅帳。這種寫(xiě)法，不但使它不同于傳統(tǒng)的對(duì)秋的描繪。從宋玉開(kāi)始，說(shuō)到秋的悲哀，往往都是著眼于萬(wàn)物的凋零，如宋玉《九辯》：“悲哉，秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰”；曹丕《燕歌行》：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜”。但在這首詩(shī)中，詩(shī)人則是通過(guò)室內(nèi)特定的物件來(lái)做情感上的暗示——“秋風(fēng)入窗里，羅帳起飄飏”。羅帳，是寢具的一部分，也是做容易被秋風(fēng)擺動(dòng)的物件。當(dāng)然，更重要的，它是最容易表示夫妻和好團(tuán)聚或分離獨(dú)處的物件。聰明的古代詩(shī)人們常常借用這個(gè)道具來(lái)表現(xiàn)上述兩種截然不同的情感，如周邦彥《花心動(dòng)：“蘭袂褪香，羅帳褰紅，繡枕旋移相就”，王昌齡的《長(zhǎng)信秋詞》“紅羅帳里不勝情”，這是夫婦或情人相偎下的紅羅帳；崔液《代春閨》：“青樓明鏡晝無(wú)光，紅帳羅衣徒自香。妾恨十年長(zhǎng)獨(dú)守，君情萬(wàn)里在漁陽(yáng)”， 趙嘏《驚魂同夜鵲》：“思君常入夢(mèng)，同鵲屢驚魂。孤寢紅羅帳，雙啼玉箸痕”，這是孤寢獨(dú)宿時(shí)的紅羅帳！這首詩(shī)要表現(xiàn)的情感自然屬于后者。試想：情人去后，羅帳長(zhǎng)掩，閨房之中陣日靜悄悄的。現(xiàn)在羅帳倒是飄飏起來(lái)了，但不是情人的搴開(kāi)，而是秋風(fēng)的吹動(dòng)。一陣秋風(fēng)之后，羅帳又將會(huì)靜悄悄地垂懸在那里。這樣選擇閨房?jī)?nèi)典型的物件來(lái)以動(dòng)寫(xiě)靜，更能反襯出情人去后閨中的寂寞和孤獨(dú)。當(dāng)然由于秋風(fēng)掀動(dòng)了羅帳，也觸動(dòng)了這位少婦的憂思和煩擾。這位少婦也許還會(huì)進(jìn)一步責(zé)怪秋風(fēng)掀動(dòng)羅帳，也攪動(dòng)了她內(nèi)心的愁思，以及因孤寂而引起的煩躁。但限于五言四句的短小形式，這首《秋歌》無(wú)法做進(jìn)一步的表述。有些詩(shī)人關(guān)于秋日的思念，庶幾可以補(bǔ)其不足，如李清照秋日思念丈夫的詞作《一剪梅》：“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)，雁字回時(shí)，月滿西樓。 花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”；柳永思念妻子的詞作《八聲甘州》：“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長(zhǎng)江水，無(wú)語(yǔ)東流。 不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來(lái)蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我，倚欄桿處，正恁凝愁！”

　　詩(shī)的后兩句由秋風(fēng)寫(xiě)到秋月。望月抒懷、對(duì)月長(zhǎng)嘆，通過(guò)這冰清玉潔、千里同輝的明月來(lái)寄托相思，這是中國(guó)古代詩(shī)人古代詩(shī)人的常用手法，如“可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”（張若虛《春江花月夜》）；“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”（杜甫《月夜憶舍弟》）；“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”（蘇軾《水調(diào)歌頭》）。這些名句千百年來(lái)之所以久傳不衰，膾炙人口，恐怕就在于它們出色地表現(xiàn)了離人這種典型的情感。《子夜四時(shí)歌·秋歌》中這位女主人公也是如此。她在夜不能寐時(shí)仰頭望月，寄情于明月的千里輝光之中。不過(guò)，詩(shī)中所說(shuō)的“寄情”似乎有兩層含義：一是把自己對(duì)情人的思念寄托于明月，借月的清輝把它帶到千里之外的情人身邊；二是由于自己的滿腔情思無(wú)處傾訴，只好對(duì)月抒懷。因此，這種行為和動(dòng)作，和前兩句的秋風(fēng)擺動(dòng)羅帳一樣，皆是在托物寓情，表達(dá)女主人公對(duì)情人深長(zhǎng)的思念。

　　《漢樂(lè)府·相和歌》中有首《傷歌行》：

昭昭素明月，輝光燭我床。
憂人不能寐，耿耿夜何長(zhǎng)。
微風(fēng)吹閨闥，羅帷自飄揚(yáng)。
攬衣曳長(zhǎng)帶，屣履下高堂。
東西安所之？徘徊以彷徨。
春鳥(niǎo)翻南飛，翩翩獨(dú)翱翔。
悲聲命儔匹，哀鳴傷我腸。
感物懷所思，泣涕忽沾裳。
佇立吐高吟，舒憤訴穹蒼。

　　這首漢樂(lè)府與南朝樂(lè)府中這首《子夜四時(shí)歌·秋歌》在內(nèi)容上幾乎完全相同，但多了許多過(guò)程的敘述和細(xì)節(jié)的描繪，如長(zhǎng)夜難眠之際如何攬衣曳長(zhǎng)、步下高堂的，在庭院中又是如何徘徊彷徨、不知所往的。同時(shí)，感情的抒發(fā)也較直接和充分。詩(shī)人直接傾訴自己耿耿難寐的憂思和長(zhǎng)夜漫漫時(shí)的感受。詩(shī)的最后更是大段抒發(fā)自己的感物傷懷、抒憤蒼穹的不平和傷感。通過(guò)比較我們可以發(fā)現(xiàn)：漢樂(lè)府以敘事見(jiàn)長(zhǎng)，注意過(guò)程的敘述和細(xì)節(jié)的描繪，感情的抒發(fā)也較為坦率和充分；南朝樂(lè)府則以抒情見(jiàn)長(zhǎng)，它往往有意略去過(guò)程和細(xì)節(jié)。同時(shí)，感情的抒發(fā)也較為含蓄。這是南朝樂(lè)府和漢樂(lè)府在藝術(shù)風(fēng)格上的不同之處。這種不同就像春蘭黑夜秋菊一樣，雖風(fēng)韻格調(diào)相異，但皆是一時(shí)之秀！

仰頭看明月，寄情千里光