子夜歌（之七）
始欲識郎時，兩心望如一。
理絲入殘機，何悟不成匹。

國學一位姑娘懷著初戀的真誠和坦率，希望和自己心愛的人心心相印、白頭到老。但到頭來并沒有如愿以償，這究竟是為什么呢？這首《子夜歌》就是她對這段愛情經歷的回顧，也是她對愛情真諦的思索和探求。圍繞這種思索和探求，詩人運用出色的表現手法，使這首僅有二十個字的民歌表現得十分精妙！首先，它采用倒敘的手法開頭，并留下一個意味深長的結尾，從這次初戀的結局來反思當時的情形。這位姑娘在初戀中是很主動的，這從“始欲識郎時”的“始欲”二字可以看出。同《子夜歌》（之二）一樣，這種主動表白的愛情姿態與當時城市商業經濟的繁榮、城市下層婦女的生活方式當然有關（從她用的比喻“理絲入殘機，何悟不成匹”來看，至少是知道紡紗織布的勞動女性）。另外，這位姑娘在初戀中也很癡情，她盼望著“兩心望如一”。“兩心望如一”即“望兩心如一”，這是女方的主觀愿望。有的選本把此解釋為兩心（男方和女方）都望如一，這不符合詩意：女方如此主動，如此癡情，但結局卻如殘絲入機，不能成匹，其責任到底在誰是不難判斷的。但別具一格的是，詩中的這位姑娘并不像《詩經》“氓”、“谷風”或《漢樂府》“有所思”中女主人公那樣去追究男方的責任，去指斥對方的負心。反而是以一個生動恰當的比喻去暗示這場戀愛的結局，并留下一個充滿疑問、意味深長的結尾，以此來引導讀者和她一道思索，一道去探求本源，在同類詩歌中，這樣的表達方式是很精巧也很獨特的。我在《南朝樂府》總論中曾指出：其風格總的來說就是慷慨中含蘊著清純，凄怨中纏繞著婉轉，明麗中吐放著清秀。戀情中還分外纏綿和傷感，帶有南方水鄉女子特有的情感特征和心理素質。這首《子夜歌》就是很好地證明，這也是《南朝樂府》不同關于《北朝樂府》、《漢樂府》，乃至《詩經》的要點之一。

國學其次是結構上的大幅度跳躍。這首民歌只有四句二十個字。所敘述的則是一個城市下層女性從初戀到失戀的整個戀愛過程，并表達她的此事的反思。要把一個時間跨度如此之長。又有深度思考的事件，用如此短小的篇幅表現出來，就需要在結構上大幅度地跳躍。詩人采取的辦法是選取整個戀愛過程開頭和結尾兩個片段，把情節高度濃縮，同時又略去人物語言動作的敘述和描繪，著重表現她的內心情感和思索：初戀時的熱切和傾心，失戀后的疑問和反思。這樣可以節省大量筆墨，把主題表現得簡潔而生動。這種把情節高度濃縮、結構上大幅度跳躍的處理方式，對后代的詩人創作和詩歌理論都產生很大的影響。如唐代詩人王維那首著名的《送元二使安西》就采用這種手法：選取整個送別過程的開頭和結尾兩個片段，把情節高度濃縮：開頭鋪寫送別的時間地點“渭城朝雨邑輕塵，客舍青青柳色新”之后，就一下子跳到餞別宴席的尾聲，宴會前、宴會中一概略去，只留下餞席尾聲的一句敬酒詞：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”。詩人把他的深情厚誼、千叮嚀萬囑咐都寄托在這最后一句話、最后一個動作之中：這當中有對友人遠去他鄉的慰藉，也有對友人的良好祝愿，也有自己依依惜別的深情。把送別的場面和依依惜別的深情，高度濃縮在這個最富有情感特征的凝重動作之中，顯然是對《子夜歌》這種結構方式的繼承和發展。另外這種采用大幅度跳躍來處理內容和篇幅之間的矛盾，也成為后來五言絕句的一條規則：清代詩論家方東樹在談到五言絕句作法詩曾指出：“第三句要響”（《昭昧詹言》）。這個“要響”既包括遣詞命意的精彩華美，更是要求起到濃縮詩意、大跨度跳躍的結構上作用。

國學再次，是雙關和諧音手法的運用。大量使用雙關和諧音，是南朝樂府獨具的顯著特色之一，這首《子夜歌》也不例外。詩人以蠶絲的“絲”諧思念的“思”，又以布匹的“匹”與匹配的“匹”雙關。這位女郎表面上是在說織布，思考殘斷的織布機為何不能織成錦緞，暗中卻是在訴說自己的思戀，為何不能與情人匹配結合的原因。實際上“殘機”二字已給了我們足夠的暗示：機殘絲必斷，維系彼此之間的情感已經殘破斷裂，當然“不成匹”，無法再結合到一起了。至于男方為何變卦，這正是女主人公深深思索，也是讀者在深深思考的問題。由此看來，這種諧音和巧妙的雙關，把這位女性要表達的情感，處理的更加委婉含蓄、細膩深長。正如明人胡應麟所稱贊的那樣：“其用意之工，傳情之婉，有唐人竭精殫力，不能追步者”（《詩藪》）