誰(shuí)解其中味——關(guān)于《紅樓夢(mèng)》一首小詩(shī)之管見(jiàn)
作者簡(jiǎn)介:張義春(1961-),男,山西應(yīng)縣人,山西電大大同分校,副教授。
“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰(shuí)解其中味”是《紅樓夢(mèng)》第一首標(biāo)題詩(shī)。關(guān)于這首詩(shī)的注解,根據(jù)我們收集的資料分析,大致可分為兩類,一類是雖有注解然語(yǔ)焉不詳。(江西大學(xué)中文系編《〈紅樓夢(mèng)〉詩(shī)詞譯釋》、蔡義江《〈紅樓夢(mèng)〉詩(shī)詞曲賦評(píng)注》等),由于這類注解甚為空浮,所以我們不作分析。另一類是注得也詳細(xì),表達(dá)的也明白。他們認(rèn)為,作者在創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí),以曲折的手法寄寓著自己的反封建叛逆思想,在這首詩(shī)中,作者表達(dá)的是一種不被人理解的擔(dān)憂。“滿紙”句是作者避開(kāi)“文字獄”的狡獪之筆,“荒唐”指在“假語(yǔ)村言”掩蓋下的反封建叛逆思想,“一把”句指作者對(duì)封建社會(huì)既憤懣又哀婉的復(fù)雜情緒,“都云”句指時(shí)人人認(rèn)為作者作《紅樓夢(mèng)》是緣于閨友閨情,“誰(shuí)解”句是作者對(duì)人們不了解《紅樓夢(mèng)》的含義而作的怨艾之筆,“味”就是作品的政治主題(黑龍江人民出版社《〈紅樓夢(mèng)〉詩(shī)詞評(píng)注》)我們認(rèn)為,這種注解只是基于清代文化專制的普通事實(shí)而作的一種推測(cè),并沒(méi)有提供令人信服的證明本觀點(diǎn)的材料,況在邏輯上也難說(shuō)通。如果說(shuō)曹氏能用狡繪之筆瞞過(guò)當(dāng)時(shí)文字獄的迫害,而又在幾百年之后被當(dāng)代注者慧眼所識(shí),這真是一種奇跡。清代文字獄是專制文化的產(chǎn)物,它為達(dá)到對(duì)某人進(jìn)行政治迫害的目的,往往是以無(wú)中生有牽強(qiáng)附會(huì)的形式對(duì)其羅織罪名。在這種情形下,往往是根本沒(méi)問(wèn)題的作品也難辭其咎,真有明顯問(wèn)題的作品,恐怕就更難逃劫難了。在這種情況下,曹雪芹在作品顯著的位置作這番“此地?zé)o銀三百兩”的自我暴露大概是不可能的。
我們認(rèn)為,要正確理解這首詩(shī),必須高度重視該詩(shī)出現(xiàn)的上文。這首詩(shī)出現(xiàn)以前的內(nèi)容,還沒(méi)有歸入作品正文,那里主要交代的是作者創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的緣起以及個(gè)人關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)感受。在中國(guó)古典小說(shuō)中,有一種詩(shī)文結(jié)合的表現(xiàn)手法,那里面的詩(shī)往往是對(duì)該詩(shī)出現(xiàn)的正文內(nèi)容的評(píng)論或總結(jié)。作者往往是先講一通故事,然后以“后人有詩(shī)贊曰”、“有詩(shī)為證”等對(duì)故事內(nèi)容予以歸納和總結(jié)引申。例如《三國(guó)演義》第一回,劉備領(lǐng)兵迎戰(zhàn)黃巾賊將程遠(yuǎn)志,“張飛挺起丈八蛇矛直出,手起處,刺中鄧茂心窩,翻身落馬”。程志遠(yuǎn)也“被云長(zhǎng)刀起處,揮為二段”。以下有這樣一首詩(shī)“英雄露穎在今朝,一試矛兮一試刀,初出便將威力展,三分好把姓名標(biāo)”,就是以詩(shī)的方式評(píng)述關(guān)、張勇猛,贊揚(yáng)二將的出手不凡。又如《西游記》第二回悟空學(xué)成菩提的武藝,“縱起筋斗云,只消一個(gè)時(shí)辰徑回東勝”。作者有這樣一首詩(shī)“去時(shí)凡胎凡骨重,得道身輕體亦輕。舉世無(wú)人肯立志,立志修玄玄自明。當(dāng)時(shí)過(guò)海波難進(jìn),今日回來(lái)甚易行,別語(yǔ)叮嚀還在耳,何須頃刻見(jiàn)東溟”也是以詩(shī)的方式說(shuō)明悟空學(xué)道前后變化之大,贊美悟空的神通。在《紅樓夢(mèng)》中,作者說(shuō)“后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載,增刪九次,纂成目錄,分出章回……,并題一絕云:滿紙荒唐言……”這種詩(shī)文銜結(jié)的表達(dá)手法完全雷同于古典小說(shuō)詩(shī)文結(jié)合的習(xí)慣,由于該詩(shī)的前文主要是講《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作緣起以及作者的藝術(shù)主張的,所以,這首五絕是談藝術(shù)創(chuàng)作體會(huì)的詩(shī),這種理解完全可以用這首詩(shī)出現(xiàn)的上文予以印證,本著這樣的思路,我們?cè)囎饕韵伦⑨尅!皾M紙荒唐言”是作者關(guān)于藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)的看法。作者說(shuō)他創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》運(yùn)用“假語(yǔ)村言,敷演出一段故事來(lái)”。因此,“荒唐”指作品藝術(shù)虛構(gòu)的一面。但這種虛構(gòu)并不是無(wú)原則的濫造。當(dāng)空空道人指責(zé)石兄所說(shuō)“無(wú)朝代年紀(jì)可考”時(shí),作者借石兄之口作了這樣的反駁“若云無(wú)朝代年紀(jì)可考,今我?guī)熅辜俳铦h唐等年代添綴,又有何難?歷來(lái)野史,皆蹈一轍,莫如我這不借此套者,反倒新奇別致,不過(guò)只取其事體情理罷了,又何必拘泥朝代年紀(jì)哉。”我們認(rèn)為石兄所說(shuō)取事體情理“就是要遵循生活邏輯,在堅(jiān)持這一根本原則的情況下,完全可以不必拘泥于朝代年紀(jì)”進(jìn)行虛構(gòu)。因此“滿紙荒唐言”是指《紅樓夢(mèng)》源于生活高于生活的特點(diǎn)。不是避開(kāi)文字獄而采用的狡獪之筆,它告訴我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》這樣的作品,只能以藝術(shù)審美的眼光進(jìn)行欣賞,大可不必追究作品所記到底為誰(shuí)家之事,因?yàn)檫@個(gè)作品本來(lái)就是在深入生活的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造的產(chǎn)物,它源于生活但也高于生活,是對(duì)生活的一種審美的反映。
“一把辛酸淚”是作者對(duì)個(gè)人忍受著生活的困頓而辛勤創(chuàng)作的感嘆。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作,曹雪芹說(shuō)自己于悼江軒中披閱十載,增刪九次,第一回前詩(shī)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是“字字看來(lái)皆似血,十年辛苦不尋常”。所以《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作活動(dòng)是極其辛苦的。同時(shí),雖然曹雪芹在幼年時(shí)曾經(jīng)歷了一段“錦衣縱褲,妖甘膺肥”的生活,但后來(lái)這個(gè)“富貴流傳已歷百年”的貴族之家,衰敗下來(lái)一蹶不振了。成年以后,作者困居北京西郊,房屋破敗,作者曾形容個(gè)人當(dāng)時(shí)的生活是“茅椽蓬墉,瓦灶繩床”,而他的好朋友敦誠(chéng)在一首《贈(zèng)曹雪芹》的詩(shī)中則說(shuō)他的生活是“舉家食粥酒常賒”,所以“一把辛酸淚”就是作者對(duì)個(gè)人忍受著生活的艱辛而辛勤創(chuàng)作的感嘆,流露著一種不堪忍受潦倒的酸楚。
“都云作者癡”是指自己辛勤創(chuàng)作活動(dòng)被時(shí)人誤認(rèn)為“發(fā)瘋”的事實(shí)。曹雪芹為《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作“披閱十載,增刪五次”,付出了艱辛的勞動(dòng),但作者的這種辛勤卻遭到時(shí)人的誤解。吳恩裕先生《有關(guān)曹雪芹十種》記載了張永海關(guān)于曹雪芹的傳說(shuō)是這樣的:“這時(shí)他的生活越來(lái)越窮,有時(shí)全家都吃粥,可是他什么也不管,還是一心一意寫他的《紅樓夢(mèng)》,頭發(fā)長(zhǎng)了也不剃,穿著一件藍(lán)布二搭鏈、福字履,腰里常圍著一個(gè)白布包袱,包著紙筆,不管走到什么地方,想寫就寫。聽(tīng)別人談話里有好材料,他馬上就記下來(lái)。有時(shí)和朋友們喝酒吃飯,他突然就離席跑回家里,朋友們奇怪,就在后面跟著,到家一看,他卻又伏在桌子上寫上《紅拌夢(mèng)》了。他又常常一個(gè)人在路上來(lái)回走著想,路上行人看他奇怪,他也不在意。因此,就有人叫他瘋子。”就藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律講,真正的藝術(shù)家由于創(chuàng)作時(shí)全身心的投入是可以導(dǎo)致失常的。如郭沫若創(chuàng)作《女神》時(shí)擁抱土地的急切,歌德“象個(gè)夢(mèng)游者似的在差不多不自覺(jué)的情況下寫成了這本小冊(cè)子《少年維特之煩惱》”。所以曹氏因創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》而暫時(shí)失常不是不可能的,但這種失常只是一種片刻現(xiàn)象,并不是病理上的“發(fā)瘋”。我們認(rèn)為“癡”就是因迷戀某事有失常態(tài)的表現(xiàn)。“都云作者癡”就是指時(shí)人因不理解他辛勤創(chuàng)作而誤把他叫做“瘋子”這件事。關(guān)于這一點(diǎn)作者在作品第四十八回“濫情人情誤思游藝,慕雅女雅集苦吟詩(shī)”寫香菱作詩(shī)挖心搜膽,耳不旁聽(tīng),目不別視。“以致被寶釵等戲?yàn)橛?jì)魔”,很可能就是取材于自己的經(jīng)歷,事實(shí)上縱觀《紅樓夢(mèng)》早期脂評(píng)本脂硯齋等人并沒(méi)有說(shuō)作者是迷戀閨友閨情,而作者為創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》廢寢忘食的失常行為倒很容易遭致人們的異議。
“誰(shuí)解其中味”作者指自己通過(guò)創(chuàng)作得到的精神上的愉悅,“味”就是精神上的滿足,情感上的勝利。如前所述,盡管作者創(chuàng)作十分艱苦,以致遭到時(shí)人的誤解。但他認(rèn)為這種創(chuàng)作本身卻是充滿樂(lè)趣的。他說(shuō)他創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)“雖今日之茅椽蓬牖,瓦灶繩床,其晨夕風(fēng)露,階柳庭花,亦未有妨我之襟懷筆墨”。可見(jiàn)他的創(chuàng)作充滿樂(lè)趣。從現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作心理學(xué)的角度看,文學(xué)創(chuàng)作具有渲泄功能,在創(chuàng)作中作者通過(guò)精神和情感的投入,實(shí)現(xiàn)主觀對(duì)客觀的超越,通過(guò)這種超越可使藝術(shù)家忘掉現(xiàn)實(shí)的苦難,使他的整個(gè)身心游移于自己虛構(gòu)的世界中,進(jìn)而割斷與客觀現(xiàn)實(shí)世界的一切聯(lián)系。因此,我們認(rèn)為曹雪芹對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)處于無(wú)可奈何之際,他以文學(xué)創(chuàng)作的方法對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了一種自欺欺人的逃避,通過(guò)創(chuàng)作,他在精神上或情感上得到現(xiàn)實(shí)中求之不得的東西,滿足了他的精神情感追求。在戚序本第一回,他說(shuō)他作《紅樓夢(mèng)》是用假語(yǔ)村言敷演出一段故事,就是為了使“閨閣昭傳,復(fù)可破一時(shí)之悶,醒同人之目”。可見(jiàn)借創(chuàng)作消愁破悶是他從事創(chuàng)作的動(dòng)力。而時(shí)人當(dāng)然對(duì)這種全身心投入的創(chuàng)作難以理解,以致把他叫做“瘋子”,但他卻可以從中體會(huì)到一種別人體會(huì)不到的精神愉悅。面對(duì)這種不被人理解的缺憾,作者發(fā)一句“誰(shuí)解其中味”的感嘆,恐怕也在情理之中吧。因此,這一句不是作者對(duì)人們不理解作品“政治主題”的感嘆,它是在對(duì)自己辛苦創(chuàng)作活動(dòng)進(jìn)行回顧的基礎(chǔ)上(即作者忍受著生活的困頓,去編一個(gè)子虛烏有的故事,別人不了解他創(chuàng)作的樂(lè)趣,認(rèn)為他為創(chuàng)作發(fā)了瘋)。對(duì)這種創(chuàng)作動(dòng)力的解釋,他以一個(gè)真正藝術(shù)家對(duì)創(chuàng)作的體驗(yàn),說(shuō)明藝術(shù)創(chuàng)作具有精神愉悅的功能。