|
|
|
|
|
 |
||
 |
大師生平|著作年表|著述索引|作品選讀|大師研究|研究著述|書品推介|研究學(xué)人|相關(guān)鏈接
|
|
|
|
|
||
|
|||
|
|||
| 前言：
學(xué)者追憶叢書總序 陳平原 “追憶逝水年華”，此乃人之常情。從“子在川上曰逝者如斯夫”，到“樹猶如此，人何以堪”，古往今來，多少騷人墨客，為此臨風(fēng)灑淚。其實(shí)，不必借山川草木起興，單是往事如煙，就足以讓千古文人感慨嘆息。“感慨”不足以盡興，于是又有了許多落在紙上的“追憶”。 對往日風(fēng)流的追憶，與其說是為了記住歷史，不如說是為了展望未來。人們只能記住那些應(yīng)該記住、或者說希望記住的——包括人和事。作為學(xué)者而被追憶，不只是一種歷史定位，更意味著進(jìn)入當(dāng)代人的精神生活。因?yàn)椋藗兛偸且援?dāng)下的生存處境及需求為支點(diǎn)，借助于與歷史對話來獲得思想資源與工作方向。 選擇對話者，其實(shí)已經(jīng)內(nèi)在地規(guī)定了對話的內(nèi)容、傾向以及情調(diào)。選擇康有為、蔡元培、章太炎、梁啟超、王國維等作為追憶的對象，或者說邀請其參與當(dāng)代中國的文化學(xué)術(shù)建設(shè)，基于如下幾方面的考慮。首先是基于這些學(xué)者自身所獨(dú)具的魅力；這種魅力，既源于其學(xué)術(shù)成就，更來自其精神境界——這是較好地體現(xiàn)了古與今、中與西、學(xué)術(shù)與思想、求是與致用相結(jié)合的一代。具體分疏起來，幾乎每個人都不可重復(fù)：學(xué)術(shù)思路有異，安身立命之處也不同。只是在近代中國的社會轉(zhuǎn)型與學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中，這些人都曾飽領(lǐng)風(fēng)騷、獨(dú)開風(fēng)氣，因而成為時人及后人追憶的對象。并非此前沒有同樣兼具學(xué)者與思想家風(fēng)范的“大師”，之所以選擇康、蔡、章、梁、王等作為追憶的對象，一是因其開創(chuàng)的學(xué)術(shù)思路及研究范式，對今日中國仍有影響；一是已經(jīng)有大量追懷文章可供選擇，而且其中頗多佳作。兩漢隋唐或者宋元明清的大學(xué)者，去世后也有絕妙的傳記、墓志或祭文出現(xiàn)；但限于體例，此類文章不易體現(xiàn)“真實(shí)的人生”。對于被追憶者，不苛求完美無缺，而希望真實(shí)可信，這基本上是現(xiàn)代人的思路。這種對“人”、對“文”的新的理解，使得“追憶”不再拘于一格，或莊重，或瑣碎；或?yàn)⒚摚蚯纹ぃ换蜷L篇大論，或三言兩語。讀單篇文章，感覺或許有點(diǎn)欠缺，因作者并不希望“蓋棺論定”，而只是提供一個特定角度的觀察。合起來可就大不一樣了：正是這些親切而零碎的描述，得以顯示被追憶者生命歷程及精神境界的不同側(cè)面。 觀察的角度不同，再加上立場有異，對同一事件的敘述與評價，可能天差地別。不作考證與整合，也不追求“方向感”或“一錘定音”，這種眾聲喧嘩的狀態(tài)，也許正是“追憶”的魅力所在。有心人不難讀出不同追憶間的“縫隙”——可能理解歧異，可能回憶失真，但也不排除存心造偽。對于聰明的讀者來說，這些文本間的“縫隙”，無疑是意味無窮的。當(dāng)然也有“眾口一辭”的時候，但距離的遠(yuǎn)近、角度的俯仰、趣味的高低，仍使得對同一事件的敘述異彩紛呈。不講“是非”，不斷“真?zhèn)巍保@種編輯思路，似乎過高估計了讀者的接受能力；其實(shí)不然。為治思想史、學(xué)術(shù)史的專家提供背景材料，并非這套叢書的主要目的；更希望普通讀者能一編在手，悠然會心，領(lǐng)略前輩豐采，往日風(fēng)流。倘若有由此而對學(xué)術(shù)研究及文化建設(shè)產(chǎn)生興趣、甚至愿意投身其間的，則編者大喜過望。因此，選文時剔除了許多過分專業(yè)化的、需要特別知識準(zhǔn)備才能閱讀的“準(zhǔn)論文”。有專業(yè)而不囿于專業(yè)，能文章而不只是文章，這便是本叢書選文的基本要求。 至于說史實(shí)的“是非”與“真?zhèn)巍保鋵?shí)到具體文本，并非總是黑白分明。俗話說，水太清則無魚。一點(diǎn)破綻也沒有、經(jīng)得起專家考證的“追憶”，不能說沒有，但因其處處設(shè)防，反而阻礙文氣的流動。“準(zhǔn)確”者未必“生動”，“生動”的又可能不“準(zhǔn)確”。兼有史學(xué)價值與文學(xué)韻味的“追憶”，其實(shí)不太好找。只要不過分離奇荒誕，略帶一點(diǎn)想象與夸張，想來讀者也是寬宏大量的。為了不至于“離題萬里”，這里只選錄師友、弟子及親屬的文章。關(guān)系的親近，并不能保證其證詞句句屬實(shí)。只是不同于道聽途說的“流言”，關(guān)系親近的人之制造“神話”，本身便是一種值得關(guān)注的“事件”。其文，因而也就必選，也可讀。 1995年6月16日于京西蔚秀園 --------------------------------------------------------請讀片斷： 第三章 修養(yǎng)時代及講學(xué)時代 先生以十九歲喪大父。年十八，始游朱九江先生之門，受學(xué)焉。九江者，名次琦，字子襄，粵中大儒也。其學(xué)根柢于宋明，而以經(jīng)世致用為主。研究中國史學(xué)、歷代政治沿革得失，最有心得，著書甚富。晚年以為此等著述，無益于后來之中國，故當(dāng)易簀之際，悉焚其稿，學(xué)者惜焉。先生從之游，凡六年，而九江卒。其理學(xué)政學(xué)之基礎(chǔ)，皆得諸九江。 九江卒后，乃屏居獨(dú)學(xué)于南海之西樵山者又四年。其間盡讀中國之書，而其發(fā)明最多者為史學(xué)。究心歷代掌故，一一考其變遷之跡，得失之林； 下及考據(jù)、詞章之學(xué)，當(dāng)時風(fēng)靡一世者，雖不屑屑，然以余事及之，亦往往為時流所莫能及。又九江之理學(xué)，以程朱為主，而間采陸王。先生則獨(dú)好陸王，以為直捷明誠，活潑有用，故其所以自修及教育后進(jìn)者，皆以此為鵠焉。既又潛心佛典，深有所悟，以為性理之學(xué)，不徒在軀殼界，而必探本于靈魂界。遂乃冥心孤往，探求事事物物之本原，大自大千諸天，小至微塵芥子，莫不窮究其理。常徹數(shù)日夜不臥，或打坐，或游行，仰視月星，俯聽溪泉，坐對林莽，塊然無儔，內(nèi)觀意根，外察物相，舉天下之事，無得以擾其心者，殆如世尊起于菩提樹下，森然有天上地下惟我獨(dú)尊之概。先生一生學(xué)力，實(shí)在于是。其結(jié)果也，大有得于佛為一大事出世之旨。以為人相我相眾生相既一無所取無所著，而猶現(xiàn)身于世界者，由性海渾圓，眾生一體，慈悲普度，無有已時。是故以智為體，以悲為用，不染一切，亦不舍一切；又以愿力無盡，故與其布施于將來，不如布施于現(xiàn)在；大小平等，故與其側(cè)隱于他界，不如惻隱于最近。于是浩然出出世而入人世，縱橫四顧，有澄清天下之志。 ----------------------------------------------------------目錄：
----------------------------------------------------------后記： 后 記 康有為大約可算是中國近代史上名氣最大且最有爭議的人物了。第一個為其作傳的弟子梁啟超恭維他：“若夫他日有著二十世紀(jì)新中國史者，吾知其開卷第一葉，必稱述先生之精神事業(yè)，以為社會原動力之所自始。”（《南海康先生傳》第一章）而康氏未去世前，卻已有“國家將亡必有，老而不死是為”的聯(lián)語盛傳一時，既嵌入“有為”之名，又運(yùn)用歇后語的方式，取《禮記·中庸》及《論語·憲問》中句，而分別隱去“妖孽”與“賊”，毒罵康有為是“國家將亡必有”的不祥之物，是“老而不死”的害人精。此種截然相反、各趨極端的評價集中于康氏一身，無疑與其性格及經(jīng)歷的傳奇色彩大有干系。 平心而論，康有為一生應(yīng)是功大于過，故“妖孽”之說不免意氣用事。而生當(dāng)內(nèi)憂外患夾擊、王朝搖搖欲墜的清末，國家將亡的時勢倒確能釀造出震動一世的奇人。其號“長素”，雖自解為“思人無方，行必素位，生平最受用素位之義，故以長素自號”（陸乃翔等《南海先生傳》上編第十三章），但世人偏偏只信“長于素王”的謠傳，謂其有以“素王”孔子自居之意。而康氏的言行，確也有利于助成此說。因少年時代即“有志于圣賢之學(xué)，鄉(xiāng)里俗子笑之，戲號之曰‘圣人為’，蓋以其開口輒曰圣人圣人也”（梁啟超《南海康先生傳》第二章），這一出自弟子之筆的鄭重記述，已顯示康有為志向遠(yuǎn)大，所期許之事業(yè)亦不在孔子下。康氏自撰年譜，于十九歲之年亦明道：“以圣賢為必可期，以群書為三十歲前必可盡讀，以一身為必能有立，以天下為必可為。”（《康南海自編年譜》）因此，“康圣人”的綽號轟傳人口，其中雖不無取笑的意味，在康氏本人，則未嘗不私心竊喜。 “圣人”之行事自然非同尋常。康有為在求學(xué)時期的狂傲不遜，尚可以才高識精的常人之情推理之；而其尋找安身立命之所的悟道方法，便顯得怪異而不可理喻，難怪“同門見歌哭無常，以為狂而有心疾矣”，似乎已離瘋?cè)瞬贿h(yuǎn)。這不禁使人聯(lián)想到同有“瘋子”之稱的章太炎，不被理解幾乎是所有“造時勢之英雄”的“先時人物”（梁啟超語）不可避免的命運(yùn)。而正是在這種幾近瘋狂的玄想方式中，康氏才發(fā)見了成為其日后終身信奉不變的思想體系。這些精神的漫游，又都與“圣人”的思緒相溝通。在禮山草堂的初次“絕學(xué)捐書”、“靜坐養(yǎng)心”，令其“忽見天地萬物皆我一體，大放光明，自以為圣人，則欣喜而笑；忽思蒼生困苦，則悶然而哭”。次年人西樵山，居白云洞，“常夜坐彌月不睡，恣意游思，天上人間，極苦極樂，皆現(xiàn)身試之”。經(jīng)過此番滌心蕩腑，再加以西學(xué)的接引，自覺盡采中外之精華的康有為，于是豁然貫通，“自生物之源，人群之合，諸天之界，眾星之世，生生色色之故，大小長短之度，有定無定之理，形魂現(xiàn)示之變，安身立命，六通四辟，浩然有得”，因而了悟大同世界終必可至，現(xiàn)下則時時刻刻以救世為己任（見《康南海自編年譜》）。 若論救世，康有為可謂躬逢其時。胡思敬稱康獲聞德占膠州灣后，“拊掌喜曰：‘外禍亟，吾策行矣。’”（《戊戌履霜錄·康有為構(gòu)亂始末》）對國難幸災(zāi)樂禍，固然是政敵一方的擬揣、誣指之辭，不足信。而康之出名，確以外患日深為契機(jī)，倒也不必諱言。但康氏又并非只是風(fēng)云際會、趁時而起，作為“先時人物”，他還有見微知著、首開風(fēng)氣的膽識。其1888年第一次上書清廷，雖貌襲董仲舒的“天人感應(yīng)”之說，以關(guān)外祖陵崩塌為由，吁請光緒皇帝下詔及時變法，而其實(shí)不過是數(shù)年來潛心研習(xí)所得，一旦而發(fā)之。以一名未曾中舉的諸生而欲直接奏陳皇帝，又為朝野厭惡的西學(xué)鼓吹、張目，其不得達(dá)本在意料中，但康氏之為大勇者的品格亦得以顯露。“冒死上書”并不是康有為事后的過分渲染，即使是庸人、守舊者口中的“危言聳聽”，也還需要膽力方可說出。所謂“甲午款夷后，朝政多茍且。上下皆知其弊，以本朝文禁嚴(yán)，屢興大獄，無敢輕掉筆墨譏時政者”（同上）——出自胡思敬筆端的記述已提供了最有力的證明。幸好光緒不是昏君，嗣后見康有為第五書中“恐皇上與諸臣求為長安布衣而不可得”及“不忍見煤山前事也”諸語，心中明白，故不加罪，反大感動，許以“非忠肝義膽，不顧死生之人，安敢以此直言陳于朕前乎”（梁啟超《戊戌政變記·康有為向用始末》）。于是，康氏施展其平生所學(xué)的政治機(jī)遇終竟來臨。 “百日維新”實(shí)乃康有為一生最風(fēng)光的時期。擬奏折，上條陳，備顧問，康有為忙得不亦樂乎；黜舊黨，用新人，頒政令，光緒皇帝的砝碼也明顯移向康氏一邊。此時，光緒的命運(yùn)已與新政融為一體。到頭來，為報答“英主”的知遇之恩，也為挽救即將被扼殺的變法事業(yè)，康有為又謀劃借袁世凱的新軍“兵諫逼宮”，迫慈禧完全放棄控制朝政的權(quán)力。這雖是一著險棋，卻不失為絕處求生的唯一方策。既是宮中密謀，知情者自是越少越好。事后，由于各種因素的牽擾，或夸大其辭，或有意隱瞞，來自政變一方的可能是誣陷，出于流亡一方的可能有別情，使得這一流產(chǎn)的“前政變”成為聚訟紛紜的公案。書中所收張伯楨的《南海康先生傳》，以及梁啟超的《康有為向用始末》、胡思敬的《康有為構(gòu)亂始末》、王照的《關(guān)于戊戌政變之新史料》，基于各人立場之不同——張、梁為康氏弟子，梁、胡二文則從題目上即構(gòu)成對立，王氏屬于維新派中的與康不合者——諸文不僅自多種角度記錄了“戊戌新政”的全過程，而且對密詔及兵諫作了不盡一致的陳述。揣摩其間的縫隙，探究歷史是如何被敘述的，也是一件饒有興味的事情。既然有“素王”之稱的孔圣人曾以大司寇行攝相事，康有為之企望作王者師、登宰相位，也應(yīng)該算是亦步亦趨、心跡相同。只是，孔子盡管可封予思想家、政治家、教育家等諸多頭銜，而歷代皇帝所承認(rèn)的“大成至圣先師”名號，畢竟最為人知曉。無獨(dú)有偶，康有為雖然因倡導(dǎo)變法、力行維新的政治施為而名垂青史，其弟子們卻異口同聲地禮贊其為大教育家。自梁啟超首發(fā)“先生能為大政治家與否，吾不敢知；雖然，其為大教育家，則昭昭明甚也”（《南海康先生傳》第五章）之論，繼而“通力合作”撰寫《南海先生傳》上編的康門眾弟子也沿襲此說，而謂之“先生之為何人物不可定，若其教育之成效已昭昭矣”（第十章）。萬木草堂當(dāng)然不是中國最早一所新式學(xué)堂，也比不上宋明講學(xué)家的門人成百上千，然而，其間人才輩出，極一時之盛，卻是有目共睹的事實(shí)。過早去世的陳千秋、曹泰不必說，長期追隨康有為的門生中，梁啟超可算是最知名者，余外如徐勤、麥孟華、歐榘甲、韓文舉、羅普、潘博、陳煥章等，也均為近代社會的活躍人物。雖不能完全排除因緣時會的成分，“名師高徒”總有其久經(jīng)驗(yàn)證的道理。 康有為自行創(chuàng)立的草堂學(xué)風(fēng)，誠屬新舊雜糅。論授課內(nèi)容，則“以孔學(xué)、佛學(xué)、宋明學(xué)為體，以史學(xué)、西學(xué)為用”（梁啟超《南海康先生傳》第三章）。最受歡迎且康氏本人最感興趣的是講“學(xué)術(shù)源流”，至今流傳下來的幾種講義記錄，均出自此課。論說中國古代學(xué)術(shù)演變時，即援引西方事例，而突出公羊?qū)W說，變法思想自然貫穿其中。設(shè)置“樂舞”一課，亦合古代禮樂與西方體操為一體，雖取自新式學(xué)堂，卻又有傳統(tǒng)根據(jù)。立“學(xué)長”，有學(xué)生自治之意；建“書藏”，為公共圖書館之雛形；備札記簿，師生間可自由討論。凡此，均有益于培植學(xué)生的才干，開闊治學(xué)的思路。“其為教也，德育居十之七，智育居十之三”（同上第五章），故而向后雖流離海外，弟子們均患難與共，從之益堅。康氏的講學(xué)風(fēng)格也令人著迷，從學(xué)者于此多有回憶： 康師每次講授，必先標(biāo)講題于堂上。屆時擊鼓三通（編者按：因經(jīng)書有“入學(xué)鼓篋”等說法，故以擊鼓集眾為行古之道。），學(xué)生齊集，分東西鵠立成行。康師至，左右點(diǎn)首，乃升座。學(xué)生依次分坐，中為師席，兩旁設(shè)長桌東西向。……康師講學(xué)不設(shè)書本，講席上惟茶壺茶杯，余無別物。但講至及半，館僮必進(jìn)小食，點(diǎn)心、粉面不等。蓋康師娓娓不倦，輒歷二三小時，耗氣不少，故須食料以補(bǔ)充之。……上堂講授，歷時甚久，而八字著腳，到底仍不懈也。 （盧湘父《萬木草堂憶舊·草堂學(xué)風(fēng)》）先生每日輒談一學(xué)，高坐堂上，不設(shè)書本，而援古證今，誦引傳說，原始要終，會通中外，比例而折衷之。講或半日，滔滔數(shù)萬言，強(qiáng)記雄辯，如獅子吼，如黃河流，如大禹之導(dǎo)水。聞?wù)邠咨啵娬哒坌模苷呒匆远鷮W(xué)，已推倒今古矣。 （《南海先生傳》上編第十章） 而善用重錘之法，“大棒大喝”，“或不能受，一見便引退；其能受者，則終身奉之”（梁啟超《南海康先生傳》第五章），也是康氏多得杰出弟子的原因。 此等風(fēng)采，直至康有為晚年亦不稍改。逝世前一年，康氏又在上海辦天游學(xué)院，全始全終地印證了弟子們許以“大教育家”的預(yù)言。講學(xué)仍是“始則訓(xùn)勉，繼則泛譚，由甲起乙，由乙起丙，以至國際形勢，國內(nèi)變化，幾至無所不言。康氏時年六十有九，氣壯如少年；每發(fā)一問，則滔滔不休”。甚至“志大言大，好高騖遠(yuǎn)”也一成不變，“晚年講學(xué)，常有盛氣”，“處處欲為第一人，若謂其學(xué)某似某，則非其所喜”。其著作之整理、出版，萬木草堂弟子張伯楨固然出力甚多；而身后遺稿匯刊、年譜續(xù)寫，則天游學(xué)院門人蔣貴麟、任啟圣實(shí)在功不可沒。假如考慮到康有為晚年已為落伍人物，弟子之忠心卻數(shù)十年不變，其人非有強(qiáng)大的人格魅力，恐不易辦到。早期弟子已以“從古教主”之氣象比擬之，故康氏門徒有取號超回、軼賜即勝過孔門諸賢的傳說；晚年的康有為更是“從心所欲”，直接道破其教主心思，天游學(xué)院雖只二十余學(xué)生，在康氏口中則好有一比：“耶蘇有門徒十二人，尚有一匪徒在內(nèi)。今其教遍于天下，豈在多乎。”（任啟圣《康有為晚年講學(xué)及其逝世之經(jīng)過》）而東圣西圣又是此心同、此理同，康氏所追步者其實(shí)還是已被尊為孔教教主的孔子。 好為人師的康有為，并不滿足于萬木與天游的坐帳收徒，而更喜歡隨處發(fā)現(xiàn)人才，充當(dāng)保護(hù)者。由于康氏具有藝術(shù)家氣質(zhì)，善書法，喜收藏，對其時嶄露頭角的年輕畫家劉海粟、徐悲鴻，便能慧眼識拔，主動收納為弟子。與劉海粟的遇合最見康氏性格：在“天馬會”的聯(lián)合畫展上，康有為因特別欣賞劉作，即“于人叢中遍訊海粟。會海粟至，便呼海翁，極口稱其畫之雄桀，引為忘年交，握手縱談若不足”。不僅邀至家中，出其古今中外繪畫藏品使劉氏盡情觀賞，并且當(dāng)面提出“非收你做學(xué)生不可”的要求。當(dāng)劉氏問起“我跟您學(xué)什么呢”的時候，康有為也毫不謙讓，表示要講書法，而且果真盡心傳授，“教同子弟”。迨模特事件引起軍閥孫傳芳干涉，康氏擔(dān)心劉海粟的安全，竟不顧年邁，一日三次趕去美專，勸劉離開（劉庸熙《志存天閣》及劉海粟《憶康有為先生》）。如此輸心相待，自能博得弟子輩的終身敬仰。即使政見不同，既有私誼，康氏也便全心愛護(hù)。劉海粟的直言敬佩康之政敵孫中山，李可良的坦承其為國民黨青島黨部的執(zhí)行委員（李可良《我印象中之康有為》），雖令康氏失望，政治保護(hù)的責(zé)任卻仍一力擔(dān)當(dāng)。與晚年短暫的重溫講學(xué)舊夢而得善果相比，1917年的重作馮婦、參與張勛復(fù)辟，卻在康有為最后的政治生涯中留下了不光彩的一筆。康氏并非老悖，作錯了事的原因多半還在性情。當(dāng)年與之分道揚(yáng)鑣、加入討逆軍且對其師頗加斥責(zé)的梁啟超，畢竟最了解康有為，祭文中回首往事，才說得出如下體貼親切之詞： 復(fù)辟之役，世多以此為師詬病，雖我小子，亦不敢曲從而漫應(yīng)，雖然丈夫立身，各有本末，師之所以自處者，豈曰不得其正，思報先帝之知于地下，則于吾君之子而行吾敬，棲燕不以人去辭巢，貞松不以歲寒改性，寧冒天下之大不韙，而毅然行吾心之所以自靖，斯正吾師之所以大過人，抑亦人紀(jì)之所攸托命，任少年之喜謗，今蓋棺而論定。（《公祭康南海先生文》） 端賴梁氏一枝生花妙筆，康有為的“附逆”才不只是其情可恕，更顯示出人格的偉岸。謂之“頑固不化”也好，謂之“獨(dú)立不遷”也好，其定力確令人佩服。治學(xué)則標(biāo)榜“吾學(xué)三十已成，此后不復(fù)有進(jìn)，亦不必求進(jìn)”（梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》二十六節(jié)）；從政則為始終如一的君主立憲派，無論形勢如何變化，康氏總是以不變應(yīng)萬變。比起唯利是圖、毫無操守的政客，康有為的不變自有其可愛處，難怪政敵一方對此也不乏美言。后人雖稱道孔子是“圣之時者”，而孔丘本人心心念念卻只在“吾從周”。“從周”可以復(fù)古為變革，也可因好古而守舊，因此，康氏的舉止仍可謂圣人作派。 而即使只與康有為略有接觸的人，對其“好游”之性也必印象深刻。孔、孟的周游列國，“轍環(huán)天下，卒老于行”，行蹤尚限于九州之內(nèi)。百日維新失敗，被迫流亡海外，倒使得康氏的游歷遠(yuǎn)廣于其一心取法的先圣先賢。晚年常用的一方印章：“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經(jīng)三十一國，行四（一作“六”）十萬里。”文字中便充盈著自豪之情。即便留居國內(nèi)，康氏也不喜株守一地。早年的講學(xué)桂林，一半是為廣泛傳播思想、培植維新人才，一半是愛此地“山水極佳”（《康南海自編年譜》）。歸國后，雖仍有強(qiáng)烈的導(dǎo)師意識，可惜當(dāng)年的如癡如醉、從者如云已是盛況不再，傳道成分盡管大為減少，康氏的游興卻一如既往。人集的《康有為在西安）、《康有為在金州》，以及未人集的《康有為在桂林》、《康有為在偃師》，標(biāo)題已明白展現(xiàn)康氏的足跡所歷，南北東西遍布四方。只因樂于走動，故而“狡兔三窟”。除安家上海，有愚園路住宅一所外，康有為又在杭州筑“一天園”、青島筑“天游園”兩座別墅。其中“一天園”選址于西湖邊，風(fēng)景絕佳；青島則為避暑勝地，嶗山風(fēng)光亦值得留連。康氏最后之逝世青島，而非壽終正寢于上海家中，也多少有點(diǎn)象征意味。何況，擇墓青島象耳山，本為事先的安排，康氏的青島之死，竟是有意為其漫游生涯畫上完滿的句號。 “好游”的性格根據(jù)是“好奇”。以康有為之不甘平凡，說話總要語驚四座，做事力求驚人之舉，其出游沿路自然少不了軼聞故事。早年在桂林，于雷電交加之際游興大發(fā)，登望江亭，“觀賞雨景，即指示聲浪、光浪、電浪之原理”，又率弟子游山，“沿途各摘花在手”（廖中翼《康有為第二次來桂講學(xué)概況》），正是作意好奇的佳話。而晚年哄傳一時的“圣人盜經(jīng)”，便既有新舊文化斗爭的背景，也不能排除個性之累的因素。康氏之初心應(yīng)該還是出于藝術(shù)鑒賞家保護(hù)文物的念頭，而其剛愎、夸張的做法引起陜西人的反感，則釀成一場不小的風(fēng)波。如今查考當(dāng)年這場公案，即使對康有為全無好感的知情人，如本集中收入的馬凌甫、劉安國諸文，均證明南宋刊刻的《大藏經(jīng)》其實(shí)并未帶走，康氏“盜經(jīng)”之說乃是經(jīng)過夸大的誤傳。而其后人回憶康有為嘗有開博物院的設(shè)想，大約占有的欲望之中，也還存著一些可嘉許的動機(jī)。 最后，關(guān)于康有為的去世，也頗得孔子“知天命”的精義。身邊弟子述其七十壽誕后，即“親自檢理其平生最愛之書籍，及自著稿件等，徹三晝夜不稍息。又周覽庭園，于一草一木，皆加意撫摩，有依依之意。語家人曰：‘吾其與上海永別矣，’”至青島，“越數(shù)日草賜壽謝恩折，寫未數(shù)行，輒痛哭，寫竟告家人曰：‘吾事畢矣！吾事畢矣！汝等可珍重此稿。’并印二千份分送同人及故舊。”（麥仲華函）不數(shù)日，即去世，而上距其祝壽之日不足一月。能夠預(yù)知大限，使得康有為之死非同尋常，而充滿了神圣意味。 如何評價康有為，康氏生前既未有了斷，死后至今仍是眾說紛紜。其他不論，只此爭說功罪，已足夠確立其歷史顯要地位。而評說的困難，也未嘗不與康氏本身的諸多矛盾相關(guān)聯(lián)。最稱知己的弟子們已有如下經(jīng)典性的敘述： 先生日美戒殺，而日食肉；亦稱一夫一妻之公，而以無子立妾；日言男女平等，而家人未行獨(dú)立；日言人類平等，而好役婢仆；極好西學(xué)西器，而禮俗、器物、語言、儀文，皆堅守中國；極美民主政體，而專行君主；注意世界大同，而專事中國：凡此皆若甚相反者。（《南海先生傳》上編第十三章） 其矛盾性又因身處“過渡時代”及康氏本人的強(qiáng)毅性格而格外突顯。評論者站在不同的立場，自然會產(chǎn)生相異的理解，本不足為奇。 回憶方面的情況同樣如此，主觀的好惡使得同一事件的追述可以畸輕畸重，出現(xiàn)多種變形。出于保存史料的目的，本書對與康有為關(guān)系親近或疏遠(yuǎn)、交好或敵對者的文章，均酌加收錄，以利比較、研究，而基本以有過接觸為選文的原則。即使只有一面之緣，印象或更純粹；又因其特殊的角度，如周君適為陳曾壽之婿，阿蘇為一十一歲的小孩，觀感、文字也自可取。而集合各種人物眼中的康有為影像，當(dāng)更能接近真人。其外孫女婿李云光，再傳弟子李滿康雖未嘗親接康氏本人，但所述事實(shí)均出自與康關(guān)系密切者之口，頗為難得。個別得之傳聞的軼事集錦，如吳康、謝興堯、曾克耑文，因文筆有趣，作者亦與康氏間接有關(guān)，為鄉(xiāng)里后進(jìn)或其熟人相識，也便一并錄入。 所選之文分為五輯：第一輯乃由康有為諸弟子撰寫的三篇長傳組成。梁啟超之作1901年完成，年代最早，且影響最大，故列為首篇。萬木草堂眾弟子兩年后合著的傳記，明白說明系對梁作有所不滿，“頗以為簡略，于是各尊所聞，各述所知”（《跋》），以補(bǔ)前篇之不足。張伯楨所寫傳最晚出，已在康去世五年后，而因有取材《康南海自編年譜》（截止于1898年）之便，于戊戌變法以前事敘述特詳。第二輯編人傳記、墓碑文、祭文、回憶、筆記等綜述性文字；第三輯專收有關(guān)康氏早年講學(xué)活動的記述；第四輯之文以戊戌變法為主體，兼及其前后的政治活動；第五輯則為對康有為晚年講學(xué)、出游與日常生活的憶述。囿于所見不廣，大陸以外資料搜集困難，珍貴文獻(xiàn)容有漏收，遺憾之處，只得留待日后彌補(bǔ)。若干長文（如張伯楨《南海康先生傳）、胡思敬《康有為構(gòu)亂始末》等）原一氣排下，故代為分段，所有文章均一律采用新式標(biāo)點(diǎn)，又以〈〉表示擬改之字，（）表示擬增之字，〔〕表示原文衍字。 需要說明的是，因所錄文章的作者散處四方，編者聞見有限，未能一一訪求，謹(jǐn)請個別遺漏之著作權(quán)享有者或版權(quán)繼承人，通過責(zé)編與編者聯(lián)系，以便奉寄樣書及稿酬。 夏曉虹 |
|||
來源：國學(xué)論壇 |
|||
| [返回首頁] | |||
 |
國學(xué)網(wǎng)站，版權(quán)專有；引用轉(zhuǎn)載，注明出處；肆意盜用，即為侵權(quán)。
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
圖書名稱： 追憶康有為