讀已故文史學(xué)家程千帆的回憶錄《桑榆憶往》，也很為書中上世紀三四十年代幾個文化名人教書育人的小情節(jié)所吸引。照程千帆的話來說，當年的學(xué)校很有些“怪人”，但是一個大學(xué)也應(yīng)該有些“怪人”，不然的話，這所大學(xué)的名聲就無法彰顯。
先說上古史專家蒙文通，他是今文經(jīng)學(xué)大師廖平的弟子，能把艱澀難懂、稀聲古怪的今文經(jīng)學(xué)用現(xiàn)代語言加以表現(xiàn)出來。蒙文通在四川大學(xué)任教時，曾因為批評當時的校長而被解聘了。此事若放在今天，被解聘的教師將何以自處？恐怕是一件很丟人的事情。可蒙文通卻不然，他坦蕩自若，還是照樣去上課，并振振有辭地說：“我可以不拿錢！但我是四川人，不能不教四川子弟。”對此，校長也拿他沒辦法，只有聽之任之。此類逸事，在早年出版的《蒙文通學(xué)記》中，有過不少生動的記載。不過，對今天的中青年人來說，多已不知道蒙文通為何許人了。
上世紀三十年代初，程千帆在金陵大學(xué)附屬中學(xué)讀高三課程時，遇到的語文老師正是海內(nèi)外知名的明史專家黃云眉。這一個學(xué)期，黃云眉只給學(xué)生講過一篇文章，即曾國藩的《圣哲畫像記》，實際上卻是以這篇文章為綱，給學(xué)生上了一整套國學(xué)概論課。這種宏觀論述的授課方式，是程千帆過去在私塾學(xué)習(xí)時所未曾接觸過的，大有“受之者其思深”的感觸。其實，黃云眉腹中詩華經(jīng)綸又不知有多少，一部《古今偽書考》，早已奠基了他在史學(xué)界的地位。
古文字大師黃侃的性格暴躁、狂放不羈是人所共知的。程千帆聽他講的最后一堂課是《詩經(jīng)》，根本沒有什么教學(xué)方案，興之所致，隨意發(fā)揮。對此，初學(xué)者往往不著邊際，但入其門者則覺得勝義紛呈，深受教益。黃侃教學(xué)有三大特點：一是因材施教，不拘一格，古文字、經(jīng)學(xué)、文學(xué)甚至于史學(xué)，都可以兼教；二是經(jīng)常把教學(xué)與新發(fā)現(xiàn)結(jié)合起來，同樣一門課，每次重講都會有新東西；再就是言傳身教，他所要求學(xué)生做到的，往往正是他身體力行的，例如治學(xué)貴發(fā)明，不貴發(fā)現(xiàn)，一部書一定要從頭到尾地認真讀過，在沒有把別人的意思搞清楚以前，決不隨便議論等等。所以，凡是跟黃侃讀過書的人，盡管研究方向各異，成就大小不等，但是以跑江湖的方式來做學(xué)問的人是不多的。
詞學(xué)家劉永濟對學(xué)生也是既嚴格又熱情的，為了讓學(xué)生能弄清楚兩句話的來歷，他要圖書館從外地借來珍稀的叢書給學(xué)生看。學(xué)生的讀書筆記，先生都要詳加批閱，甚至連錯別字都要一一改正。特別令人感動的是，劉永濟即便臥病，到了該上課的時候，仍然躺在藤椅上授課，依然堅持批閱學(xué)生的作業(yè)，真可謂嘔心瀝血，死而后已。
古文字大師胡小石的教學(xué)方式則是非常注重對作品的感悟與會心，側(cè)重于啟發(fā)學(xué)生的積極思考與自學(xué)能力。一天，程千帆到胡小石先生家里，胡小石正對學(xué)生講讀柳宗元的一首七絕詩《酬曹侍御過象縣見寄》，講著講著，便捧起書吟誦起來，念了一遍又一遍，總有五六遍之后，把書一摔，說，“你們走吧！我把什么都告訴你們了！”程千帆對此事的印象特別深，認為先生是在用自己的心靈去感觸唐代人的心，而心與心的相通，是一種精神上的交流，決不是《通典》多少卷，《資治通鑒》多少卷這樣冷冰冰的材料所可能記錄的感受，能讓人學(xué)到以前學(xué)不到的東西。
程千帆當年所遇到的這些“怪異之士”，在今天的眼光看來，更是不可思議和不可理喻的。因為今天的應(yīng)試教育，大多為填鴨式的灌輸教育，生吞活剝，死記硬背，缺乏想象，泯滅個性。不像是當年那些反思性的教學(xué)方式，不僅僅要授人以“魚”，更加重要的是要授之以“漁”，要給學(xué)生留下一些獨立思考與想象的空間。要知道，有多少薪火相傳的學(xué)術(shù)大師，都是從這些“怪人”手下培育出來的呀。
|
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
