恩師胡小石先生是學(xué)術(shù)界的一代宗師，學(xué)問(wèn)淵博，兼為文字學(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家。他于古文字、聲韻、訓(xùn)詁、群經(jīng)、史籍、諸子百家、佛典、道藏、金石、書畫之學(xué)，以至辭賦、詩(shī)歌、詞曲、小說(shuō)、戲劇，無(wú)所不通，尤以古文字學(xué)、書學(xué)、楚辭、杜詩(shī)、文學(xué)史最為精到。面對(duì)這片學(xué)術(shù)海洋，我無(wú)法全面記述，只能從親身經(jīng)歷中擷取幾樁印象最深的，宛如大海中的幾朵浪花，奉獻(xiàn)給大家。
我是一九五二年全國(guó)院系調(diào)整后考入南京大學(xué)中文系的。回想起來(lái)真夠幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)給我們開蒙授課的，多是全國(guó)知名教授，如中文系胡小石、陳中凡、方光燾、羅根澤、陳瘦竹，歷史系王繩祖、蔣孟引，外文系范存忠、商承祖、陳嘉，還有南京師院的唐圭璋、孫望等等。其中，最令我終生難忘的就是小石師，是他，以古典詩(shī)歌精深微妙的無(wú)比魅力震撼了我，啟迪了我這個(gè)懵懵懂懂的學(xué)子，對(duì)古典詩(shī)歌產(chǎn)生了濃厚興趣。一九五六年大學(xué)畢業(yè)后，我有幸成為老師門下的一名副博士研究生，在他的親切教誨下走上古典詩(shī)歌的教學(xué)與研究之路。
獨(dú)會(huì)靈均九死心的“楚辭專論”
大學(xué)三年級(jí)時(shí)，小石師為我們開設(shè)了一門選修課——“楚辭專論”，我任課代表，常有機(jī)會(huì)與他接觸，向他討教。我當(dāng)時(shí)懷著敬重、好奇、渴求的心情認(rèn)真聆聽每一堂課。
為時(shí)一年中小石師結(jié)合史學(xué)、經(jīng)學(xué)、文學(xué)三方面講授楚辭，其中對(duì)《離騷》講解尤詳，幾乎花去大半時(shí)間。他以史學(xué)家的卓識(shí)、經(jīng)學(xué)家的謹(jǐn)嚴(yán)、文學(xué)家的別具會(huì)心，給我們生動(dòng)刻劃出中國(guó)文學(xué)史上第一位偉大愛國(guó)詩(shī)人屈原的心路歷程。聆聽他的點(diǎn)撥，猶如醍醐灌頂，領(lǐng)悟到很多從未知曉的道理與方法。老師講《招魂》，不僅根據(jù)《史記》屈原傳贊來(lái)糾正王逸以來(lái)認(rèn)為是宋玉所作的錯(cuò)誤看法，斷定為屈原所作，并從考古學(xué)角度列舉楚墓的大墓群新出土的精美絕倫文物加以印證，由此推知詩(shī)中所寫楚國(guó)貴族生活確有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，并非虛飾夸張，不是過(guò)之而是不及。詩(shī)中所描繪的魂歸來(lái)后在生活上所享受的那種豪華侈靡、鋪張排比程度在人世間最高，只有像大領(lǐng)主身份的楚王才有資格享用，而像屈原這樣身份是擔(dān)承不起的。因此老師認(rèn)為《招魂》主旨是屈原招楚懷王之魂，非楚國(guó)之魂，亦非自招。
老師對(duì)“九歌”的研究，自出手眼，獨(dú)創(chuàng)新說(shuō)。他否定胡適、陸侃如等主張“九歌”為屈原以前民間歌曲的說(shuō)法，也否定“九歌”為楚人祀神之詩(shī)的說(shuō)法。他認(rèn)為“九歌”中的大部分詩(shī)篇是屈原個(gè)人的抒情詩(shī)，寫的是人神戀愛，寫人追求神或神追求人。如《云中君》、《湘君》、《湘夫人》、《東君》、《山鬼》、《河伯》、《大司命》、《少司命》都是寫追求愛情遭致失敗的悲劇，這與《離騷》寫追求神女不成的愛情悲劇是一樣的。其實(shí)老師早在一九二一年于北京女子高等師范講楚辭時(shí)，即用人神戀愛的新說(shuō)來(lái)解釋楚辭中的愛情描寫，他在七十多年前就把楚辭的研究工作大大向前推進(jìn)了一步。此功實(shí)不可沒(méi)。
小石師對(duì)名物訓(xùn)詁極為重視，他說(shuō)讀楚辭必須懂得其中香草美人的比興象征含義，所謂“善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞”。他運(yùn)用清代乾嘉學(xué)者的研究方法，結(jié)合自己早年學(xué)習(xí)生物學(xué)的深博學(xué)養(yǎng)，重調(diào)查，講實(shí)證，對(duì)詩(shī)中很多名物訓(xùn)詁作出新的闡釋。為便于我們認(rèn)知，往往隨手畫在黑板上，準(zhǔn)確，形象，使人一目了然。例如講到車制，他便畫了多幅古代車形圖，正面、側(cè)面、俯視、局部的都有。講到宮室制度，他便依據(jù)《儀禮》推測(cè)面出墻院、門、庭、堂室的圖形，并將古代房屋結(jié)構(gòu)一一剖示。明乎此，我們對(duì)《國(guó)殤》中敵我雙方兵車激戰(zhàn)的場(chǎng)面，《離騷》中駕飛龍遠(yuǎn)逝，《東皇太乙》的祭祀，《湘夫人》的“筑室兮水中”都有了形象化的感知與理解。
為使我們清晰了解屈原的遭際，老師特在黑板上繪出屈原的流放圖。下課后，他把此圖原稿給了我。我一直夾在楚辭書里，保存至今。這是一張練習(xí)本大小的白紙，上面用黑鉛筆畫了洞庭湖和周圍的水系，寫上地名，再以紅鉛筆畫出三次流放與東行的路線，最后以藍(lán)黑鋼筆標(biāo)上醒目的“一放”、“再放”、“三放”、“東行”的字樣。如今悠悠歲月已把白紙浸染成黃色，周邊因變脆而破損。但留在紙上的那些暢美線條與遒勁文字，一點(diǎn)一畫都富有生命活力，歷歷照見出小石師對(duì)教育事業(yè)殫精竭慮、一絲不茍的寶貴精神。
小石師更以詩(shī)人的慧眼會(huì)心對(duì)楚辭的詩(shī)美絕勝之處往復(fù)詠嘆，心馳神往。記得他講授《湘夫人》吟誦到“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”時(shí)，竟忘情地贊嘆：“啊，這兩句太好了，好得無(wú)法形容。”從老師的贊嘆聲中，我們明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：文學(xué)最忌抽象的表現(xiàn)，貴乎用一種形象的語(yǔ)言。與其空說(shuō)春景鮮明，不如說(shuō)“雜花生樹，群鶯亂飛”。與其空說(shuō)秋容慘澹，不如說(shuō)“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。他激情難抑，一連串背誦了很多由此詩(shī)句變化出的名篇佳句，如謝莊《月賦》的“洞庭始波，木葉微脫”，柳惲《搗衣詩(shī)》，以及一些唐詩(shī)、宋詞等精采篇章，將我們引入勝境。
“楚辭專題”課為我們打開了一座由楚辭所營(yíng)造成的輝煌無(wú)比的藝術(shù)殿堂，我們這些年輕學(xué)子無(wú)不為之驚詫，折服，久久留連忘返……小石師在給予我們強(qiáng)烈藝術(shù)感染的同時(shí)，也潛移默化地往我們年輕的心靈中注入一種為堅(jiān)持理想、獻(xiàn)身祖國(guó)“雖九死其猶未悔”的屈原人格精神力量。這一點(diǎn)，直到我在以后幾十年的人生風(fēng)雨征途上，才逐漸領(lǐng)悟到老師的苦心孤詣。銘記老師的教誨，我始終對(duì)《離騷》情有獨(dú)鐘，不僅熟讀，背誦，在幾十年的教學(xué)生涯中，一次次費(fèi)時(shí)費(fèi)力地向大學(xué)生講授全篇，要求他們明其幽奧，取其神髓。冥冥之中仿佛是出于一種對(duì)老師的緬懷與報(bào)答。
“誰(shuí)會(huì)靈均九死心？”（《十七夜樓對(duì)月》）小石師在他的詩(shī)中如此感喟、發(fā)問(wèn)。“誰(shuí)？”首先是他自己。他不僅對(duì)“靈均九死心”的內(nèi)在藝術(shù)世界剖析得獨(dú)到、透辟，給人以深刻的藝術(shù)啟迪，他更以自己剛正不阿、光明磊落的一生，印證了他是一個(gè)真正理解屈原，并將其人格精神付諸實(shí)踐的人。
最后一次講座——專精獨(dú)擅的“杜詩(shī)學(xué)”
除屈原以外，小石師最喜愛與崇敬的詩(shī)人就是杜甫。試看他在抗戰(zhàn)時(shí)期寫的詩(shī)歌，那激蕩在其中的哀民生之多艱、感時(shí)傷世、憤亂疾邪的思想感情，無(wú)不深受屈原與杜甫的影響。
小石師稱贊杜甫是一位“詩(shī)國(guó)革命家”，作詩(shī)總是以求新為貴，他學(xué)習(xí)許多的古人，但同時(shí)又推翻他們。因?yàn)樵诙鸥磥?lái)，從來(lái)沒(méi)有一家不好，同時(shí)又沒(méi)有一家盡好。老師概括杜詩(shī)特點(diǎn)有三。一是用字上極重鍛煉工夫，特別是注重動(dòng)詞的創(chuàng)造運(yùn)用。二是內(nèi)容上大大開拓了詩(shī)歌領(lǐng)域。杜以詩(shī)描寫時(shí)事，為詩(shī)之歷史化；以詩(shī)發(fā)抒議論，為詩(shī)之散文化。杜詩(shī)不愧為“詩(shī)史”稱號(hào)。至于老杜沖決舊藩籬，化賦為詩(shī)，文化挹注轉(zhuǎn)換，局度弘大，在詩(shī)史上獨(dú)辟一途，是前所沒(méi)有的。三是聲調(diào)上變化創(chuàng)新，用一調(diào)即變一調(diào)，力避前人走過(guò)的老路。
早在一九二一年，小石師就給北京女子高等師范的學(xué)生講授杜詩(shī)。他的當(dāng)時(shí)學(xué)生、今上海華東師大教授程俊英回憶說(shuō)：“胡老師最喜歡杜甫，談起他的經(jīng)歷及詩(shī)作，感情充沛，眉飛色舞。下課后，馮淑蘭（沅君）笑著說(shuō)：‘胡老師可能受元稹‘自詩(shī)人以來(lái)未有如子美者'一語(yǔ)的影響吧。'我點(diǎn)點(diǎn)頭。”
事實(shí)的確像程、馮二位教授所說(shuō)，小石師對(duì)杜甫的摯愛是深厚而綿長(zhǎng)的。距一九二一年整整四十年之后，在老師離開人世的前一年，也就是一九六一年五月，在南京大學(xué)紀(jì)念校慶舉辦的講座中，他以七十三歲高齡的抱病之身，走上講臺(tái)，滿懷激情地把自己最喜愛的詩(shī)人杜甫及其詩(shī)作精華《北征》與《羌村三首》介紹給廣大師生。老師一生南北主講席者達(dá)到五十三年之久，這次是他生前所作的最后一次講座，是他留給我們的最后一筆精神財(cái)富，彌足珍貴。講座的聽眾很多，除中文系師生外，還有外系師生，整個(gè)大教室內(nèi)座無(wú)虛席。當(dāng)時(shí)南大校長(zhǎng)郭影秋、生物系名教授歐陽(yáng)翥、南京師院名教授段熙仲等，都專誠(chéng)來(lái)聽課，就坐在我的前一排，我見他們一直興味盎然，專注聆聽。
小石師首先結(jié)合詩(shī)作的時(shí)代與區(qū)域，在黑板上畫出地圖，勾勒出杜甫由長(zhǎng)安→奉先→白水→鹿阝州→長(zhǎng)安→鳳翔→鹿阝州的行蹤，然后把《北征》與《羌村》作了比較，說(shuō)：這兩首詩(shī)寫作時(shí)間緊相連接，《北征》稍后，要互相參看。在杜詩(shī)中，《北征》最長(zhǎng)，《羌村》較短，從劇本說(shuō)，《北征》是連臺(tái)本戲，《羌村》是折子戲。從演員說(shuō)，前者是長(zhǎng)靠戲，有套數(shù)；后者是短打戲，折子。以詩(shī)而言，長(zhǎng)詩(shī)波瀾起伏，有張有弛，結(jié)構(gòu)上未必段段精采，而是有些精采處，也有可以唬得過(guò)去的地方。而短詩(shī)則是集中、精煉、吸攝人心，精采處可使人易于感到，表現(xiàn)出來(lái)。《羌村三首》每首各從不同的角度著筆，每首都很精采。
小石師結(jié)合自己的生活體驗(yàn)，以豐富的材料逐字逐句分析了二詩(shī)的思想與藝術(shù)成就。他講《北征》時(shí)，自謙是對(duì)這首大詩(shī)作一點(diǎn)“小箋”，一是小考證，小的修飾技術(shù)，具有特色者；二是杜為什么作此詩(shī)，主旨何在，提出已見。他以走路為喻，生動(dòng)地說(shuō)明唐代文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)。初唐文學(xué)是走在長(zhǎng)門閭巷；盛唐文學(xué)是乘著高車駟馬在康莊大道上奔行，旁若無(wú)人，壯闊無(wú)前（如李、杜二公）；中唐文學(xué)有的是在園亭中休息（大歷十才子），有的是爬山，走險(xiǎn)峻羊腸小道（韓、孟、賈），有的是在大平原上兜圈子（元和諸公）；晚唐文學(xué)是離開陸地走水路，舍車而乘舟了（小令、詞應(yīng)運(yùn)而生）。
《北征》為杜詩(shī)中大篇之一，結(jié)合時(shí)事，加入議論，將詩(shī)與散文融合為一；波瀾壯闊，前所未見，且影響深遠(yuǎn)，為后來(lái)古文運(yùn)動(dòng)家以“筆”代“文”者開其先聲。《北征》結(jié)構(gòu)出于賦，既兼有眾長(zhǎng)又獨(dú)抒已見，可謂古為今用。在風(fēng)格上不近于國(guó)風(fēng)而近于小雅。含有小雅的怨悱，但表現(xiàn)得隱微，難以看出，因?yàn)樽髡呤艿健皽厝岫睾瘛痹?shī)教的影響。
對(duì)詩(shī)中的警策處，老師一一點(diǎn)評(píng)闡發(fā)。例如“旌旗晚明滅”不言日，只描寫旌旗，而斜暉與晚風(fēng)都依稀可見。“我仆猶木末”，人非猿猱，怎能行于樹杪？原來(lái)詩(shī)人寫景，往往只取片時(shí)的感覺(jué)印象，不加任何說(shuō)明，此是一種手法，乍看似無(wú)理，而奇句卻由此而生。詩(shī)要通，又要不通，要不通之通。詩(shī)的好處就在于此，如果全寫道，就索然無(wú)味了。“天吳及紫鳳，顛倒在短褐”，天吳短褐，正以兩者不倫而相聚為奇。如《水滸傳》：“拳頭腳尖一齊下，打得大王叫救人。”以大王之威而呼救，其妙也在不倫。古人多有這種手法。詩(shī)中“瘦妻”，本是前年“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”詩(shī)中人。今寫其瘦，正見安祿山亂事之慘酷，反映直至婦女顏面上。人生一枝一葉，無(wú)不與時(shí)代社會(huì)息息相關(guān)，等等。
篇末“凄涼大同殿，寂寞白獸闥”二句，自宋以來(lái)注家皆未注意，也未得其解。老師據(jù)史料進(jìn)行分析，精辟指出：此為一篇主旨所在。原來(lái)杜甫早于靈武擅立、成都內(nèi)禪之日，已預(yù)見玄、肅將來(lái)父子關(guān)系必至惡化，因此不待南苑草深，秋梧葉落，便開始感嘆上皇暮境有悲涼之感。詩(shī)用意深微曲折。
老師又舉杜甫《奉先詠懷》與《寫懷》二詩(shī)作比較，見出中晚歲思想的極大質(zhì)變。杜歷事既久，閱事轉(zhuǎn)深，有鑒于玄、肅宮廷骨肉政爭(zhēng)之酷烈，悟出禮為忠信之薄，孝慈生于六親之不和。因此舉出平日所受諸儒家之信條，及認(rèn)為所以維系封建統(tǒng)治之綱常名教，全部付之粉碎虛空。此對(duì)杜甫思想內(nèi)涵剖析得切中肯綮。
小石師對(duì)《羌村》了作了精采評(píng)析。他說(shuō)《羌村三首》小詩(shī)所寫情景，多可初《北征》中所未及道者，篇幅雖小，而天寶末年之大亂，人民所受之痛苦，皆反映于字句中，并非僅為詩(shī)人自己的發(fā)憤抒懷。
前輩詩(shī)人在技術(shù)上有一控制世間萬(wàn)象的武器，就是動(dòng)詞。動(dòng)詞的選擇與烹煉，須求其生動(dòng)，深刻，新穎而又經(jīng)濟(jì)，可謂煞費(fèi)苦心。如詩(shī)中“妻孥怪我在，驚定還拭淚”的“怪”用得好，因兵荒馬亂，妻子以為丈夫已死了，疑怪丈夫還活著，故用“怪”字。如用“喜”字反而膚淺了。“定一作“走”，后者不通，因?yàn)榉蚱拗椋粫?huì)見丈夫“怪”而“走”開的，必然是用“定”字。
小石師就詩(shī)中“柴門鳥雀噪，歸客千里至”二句引發(fā)開來(lái)說(shuō)，看來(lái)這像是大白話，字面上什么也沒(méi)有，清湯白水，其實(shí)它是極經(jīng)濟(jì)的，煉而又煉的。正如我們搞基建，打地基很花錢，大家看不到，看到的則是地面上的東西。講到“鄰人滿墻頭，感嘆亦欠郗”時(shí)，他贊嘆說(shuō)：這二句好得很。一是表明哭聲來(lái)得突然，來(lái)不及由門而入。二是門久不開，雀兒滿門，不便行走。三是唐代墻頭很短，鄰舍多團(tuán)集，故言滿。但言“滿墻頭”，不更詳說(shuō)，以急迫之筆寫出，與當(dāng)時(shí)情景正相應(yīng)。就在我們看不出有詩(shī)的地方，他卻能探其微妙，開掘出深長(zhǎng)濃郁的詩(shī)味來(lái)，這正是小石師詩(shī)學(xué)的專精獨(dú)擅之處。
結(jié)合《羌村》所寫的“酒。小石師從科學(xué)史上將我國(guó)酒的歷史變化作了生動(dòng)的考證與論述。原來(lái)酒有兩種，一是淡酒，一是燒酒。元代以前，中國(guó)只有淡酒，叫做“醴酒”，等于今天的酒釀。它又分清、濁，濾去滓的謂“清”，有滓的謂“濁”。這類酒可以多飲，因此“千盅”、“百觚”、“斗酒”的記載屢見不鮮。燒酒最初發(fā)源于阿拉伯，由蒙古人傳入中國(guó)內(nèi)地，從元代開始，中國(guó)內(nèi)地人才飲用燒酒。此酒是“蒸熬取露”，用蒸餾法制成，味甘辣，不能像淡酒那樣多飲。
小石師說(shuō)讀詩(shī)需要細(xì)心觀察、比較，了解作者的習(xí)慣、性格，以推知其為人。他舉例說(shuō)，杜甫對(duì)待動(dòng)物的感情不一樣，厭惡雞、蟲，喜愛鷹、馬。鷹和馬是神駿的動(dòng)物，由此可知杜甫是“神駿者”而非“酸丁”。他談到唐宋人有一不同處，即宋人喜老，并以此命名，如商老、渭老、鉉翁、了翁之類，其中少時(shí)即如此，由此可見宋朝的不振。唐人喜歡年輕，反映出國(guó)力的強(qiáng)大。老師說(shuō)他一向喜歡唐人，不喜歡宋人。
小石師對(duì)杜詩(shī)含英咀華，深得其中三味，多發(fā)前人所未發(fā)。他講起課來(lái)，縱橫開闔，觸類旁通，既放得開又收得攏，既有文學(xué)家的激情想象，又有科學(xué)家的冷靜嚴(yán)謹(jǐn)。他不論談什么問(wèn)題，哪怕是一個(gè)看來(lái)枯燥的考據(jù)，都能引人入勝。那次講座真是滿堂生輝。他自始至終抓住聽眾的心，與之交流，共鳴，與之一道去感受杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的脈搏跳動(dòng)。
那天發(fā)生的一樁趣事至今猶在眼前。
小石師是海內(nèi)著名書法家，他的書法講究用筆、結(jié)體、布白，有血有肉有感情，一點(diǎn)一畫都具有破空殺紙的強(qiáng)勁彈力。大家對(duì)他的書法非常珍愛，一邊聽一邊欣賞。當(dāng)板書需要更換時(shí)，有位同學(xué)上前幫忙去擦黑板——突然，聽眾中響起一片“不”的反對(duì)聲，一時(shí)間那位同學(xué)手持板擦不知所措，后來(lái)還是忍痛擦去了一小片。小石師見此情景，不禁啞然失笑。
小石師講畢，領(lǐng)受這次難得的高層次藝術(shù)洗禮的聽眾，仍然端坐未動(dòng)，一個(gè)個(gè)沉浸在詩(shī)美的回味之中。這時(shí)，郭校長(zhǎng)走到臺(tái)前，作了簡(jiǎn)短發(fā)言。他說(shuō)胡老的詩(shī)學(xué)造詣如此精深，就在于他書讀得多，學(xué)問(wèn)做得好，知識(shí)淵博，生活體驗(yàn)豐富深刻。他要求在座師生都要向胡老學(xué)習(xí)，努力攀登科學(xué)知識(shí)的高峰。
講座結(jié)束之后，我特地寫了一篇專題報(bào)道，題為《胡小石談欣賞古詩(shī)》，刊載在《光明日?qǐng)?bào)》上。
學(xué)子的好導(dǎo)師藝人的好知音
小石師是一位傳道、授業(yè)、解惑的好導(dǎo)師。他為我們研究生親自講授多門課程，都是他多年研究的心血成果。其中有《說(shuō)文部首》，他不同于一般學(xué)者簡(jiǎn)單地將《說(shuō)文》看成是一部字書，而是強(qiáng)調(diào)文字、聲音的統(tǒng)一。他強(qiáng)調(diào)《說(shuō)文》是一部聲書，講課時(shí)始終貫穿“以聲求義”這一原則。講《甲骨文例》課，他以客觀的態(tài)度，從許多例句的分析排比和詞匯在句中的地位，來(lái)說(shuō)明詞匯的性質(zhì)，對(duì)甲骨文字的詮釋多所發(fā)現(xiàn)。《甲骨文例》早于一九二四年寫成，在甲骨文語(yǔ)法的研究上，有先導(dǎo)之功。這一科學(xué)的研究方法，有力地糾正了當(dāng)時(shí)一些人以武斷想像來(lái)解釋甲骨文的錯(cuò)誤。此外還給我們講過(guò)《考工記》中的專題以及“楚辭”等課。記得有次在講《湘君》、《湘夫人》時(shí)，老師順帶說(shuō)了這么一句：從二詩(shī)內(nèi)容的分析比較看來(lái)，也不排除有可能是寫同性戀的。當(dāng)時(shí)，我聽了這話，大為震驚不安。小石師雖是年近古稀的老人，但思想活躍，性格開朗，接受新事物快，各種各樣的新書都讀得很多。他這一看法顯然是受到西方文化人類學(xué)著作的啟發(fā)。在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，他的這種說(shuō)法是極其大膽又冒風(fēng)險(xiǎn)的，若張揚(yáng)出去，弄不好就會(huì)被扣上“資產(chǎn)階級(jí)腐朽觀點(diǎn)”大帽子的。
小石師從沒(méi)有門戶之見，總是鼓勵(lì)我們“轉(zhuǎn)益多師”。他特地請(qǐng)來(lái)南京圖書館研究員陳方恪（系陳三立先生第七子）為我們講《目錄學(xué)》課，陳先生是近代有名的詩(shī)人、才子、學(xué)識(shí)淵博，對(duì)晚清文壇的掌故軼事了如指掌。他的課堂上，我們獲得很多在書本上學(xué)不到的、活的文史知識(shí)。為了給我們打好扎實(shí)的史學(xué)基礎(chǔ)，老師專程派我們?nèi)ド虾ＨA東師大歷史系跟束世教授進(jìn)修古代史，為時(shí)一個(gè)學(xué)期。
老師一貫誨人不倦，平時(shí)對(duì)學(xué)生既嚴(yán)格要求又熱情關(guān)懷。學(xué)生遇有問(wèn)題向他討教時(shí)，他總是非常高興，喜歡用明快、生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)?yè)荛_迷障，讓你豁然開朗，每次都會(huì)給人留下難忘的印象。記得有一次，我問(wèn)他有關(guān)古詩(shī)的格律問(wèn)題，他解答完后，又補(bǔ)充告訴我“格”與“律”的不同。他幽默地說(shuō)：“格可變，律不可動(dòng)。就好比每人驗(yàn)上都有兩眼一鼻一口，這是不變的律。但每人的眼口鼻都有長(zhǎng)短、高低、大小之分，這是可變的格。”聽了這一妙喻，我頓時(shí)感到昭昭然，至今仍牢記不忘。還有一次，我問(wèn)他關(guān)于漢賦的問(wèn)題，其中我談到漢賦字匯難認(rèn)，有點(diǎn)可怕。他聽后笑著說(shuō)：“別怕，別怕。漢賦字匯像惡花臉一樣，看起來(lái)可怕，其實(shí)是紙老虎，你可以用同聲來(lái)推求，這樣就能解釋開了。”聽他說(shuō)這話，我想起老師在教我們楚辭及其他課時(shí)，常常運(yùn)用清代樸學(xué)家“聲有不通以義求之，義有不通以聲求之”的方法來(lái)解決書中的疑難問(wèn)題，便照搬這個(gè)方法去試讀漢賦，果然字匯就不那么可怕了。
我們做他的研究生特別值得慶幸的是，小石師給我們傳授知識(shí)是沒(méi)有“課堂”界限的。一遇有機(jī)會(huì)，他就興致勃勃地帶我們?nèi)ソ佑|外面的精彩世界。方式多樣，不拘一格，或是看戲曲演出，或是去踏訪古跡（秦淮河一帶歷史蹤跡、六朝石刻等，或是邀我們?nèi)コ悄铣潜币恍├献痔?hào)的菜館，一邊品嘗傳統(tǒng)佳肴，一邊談今論古……就這樣，使我們?cè)谫p玩活動(dòng)中得到點(diǎn)撥，不斷地開拓了知識(shí)領(lǐng)域，在潛移默化中提高了藝術(shù)素養(yǎng)。小石師對(duì)我們的這種親切關(guān)懷與培養(yǎng)，當(dāng)時(shí)曾引起我們專業(yè)以外的研究生們羨慕不已。
小石師一生酷愛昆曲。當(dāng)時(shí)中央正積極貫徹民族戲曲百花齊放推陳出新的方針，一九五六年在北京滿城爭(zhēng)說(shuō)昆曲《十五貫》，因?yàn)橐怀鰬蚓然盍艘粋�(gè)劇種。記得老師對(duì)此非常興奮，特地帶我們?nèi)タ蠢デ队螆@驚夢(mèng)》，對(duì)省蘇昆劇團(tuán)新秀張繼青的技藝、唱腔極為贊賞，并為我們細(xì)加評(píng)說(shuō)。他曾多次向我們述說(shuō)昆曲界的悲慘往事：抗戰(zhàn)前蘇昆劇班來(lái)寧演出，賣座有時(shí)不到一成。他每場(chǎng)必往，并與黃侃先生合買數(shù)十張戲票，邀學(xué)生一道去看。然杯水車薪，無(wú)濟(jì)無(wú)事，劇班演畢，幾乎無(wú)錢買車票回蘇州。抗戰(zhàn)期間，劇班更加潦倒，傅字輩藝人有的甚至因凍餓而死于街頭。……老師說(shuō)到當(dāng)前，臉上煥發(fā)出光采；如今南昆北昆都重新獲得生命。南昆傅字輩藝人都?xì)w回本行，登場(chǎng)演出，并培育后進(jìn)，世字輩與繼字輩的優(yōu)秀者接踵而起。老師為此特別欣喜，逢人便稱道。南昆藝人很敬愛小石師，稱他是昆劇的“保護(hù)人”。
在老師的薰陶下，我對(duì)昆曲也產(chǎn)生了興趣，當(dāng)文史館鄔鎧老曲師來(lái)校開設(shè)昆曲課時(shí)，我每課必到，學(xué)會(huì)了一些昆劇名著的唱段，懂得了一些昆曲的音律與劇種特點(diǎn)，欣賞水平也得以提高。
除昆曲外，小石師對(duì)其他劇種與演員，也積極扶植，熱情關(guān)懷，常常帶我們?nèi)ビ^摩。他曾帶我們聽蘇州評(píng)彈，對(duì)當(dāng)時(shí)的評(píng)彈新秀楊乃珍贊不絕口，提攜有加。漢劇名角陳伯華來(lái)寧演出《宇宙鋒》，他邀我們前去觀看，使我們大開眼界。觀后，老師寫詩(shī)贊之：“宛轉(zhuǎn)歌喉一串新，漢濱如見弄珠人。乍逢趙女來(lái)秦殿，何減梅家有洛神。嫠面凄涼傳古恨，批鱗慷慨奮微身。繁燈急管移情地，莫向遺編問(wèn)假真。”將“趙女”（陳伯華）、“梅家”（梅蘭芳）相提并論，足見他對(duì)陳伯華才藝的傾倒之情。京劇著名武生張桂軒，年八十六猶登臺(tái)飾演趙云斬五將。張老尤擅演“翠屏山”中之拼命三郎石秀，持重?cái)?shù)十斤的真鋼刀登臺(tái)，運(yùn)轉(zhuǎn)如飛，令人驚嘆。老師對(duì)其甚為欽佩，我們也隨之欣賞了這位老前輩的精彩表演。老師寫兩首《贈(zèng)張桂軒》詩(shī)，其中一首曰：
薄海同歡春色回，孤花憔悴也重開。
翠屏千尺松林路，燈影刀光見汝來(lái)。
四十年后的今天，展讀此詩(shī)，張老飾演石秀的英武雄姿猶宛然在目，小石師詩(shī)筆點(diǎn)睛的超軼才情，更令人拍案叫絕。
這里，我特別要提一下小石師與藝人董娘之間的珍貴友誼。據(jù)老師的高足、原南京博物院院長(zhǎng)曾昭憶述，董娘（蓮枝）抗戰(zhàn)前在南京唱梨花大鼓，聲音高絕，尤善“聞鈴”、“悲秋”諸曲，師篤好之，每登場(chǎng)必往。曾賦絕句曰：
四座無(wú)聲弦語(yǔ)微，酒痕護(hù)夢(mèng)駐春衣；
年年花落聽歌夜，雨歇燈殘不肯歸。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，董流徙于政治、重慶，仍以演藝為生，師于顛沛流離之中，亦時(shí)往聽之，曾賦五絕曰：
聽汝秦淮碧，聽汝漢水秋，
聽汝巴山雨，四座盡白頭。
又曾與友朋在重慶同聽董歌，賦三絕句曰：
巴蜀誰(shuí)言是比鄰，江樓邂逅乍眉伸；
君看急鼓凄弦里，盡是亡家破國(guó)人。
木閣秦淮燈萬(wàn)里，董娘秋老唱聞玲；
郎當(dāng)此日同為客，夜雨千山忍淚聽。
望江峽里思江令，念孔橋西遇柳生；
桑海微歌莫辭遠(yuǎn)，曲中猶有太平聲。
師于藝人，愛之重之，視若門生、友朋，與當(dāng)時(shí)之徵歌品色者截然不同，故董亦視師如前輩。一九三九年，師居重慶，慈母去世，師扶櫬葬于重慶南岸。董所居距葬地不遠(yuǎn)，時(shí)盛暑，知師將過(guò)，與其夫陳君于路旁張蓋設(shè)茶水以待。師甚感之，云：飲此一杯水，勝于富家珍饈百味萬(wàn)倍也。
我從小石師現(xiàn)存的詩(shī)作中檢尋，他為董娘所賦之詩(shī)有八首之多，首首精彩動(dòng)人，皆是由肺腑中流瀉出的真情心語(yǔ)，飽含著對(duì)董娘才藝的愛重、對(duì)祖國(guó)民族興亡命運(yùn)的深深憂慮。除上述五首外，現(xiàn)將另三首也一并抄錄如下：
解唱《霖鈴》是董娘，流人一聽鬢如霜。
無(wú)端今夕沙頭月，又逐歌聲入夜郎。
《聞董蓮枝赴金城江》
弦急燈殘夢(mèng)影微，《淋鈴》聽罷淚沾衣。
天涯猶是秦淮月，留照歌人緩緩歸。
《四月十六夜，昆明遇董娘，為吾唱〈聞鈴〉也》
直到小石師晚年，一次偶過(guò)秦淮舊樓，觸景傷懷，又寫下最后一首憶董詩(shī)：
小鼓雙鏵夙定場(chǎng)，烽煙飄泊向蠻荒。
淋鈴一曲腸堪斷，何處天涯問(wèn)董娘？
“何處天涯問(wèn)董娘？”這一絕唱永遠(yuǎn)給后人留下了不盡的懷想與惆悵。董娘不過(guò)是舊社會(huì)一名地位低賤的藝人，而身為名教授名學(xué)者的小石師對(duì)其藝技、人品如此珍愛、尊重，與她結(jié)為莫逆之交，幾十年來(lái)不斷為她賦詩(shī)，僅此一端，已足可揭示小石師人格的高尚，感情的率真。
吾生譬行文安問(wèn)淡與絢
小石師曾在《即事次韻》一詩(shī)中寫道：“吾生譬行文，安問(wèn)淡與絢。”言為心聲，詩(shī)如其人。他一生澹泊名利，為人正直峻潔。在解放前目睹外患日深，生民涂炭，對(duì)國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治深為痛恨，曾公開拒任中央大學(xué)校長(zhǎng)，并與學(xué)生一道游行請(qǐng)?jiān)福U(xiǎn)遭不測(cè)。解放后日月重光，老師備受黨和政府的敬重，在政治、文教各領(lǐng)域都擔(dān)當(dāng)重任。他老而彌堅(jiān)，志在千里，誓以其畢生貢獻(xiàn)給祖國(guó)人民。綜觀老師的一生，不正像是一篇寫得既平淡又絢爛、自然而瑰偉的好文章嗎。
小石師一生在學(xué)術(shù)上有自己的執(zhí)著追求，用他的話說(shuō)是“前不同于古人，自古人來(lái)，而能發(fā)展古人；后不同于來(lái)者，向來(lái)者去，而能啟迪來(lái)者。”這話可以概括他一生治學(xué)作文的宗旨。作為一代宗師的小石師，其畢生治學(xué)的最大特點(diǎn)即在于獨(dú)出手眼，有自己的真知灼見，決不俯仰隨人，亦步亦趨。正像他在《中國(guó)文學(xué)史講稿》中所說(shuō)：“凡是真正特立杰出之人物，決不屑走人家已走過(guò)之舊路。”也正像他在一首題為《兵麓山中》詩(shī)中所寫：
獨(dú)向深山深處行，道人擁帚笑相迎。
清絲流管渾拋卻，來(lái)聽山中掃葉聲。
我很喜愛這一首詩(shī)。乍看上去，它是寫詩(shī)人獨(dú)行深山深處即興而生的一種感受體驗(yàn)，細(xì)細(xì)品味，此詩(shī)是老師對(duì)人生，對(duì)治學(xué)作文的獨(dú)特感悟與追求。他不屑去蹈襲人們走過(guò)的平坦舊路，偏向人跡罕至的深山深處去獨(dú)辟蹊徑，去尋求新的發(fā)現(xiàn)。在他看來(lái)，深山深處擁帚道人的“掃葉聲”竟比塵世間的“清絲流管”音樂(lè)更加美妙動(dòng)聽。這是一種何等特立杰出的新境界，小石師畢其一生執(zhí)意追求的正是這種新境界。
小石師曾說(shuō)：學(xué)有造詣的人應(yīng)兼具“儒林”、“文苑”之所長(zhǎng)，既能搞研究，也要懂創(chuàng)作，在知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)，要達(dá)到既深且廣。他自己正是如此。對(duì)于古典詩(shī)詞，他不但致力研究，而且付之實(shí)踐，成為一位著名詩(shī)人。他一生所寫詩(shī)詞甚多，惜在十年浩劫中毀沒(méi)殆半，后經(jīng)吳白匋教授多方搜輯，始匯集為《愿夏廬詩(shī)詞鈔》計(jì)有詩(shī)二百五十一首，詞十九闋，約存全貌之半，令人痛惜至極。小石師早年拜陳三立先生受詩(shī)學(xué)，由專習(xí)唐人七絕入手，而后兼習(xí)各體。因此老師生平講詩(shī)學(xué)，最長(zhǎng)于剖析唐人七絕，曾著有《唐人七絕詩(shī)論》。他所作絕句，指趣神妙，風(fēng)調(diào)雋美，直追中晚唐。陳三立先生贊其詩(shī)：“仰追劉賓客（禹錫），為七百年來(lái)罕見。”今人錢仲聯(lián)教授主編的《近代詩(shī)鈔》錄入小石師詩(shī)作達(dá)八十多首，稱其風(fēng)格獨(dú)特，“玄思想，百鍛千煉”，足見老師詩(shī)作在近代詩(shī)壇上的地位。
值此小石師冥誕一百一十周年之際，讓我借用曾昭先生所寫小石師墓志銘的兩句結(jié)語(yǔ)，來(lái)表達(dá)我這個(gè)晚期弟子對(duì)先師的誠(chéng)摯悼念之情：
千秋萬(wàn)歲，發(fā)潛德之幽光；
秋菊春蘭，寄哀思于泉糧。
一九九八年七月二日
|
mailto:guoxue@guoxue.com
010-68900123
