昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽鼓應衙去，走馬蘭臺如轉蓬。

　　《紅樓夢》第四十回寫眾人游大觀園，寶玉嫌“破荷葉可恨”，嚷著要把池中的殘荷拔去。林黛玉卻道：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲。’偏你們又不留著殘荷了。”讀到這一節，我常常覺得詫異，詫異的不僅是林黛玉對“殘荷聽雨”意象的鐘情，還有她對李商隱的拒斥態度。李商隱《柳枝五首》序記載了一個叫柳枝的少女，精通音律，當她聽到李商隱的《燕臺詩》時，驚問：“誰人有此？誰人為是？”并相約詩人曰“與郎俱過”。同是多情少女，為什么林黛玉會不喜歡李商隱的詩呢？而“留得殘荷聽雨聲”又有什么特別的意味，使得她如此留戀呢？

　　“留得殘荷聽雨聲”是一種追憶。當人們很親切地追憶并再現從前的景況時，那一特殊的情景對追憶者有著意義，一對于一般的追憶而言，它往往也同時意味著一種面向未來的希望和規劃；但殘荷聽雨卻與此不同，那些搖曳在秋雨中的敗葉枯枝，不再意味著對葉綠花紅的任何憧憬，而是它的終結。在這自覺的終結體驗中，卻有著對枯萎過程最為深沉的絕望和抗議。這是一種完全不同的追憶，是一種更加真切的精神體驗，它對李商隱有著特別重要的意義。這一首《無題》詩能使我們進一步領略這種追憶的復雜韻味。

　　這首詩所描述的是一段不期而遇的愛意，它發生在一個通宵達旦的宴席上，這是一個再平常不過了的官場交際活動，從“隔座送鉤”、“分曹射覆”看來，那個女子是其中一個陪酒歌妓。但正是這個女子，卻和李商隱在一片嘈雜之中，共同享有一份溫情。我們還不能把它稱為愛情，所謂“心有靈犀一點通”，只是一個兩情相悅的萌發狀態，也許它只表現在一個相互憐惜的眼神中。詩人可能不知道她的名字，也不一定想知道。一切都平淡如常：飲酒，行令，所有的感受都淹沒在嘈嘈雜雜的喧囂之中。沒有表白，沒有承諾，也沒有任何約定，當應衙的鼓聲響起來的時候，一切又都消逝在忙忙碌碌的走馬一般的日子里。在某種程度上可以說那只是一個溫馨的情境，就象已經逝去的星辰和風，只留下一種淡淡的歡喜，一種深切感動，還有揮之不去的憂傷，使詩人不能放棄。這一切都源于一個溫馨的情境。

　　“身無彩鳳雙飛翼”，所悲嘆的首先是現實的困頓和絕望。李商隱少有才名，得顯要賞識，人生象鼓滿了風的帆，錦繡前程歷歷在目；但一次過于輕率的多少有些功利色彩的聯姻，使這一切都成為過眼云煙，不僅如此，李商隱還不得不背著忘恩負義和首鼠兩端的罪責，艱難地前行。李商隱以自己的前途為年輕的沖動付出了慘重的代價。多年的艱難的游幕生涯，使得李商隱體驗了人生的無常和孤獨，成為一個漂泊無根的人。一顆破碎的心靈由于對歸宿的渴望，而變得多愁善感，變得多情。為了抗拒著冷漠無望的現實世界，詩人開始演繹、沉湎于一個又一個的溫情體驗。而“心有靈犀一點通”，既是指相互賞識、兩情相悅，也是指對彼此命運的認同。由此而生發的兩情相悅，正是詩人所不斷尋覓的自我拯救之道。

　　但一切都會改變。在“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東”中，有一種不同尋常的失落感正被詩人醞釀著，使我們隱約聞到一種悲傷的氣息。詩人在第一句重復了兩個“昨夜”，它提醒我們這只不過是一種追憶。據“走馬蘭臺”一句推測，這一追憶發生在次日的官衙中。追憶是個人的事情，當詩人進入追憶之中的時候，它摒斥了外在現實世界，將“走馬蘭臺”的無奈棄之一旁，回歸到屬于自己的絕對真實之中，所以，它首先是對現實世界的逃避。此外，在一個感情波瀾之后，詩人選擇追憶，而不是謀劃和憧憬，它還表明了詩人就這一件情事本身，已經做出了一個了斷，那就是自覺的放棄。正是這放棄的選擇使我們感到震撼和失落，那是一個非常有意義的決斷。

　　對這一段溫情的放棄是令人難以接受的。當詩人在自己的腦海里象慢鏡回放一樣，重新體味著昨天晚上的一切，體味那已然消逝的星光和微風，體味永遠佇立在那里的畫樓和桂堂時，一切是如此的親切，每一個細節都不會被遺漏，因為每一個細節都有過深深的感動，這其中更有無限的惋惜和依戀。這是真正的追憶，它不包含有任何希望，這里有生命深處的大絕望。春酒已經飲盡，也許永遠不會再有；蠟燈已經熄滅，也許永遠不會再次點亮，但那種溫潤和暖意，將永遠留在詩人的心中。追憶，使一切嘈雜都隱去，只剩下星光閃爍、微風輕拂，只剩下溫暖的酒和搖曳的燈。就象無聲電影一樣，追憶虛化了昨晚的一切，只有溫情，沒有情節，因此無法謀劃，只能回味。我們只能說，李商隱所希望得到的只是一種虛幻的感受，他自覺地放棄了現實的可能性。但昨夜畢竟美好，令人深情留戀，那么，李商隱如何會心甘情愿做出放棄的選擇呢？

　　“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”現實仕途的絕望，人生信念的毀滅，可以通過感性世界來拯救。但在情感世界中，人就一定能把握住自己的命運嗎？李商隱在自己的漂泊生涯中，有過多次愛情體驗，戀愛的對象多不可考，有指為女冠、宮女、官妓，甚至主官的妻妾。無論如何，每一次愛情體驗，對于李商隱來說，都是一次生命激情的燃燒，“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒”，每一個難熬的朝朝夕夕，既意味著對時光的珍惜，也意味著對時光的恐懼。所有的愛情都不會有結果，只留下深深的傷害和痛苦，留下一個個憂傷的追憶。那些毫無希望的愛情，還值得再次去追求嗎？但追求中那些溫馨的生命體驗，又怎能輕易舍棄呢？一次次身心俱疲的失敗，使得李商隱選擇了追憶。追憶是一種退縮，是一種絕望的追求，也是最后的守護。“此情可待成追憶，只是當時已枉然”，因為結局的“枉然”，所以只能追憶；因為不讓任何情節發生，所以只留下追憶，但在追憶中，溫情卻得到最小心翼翼的守護。對于李商隱來說，追憶已經成為一種最真實的生存狀態。因為現實朝夕變幻，即使艷若嬌荷，即使激情如火，也終將枯萎消逝，艷麗和激情是一種虛假，而虛假背后的悲哀才真實，所以，李商隱只能把人生虛擬為一個情境，在這個情境中為自己保留下最值得珍惜的東西。“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜語時”，是將當下刻意演繹為一種追憶；而“留得殘荷聽雨聲”則是一種對既往的追憶。對此在生命的真切感受，使得詩人深情地迷戀那沒落于深秋殘荷上淅淅瀝瀝的雨聲。

　　林黛玉之所以能夠認同殘荷聽雨，也是因為她對生命，對愛情的執著和恐懼。命定的敏感，使得林黛玉過早地窺破了人生的渺茫，過早地領略到無常的風刀霜劍，但林黛玉就是為還淚而生的，她不能放棄生命深處的溫情，因此，也只能象李商隱那樣，在一個過早來臨的深秋，死死守護著那些瑟瑟的殘荷。于是我們知道，所謂不喜歡李商隱詩的宣言，不過為了掩飾自己內心中恐怕被人窺破的恐懼；對“殘荷聽雨”的認同，又將她的恐懼和孱弱無情地泄露出來。這大約就是殘荷聽雨的況味吧。

原載《文史知識》2003年第3期