“失語”與轉(zhuǎn)換

　　“失語癥”如今正像電腦病毒一樣，傳染于研究古代文論或比較文學(xué)的學(xué)者口中，頻繁地出現(xiàn)在他們筆下，堪稱首屈一“執(zhí)”。但失語究竟意味著什么，各人的理解很不一樣。醫(yī)學(xué)上所說的“失語癥”，是指位于左大腦第三額回的語言發(fā)動神經(jīng)中樞受損而導(dǎo)致的語言機(jī)能的喪失。而時下所謂“失語癥”，則意味著話語能力的喪失。曹順慶說：“中國現(xiàn)當(dāng)代文化基本上是借用西方的一整套話語，長期處于文化表達(dá)、勾通和解讀的‘失語’狀態(tài)。”具體到文學(xué)理論，孫津說：“當(dāng)我們要用理論來講話時，想一想罷，舉凡能夠有真實(shí)含義的或者能夠通行使用的概念和范疇，到底有幾多不是充分洋化了的（就算不是直接抄過來）。如果用人家的語言來言語，什么東西可以算得上中國自己的呢？”類似的深刻反思之語難以縷舉。我一方面試圖體會他們的切膚之痛，同時卻又覺得有點(diǎn)滑稽。時下的確有許多滑稽的說法風(fēng)行于世，而人們渾然不覺。最滑稽的莫過于那本很可笑的《中國也可以說不》。請問：中國什么時候說過“是”了？中國不一直就在說“不”嘛！我們又什么時候借來西方一整套話語了？我們有燕卜遜式的本文解讀么？有加斯東·巴什拉式的語言分析么？有斯蒂芬·歐文那樣的詩史研究么？有弗朗索瓦·朱利安那樣的修辭研究么？那些林林總總的鑒賞詞典，翻來覆去，不就是情景交融，托物言志，煉句煉字么？再看看文學(xué)理論和評論，不就是反諷啦、解構(gòu)啦、話語啦、敘事啦幾個詞兒出沒其間嗎？我們什么時候?qū)W到西方式的批評了？連看家本領(lǐng)馬克思主義還是教條化了的。總以為學(xué)了點(diǎn)英文，看過幾本翻譯的文學(xué)概論，就成了美式裝備的白虎團(tuán)。可笑的幻覺。更何況，問題的根本不在于用什么語言說，而在于說什么。劉若愚用西方文學(xué)理論的概念寫《中國文學(xué)理論》，誰又說它不是中國的，而是西方的呢？

　　如果說當(dāng)今通行的文學(xué)理論框架是西方的，因而沒有自己的認(rèn)識基點(diǎn)，那么“失語”也不始于今日，起碼從本世紀(jì)初就開始了。中國最早的文學(xué)概論之一、劉永濟(jì)先生的《文學(xué)論》，就是用西方文論的框架填入中國古代文論的材料構(gòu)成的。這種構(gòu)成是為了適應(yīng)文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀。我一向認(rèn)為，中國自古并沒有現(xiàn)代意義的“文學(xué)”觀念，當(dāng)然也就沒有所謂“文學(xué)理論”（其實(shí)Literature一詞固定為“文學(xué)”的內(nèi)涵也晚到十九世紀(jì)后半葉）。如果按傳統(tǒng)文學(xué)觀念構(gòu)造文學(xué)概論，那么就只能是程千帆先生《文論十箋》式的結(jié)果（這似乎是文學(xué)理論本土化運(yùn)動的先聲，還沒為學(xué)界注意）。但這樣的理論體系顯然不合乎當(dāng)今的文學(xué)實(shí)況。按我的理解，文學(xué)理論是一門經(jīng)驗(yàn)性的學(xué)科，帶有很強(qiáng)的工具性質(zhì)。它給我們提供的只是對既有文學(xué)現(xiàn)象的抽像說明，為文學(xué)詮釋和文學(xué)批評提供一套工具理論。文學(xué)不斷發(fā)展，理論隨之更新。所以，我理解的文學(xué)理論是相當(dāng)技術(shù)的學(xué)問，它具有某種一般性。不同種族、不同文化背景中孕育出的文學(xué)理論，固然在思維方式和表達(dá)方式上具有不同的特色，但這種特色植根于不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，比較詩學(xué)和比較文學(xué)所有的對話都只是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的對話和交流。明乎此，我們就不難察覺，“失語”尤其說中國文論失語，是個多么成問題的問題了。

　　“失語癥”患者每每痛感“中國當(dāng)代在文藝?yán)碚摲矫驵淙艉s，在流派林立的世界文藝?yán)碚撐枧_上，完全沒有我們自己的聲音”，從而在交流和對話中也沒有我們自己的話語。但他們從未具體說明是什么樣的交流場合和怎樣的對話方式（這也是“失語癥”最讓人著急的地方），我很難感知其失語的具體癥狀。不過，我想只要我們中國文學(xué)有自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，就必然有自己的文論話語。因?yàn)槿魏蚊褡宓奈膶W(xué)理論都是在表述自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。——在黑格爾的時代，他可以用一句無知的大話把中國藝術(shù)抹殺。到今天，一個學(xué)者如果希望他的學(xué)說覆蓋較廣泛的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而宣稱他的文學(xué)理論具有一般意義，就必須包括東方，否則就只能謙虛地加以說明，他不懂中文、日文或印度文，無法包容這部分內(nèi)容。事實(shí)上，中國文論并非如“失語癥”患者所說的那么絕望，我們還不至于忘記戲劇表演中的“梅蘭芳體系”吧？有這樣的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然就有自己的理論體系。如果反顧文學(xué)理論，完全沒有自己的聲音，那么是不是該首先叩問，我們有沒有自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

　　依我看，當(dāng)代中國文學(xué)理論的所謂“失語”，實(shí)質(zhì)上并不是我們沒有自己的言說方式，而是根本沒有言說的對象。我贊同吳興明和孟繁華的看法，“失語”決不是知識論或信息交流意義上的無話可說，而是語言操作者的話語指涉對生存真相和命運(yùn)重心的偏離；我們不是喪失了學(xué)術(shù)表達(dá)的話語能力，而是喪失了對自己生存方式和價值的自我解釋能力，說白了就是對生存本身的無可言說。借用朱自清一句老話：“許多人苦于有話說不出，另有許多人苦于有話無處說；他們的苦還在話中，我這無話可說的苦卻在話外。”（《論無話可說》）一種文學(xué)理論的產(chǎn)生不外是對一種文學(xué)觀念的闡釋，對一種文學(xué)實(shí)踐的反思。當(dāng)文學(xué)在現(xiàn)實(shí)中因不擁有話語權(quán)力，不能直面一種生存狀態(tài)和它最深刻的本質(zhì)時，它就不能構(gòu)成一種真實(shí)的同時也是獨(dú)特的文學(xué)形態(tài)，加上感覺方式和書寫風(fēng)格的盲目模仿（如尋根意識和魔幻現(xiàn)實(shí)主義），真正的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)始終若有若無，相應(yīng)的文學(xué)理論當(dāng)然也就無從談起。回顧本世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)會對此釋然，更不要懊喪何以經(jīng)過百年辛勤耕耘，我們的文學(xué)理論還無所建樹。所謂百年耕耘，真正在地頭上不滿三十年，還有十年是搶種搶收。人家真正耕耘不輟地忙了一百年，那么多名牌大學(xué)、那么多杰出學(xué)者的摸索、競爭、淘汰，才建構(gòu)起那么有數(shù)的幾家理論和一套范疇、術(shù)語。我們剛讀了沒幾天書，操練了沒幾下，就立馬想攢弄出一套可以和西方并駕齊驅(qū)的理論體系，是不是有點(diǎn)異想天開？怕非得比洋人聰明百倍才行吧？由此我們再一次看到中國文學(xué)理論學(xué)者在學(xué)術(shù)態(tài)度上的淺薄、狂躁和輕浮。

　　如果讓我直說的話，中國文論的“失語”是個地地道道的偽命題。失語的不是中國文論，而只是一部分中國文論學(xué)者，更多的也許是比較詩學(xué)學(xué)者。本來，不管多少，我們好歹還是有自己的文學(xué)的，近二十年的創(chuàng)作也有可觀的成績，有文可稽的三千年文學(xué)史更是開掘不盡的寶藏。下功夫研究，完全可以發(fā)掘出屬于中國文學(xué)自己的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，加以理論總結(jié)。然而研究文學(xué)理論的人們似乎并不關(guān)心當(dāng)代文學(xué)批評和古典文學(xué)研究的成果，文學(xué)理論里使用的文學(xué)材料經(jīng)常是馬克思用過的，比較詩學(xué)所用的中方資料也不外批評史加《中國歷代文論選》。這怎么能產(chǎn)生當(dāng)代意義的文學(xué)理論學(xué)說（姑不言體系）呢？這一點(diǎn)我的老師程千帆先生在1985年和我們論學(xué)時就預(yù)示了憂慮。西方文學(xué)理論是基于西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生的，不精通西方文學(xué)根本不可能真正理解和超越西方文學(xué)理論。而精通西方文學(xué)不僅需要具備良好的西方語言和文化修養(yǎng)，也需要良好的母語文化的修養(yǎng)，因?yàn)槲覀兊那袄斫饨Y(jié)構(gòu)總是母語賦予的。這一點(diǎn)西方漢學(xué)家比我們清楚得多，法國漢學(xué)家桀溺就說過：“一個人想要認(rèn)真研究中國文學(xué)，首先必須對自己的文化具有十分良好的修養(yǎng)。”沒有母語文化的基礎(chǔ)，不能真正深入人類的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，就永遠(yuǎn)不會獲得對文學(xué)的真正理解，也就永遠(yuǎn)不會有自己的文學(xué)觀和文學(xué)理論，只能成為別人的應(yīng)聲蟲，拾人牙慧。這么說來，回到民族文學(xué)經(jīng)驗(yàn)就不只是以守為攻的策略，也是別無選擇的選擇。其實(shí)，只要認(rèn)真清理一下我們自己的理論資源，就會發(fā)現(xiàn)，民族文學(xué)和文學(xué)理論都有豐富的內(nèi)容等待我們?nèi)グl(fā)掘。比如古代文論的“詩無達(dá)詁”、“作者未必然，讀者何必不然”便與新批評派理論有相通之處，一經(jīng)張隆溪闡釋，煥然一新。這樣的例子是難以悉舉的。清初毛奇齡《西河詩話》論元、白詩說：“蓋其時丁開、寶全盛之后，貞元諸君皆怯于舊法，思降為通侻之習(xí)，而樂天創(chuàng)之，微之、夢得并起而效之。”這里的“怯于舊法”應(yīng)該就是布魯姆所謂“影響的焦慮”吧？古代文論中“生”“熟”的概念也指向這一問題。只要進(jìn)行深入的理論闡釋，無論古代、當(dāng)代文學(xué)，都有許多文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和理論命題可以和西方文論對話，溝通，互補(bǔ)。而我們的學(xué)者竟然普遍感覺“失語”，而且楚歌四起，吠影吠聲，實(shí)在教人難以理解！最近，曹順慶、李思屈又提出回歸母語，作為重建中國文論話語的策略，用心不可謂不善，但“母語”一詞終給人大而無當(dāng)，不著邊際的感覺，我看更深切著明的提法也許是“立足于中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”（微別于張少康先生提出的“立足于中國古代文論”）。在這一點(diǎn)上，王鐘陵有段話說得比較到位：“一個有著悠久文明和獨(dú)特的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)的偉大民族，應(yīng)該有自己獨(dú)特的理論建構(gòu)。具有民族特色的文學(xué)理論的建構(gòu)，應(yīng)來自對于民族文學(xué)史的現(xiàn)象的概括。概論一類的理論設(shè)置，必須從歷史的和現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際中抽象出來。沒有文學(xué)史的重構(gòu)，沒有對于數(shù)千年文學(xué)發(fā)展情狀、特點(diǎn)和規(guī)律的真切而深入的探究，文學(xué)理論的民族化自必是冰上筑屋了。”

　　不過僅此仍不足以保證我們可以平等地和西方理論對話。這里有個常識性的老問題，還需要澄清一下。我們常說的西方文論，實(shí)際上是指現(xiàn)代西方文論，它早已不是單純的西方思想，而是多地域多種族文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的融匯，其中當(dāng)然也包括中國思想的菁華（海德格爾對老子思想的吸收，是我們熟知的），所以我更愿意用歷史的而不是地域的方式來談?wù)撍σ环N理論學(xué)說，我們可以說它是六十年代的或是八十年代的，以便在歷史語境中給予定位；而毋須強(qiáng)調(diào)它是法國的或加拿大的，以此來比較民族貢獻(xiàn)。在信息時代，地域的定語已沒什么特別的意義。請問：賽義德是東方的還是西方的？——他活動在西方，但代表著東方的立場，而西方學(xué)者又都在運(yùn)用他的理論。知識積累的差異，無形中給中國學(xué)者帶來不同程度的自卑和焦慮，這是可以理解的，但完全不必擺出一副決戰(zhàn)的架勢。中國文學(xué)理論再怎么說也是世界的一部分，我們能否為世界提供一些理論命題，取決于文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的資源和理論家的開掘能力。誰都知道，中國學(xué)者知識的貧乏是世界上有名的。如果我們有韋勒克那么博學(xué)的學(xué)者，大概就不會“失語”了，有劉若愚大概也一樣。當(dāng)然，這個詞在錢鐘書看來也一定是很可笑的。

　　還是把話題轉(zhuǎn)回到思維工具和闡釋工具，也就是“失語癥”者同時倡言的“轉(zhuǎn)換”上來。其實(shí)，所謂“轉(zhuǎn)換”，同樣也是個徹頭徹尾的含糊概念，不知道是指揚(yáng)棄，指闡釋，還是指改造？陳伯海先生將轉(zhuǎn)換理解為通過比較研究和分解詮釋，使?jié)摬卦趥鹘y(tǒng)里的隱性因子轉(zhuǎn)化為顯性因子，這我很同意。但他發(fā)揮開來，說轉(zhuǎn)換也是發(fā)展、改造、翻新，發(fā)展并不只限于在既定的框架里擴(kuò)充和延伸，改造和翻新也不同于另起爐灶，關(guān)鍵是“如何在‘似與不似之間’掌握一個合適的度”。就讓人覺得像是給古羅馬斗技場蓋上屋頂，配上沙發(fā)，加裝全套音響設(shè)備，讓雅尼樂隊演奏現(xiàn)代音樂。他怕古代文論成為僵死的古董，因而希望加以發(fā)展、豐富，同時其“固有的材質(zhì)、性能自還有留存的余地”，最終轉(zhuǎn)換成一個推陳出新的民族文論體系。我覺得，古代文論就是古董，但古董決不是僵死的，古董天生就有古董的價值。眾所周知，伴隨近代語文轉(zhuǎn)型而來的中國新文學(xué)是完全脫離古代文論立足的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的，其藝術(shù)表現(xiàn)的豐富和細(xì)膩更是古代文論所難以包容和解釋，指望以古典文論為基礎(chǔ)建立當(dāng)代中國文學(xué)理論，看來不太實(shí)際。然而古典文學(xué)畢竟是華夏文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)，傳統(tǒng)審美趣味歷史地積淀于現(xiàn)代人的意識深處，表現(xiàn)在今天的文學(xué)中，從這個意義上說，建設(shè)現(xiàn)代文學(xué)理論就不能離開古代文論的參與；更何況，總體文學(xué)理論的建立也有賴于各民族文論資源的開發(fā)和吸取，而古代文論正是民族文論的重要組成部分。這就是古代文論作為古董的價值。但這只是在抽像意義上說的，其具體內(nèi)容還需要發(fā)掘。為使古代文論能順利地進(jìn)入當(dāng)代理論視野，需要在古代文論和現(xiàn)代文論之間建立起交流和對話的關(guān)系，以便古典文論的資源能最大程度地向世界敞開。所謂轉(zhuǎn)換，正是實(shí)現(xiàn)這一期望的重要環(huán)節(jié)。

　　隨之而來的一個不可回避的問題是闡釋。接受的前提是理解，而理解離不開闡釋。所謂轉(zhuǎn)換，依我看實(shí)質(zhì)就是闡釋。古典文論只有經(jīng)過闡釋，才能與當(dāng)代文論的話語方式溝通，才能為今人理解和接受。這是不難理解的，關(guān)鍵問題是如何闡釋，以什么為參照系。眼下許多學(xué)者對用西方文論術(shù)語來闡釋古典文論表示不滿，這在我看來完全是出于民族情緒，而不是理性。近代張之洞有樁軼事與此類似：相傳張之洞最討厭人用日本名詞，幕僚草擬文稿有“健康”一詞，張批曰：“健康乃日本名詞，用之殊覺可恨。”其人反唇相譏，復(fù)批曰：“名詞亦日本名詞，用之尤覺可恨。”這個笑話可用來說明西方文論對古典文論闡釋的工具意義。正如估量一堆古代金幣的價值，首先要用當(dāng)代量具稱定其重量，然后才能以市場價格加工藝指數(shù)來計算一樣，古典文論的詮釋和價值估量也只能借用當(dāng)代的范疇和術(shù)語，不外是現(xiàn)行的一套文學(xué)理論術(shù)語和心理學(xué)術(shù)語。這些范疇和術(shù)語雖出于西人創(chuàng)造，但它們一旦為世人接收，就在世界范圍內(nèi)流通，成為人類共通的語碼。幾年前我在一次會議上提出，中國古代文論要走向世界，與西方文論對話，首先需經(jīng)現(xiàn)代文論詮釋，就像人民幣要兌換成硬通貨才能作國際貿(mào)易一樣。當(dāng)時有人問什么是硬通貨，我毫不猶豫地回答：美元。這當(dāng)然是個比喻的說法。一個話語系統(tǒng)要和別人對話、溝通，就必須借助于共通的語碼。盡管你可以對這種語碼的有效性和合理性進(jìn)行質(zhì)疑，甚至顛覆，但決不能拒絕不用（想想出國為什么非得說英語罷）。況且，若從歷史而不是地域的角度來看待現(xiàn)代西方文論的話，那么它與中國古典文論就不只是兩個對峙的系統(tǒng)，而更是人體和猴體的關(guān)系。正如馬克思所說，只有懂得人體的解剖才能懂得猴體的解剖。試想，如果沒有現(xiàn)代藝術(shù)心理學(xué)的知識和概念，我們怎么說明“神思”，難道就說是“神與物游”？意境呢，就說“情景交融的藝術(shù)境界”？那么“藝術(shù)境界”又是什么？以老解老，以莊解莊，只能闡明老莊如何言說，要究明老莊之所言說，則必須以現(xiàn)代哲學(xué)為參照。正如前文所說，現(xiàn)代西方文論不光是西方的文論，主要是現(xiàn)代的文論。古典文論的研究水平所以提不高，就與學(xué)者的素質(zhì)低下有關(guān)。像本文開頭所引的說法，在我看來純屬后殖民主義理論煽起的民族情緒，決非學(xué)者應(yīng)有的理性態(tài)度。

　　現(xiàn)在我們可以給“失語癥”開張?zhí)幏搅耍?/p>

　　病狀：失語癥，一種傳播速度極快的傳染病。通常由心理障礙引起，屬功能性意識、思維能力衰退，由此誘發(fā)話語能力失常的幻覺，久之導(dǎo)致器質(zhì)性病變，完全喪失話語交往能力。此癥多發(fā)作于國際文化交流的場合，經(jīng)常伴有嚴(yán)重的文化自卑感與精神焦慮。比較文學(xué)與比較詩學(xué)界為其高發(fā)病率區(qū)。

　　病因：先天知識不足，后天學(xué)術(shù)訓(xùn)練不夠，體質(zhì)虛弱，抵抗力差，易被流行思潮感染。又，脫離文學(xué)研究活動，缺乏藝術(shù)感受力與文學(xué)批評經(jīng)驗(yàn)，于文學(xué)本身殊無知解，故隨波逐流，略無定見。

　　處方：平心靜氣丸一付，虛懷若谷丹一付，扶正袪邪散一劑，強(qiáng)心壯骨膏一帖。配以古今并舉，中西雙修之操，多看作品，多作研究，留意創(chuàng)作，留意批評。

　　禁忌：勿濫寫書。勿輕率比較。勿肆意作宏觀大論。

　　近來，文學(xué)研究者們整合（合字亦可省略）出不少的學(xué)，諸如文學(xué)社會學(xué)、文學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)人類學(xué)等等，不一而足。本文是文學(xué)醫(yī)學(xué)的一個初步嘗試，要診斷的不是文學(xué)本身，而是文學(xué)研究的一種病態(tài)：為什么一個十分無聊的虛假命題會被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，就像郵市上誰也不要的“臭票”竟被炒得價格騰上？

宏觀與微觀

　　宏觀研究與微觀研究的區(qū)分也是古典文學(xué)研究者一“執(zhí)”。關(guān)于兩者的關(guān)系及可行性問題，若干年來始終是學(xué)術(shù)會議上喋喋不休的話題，正所謂“把破帽年年拈出”（辛棄疾）。不過事出有因，眾所關(guān)注的問題一定凝集了人們的某種焦慮。我們可以回顧一下《文學(xué)遺產(chǎn)》1985年第3期發(fā)起“古典文學(xué)宏觀研究征文”的啟事：

　　當(dāng)前，整個文學(xué)研究工作正處在一重要的發(fā)展階段，就古典文學(xué)研究來說，也正醞釀著具有重要意義的突破。我們認(rèn)為，這個突破可以從多方位、多角度、多層次進(jìn)行，但其重點(diǎn)應(yīng)放在宏觀研究上，這不但因?yàn)檫^去長時間內(nèi)我們對這方面重視不夠，下的功夫不夠，今天需要彌補(bǔ)，還因?yàn)?在宏觀問題上取得突破，必將在較大的范圍內(nèi)促進(jìn)我們的研究工作向前發(fā) 展一步，其意義具有某種全局性。……當(dāng)然，我們在此提倡宏觀研究，決 不是要將它同微觀研究對立起來，割裂開來，或厚此薄彼，我們所說的是 在扎實(shí)的微觀基礎(chǔ)上的宏觀研究。

　　不滿于局部的、具體的研究，而希望在宏觀問題上取得突破，這可以說是進(jìn)入八十年代的學(xué)術(shù)界在經(jīng)受“新方法”的刺激后萌發(fā)的試圖從總體上對中國文學(xué)進(jìn)行重新認(rèn)識的要求，是和“重寫文學(xué)史”的口號正相表里的。“它把人們的注意力從文學(xué)家的歷史引向了更為廣闊的空間，于是隱藏于具體人事背后的那個宏觀世界的圖景，便突現(xiàn)在我們眼前，召喚著我們?nèi)ゼ右哉J(rèn)真思考和表現(xiàn)。”時過境遷，回顧這次“宏觀研究”的浪潮，我們不能不承認(rèn)，它的確給學(xué)術(shù)界帶來一陣興奮，一股思考的熱情，也產(chǎn)生了一批題目很宏觀的論文，包括我的《關(guān)于中國古代文章學(xué)理論體系》（此文是我博士課程的作業(yè)，并非應(yīng)征文而作）。然而結(jié)果似乎并不太樂觀，不少刊物發(fā)表的宏觀論文都不給人以新鮮感。情況好像是，本來必須用三篇文章討論的內(nèi)容，如今放在一篇文章里說了。因?yàn)槠荒芗娱L，勢必殳盡枝葉，突出主干，于是只剩下一個主題，再敷衍些常識內(nèi)容。而所謂主題，受決定論史觀的束縛，也不是全新的認(rèn)知，只不過是唯物辯證法若干原理的演繹和驗(yàn)證，甚而只是常識的提煉和壓縮。難怪許多老輩學(xué)者要反感，因?yàn)樗麄兛床怀鲂略谑裁吹胤剑逸厔t覺得作者像是將電大的講義拿來發(fā)表了。彷佛學(xué)術(shù)界都已忘記，學(xué)術(shù)是要積累的。沒有水到渠成的積累過程，而刻意追求“在宏觀問題上取得突破”，就如同沒有飛翔的能力而欲通觀大地，結(jié)果只得將對象變成地球儀或“錦繡山河”之類的微縮景觀。它們告訴你的都是你知道的東西，還濾掉了豐富的細(xì)節(jié)。

　　最大的問題還不在這些論文本身，宏觀研究的提出使宏觀成為與微觀并峙的研究方式存在，并形成一種以宏觀為創(chuàng)新，以宏觀為高深的時尚，以至“宏觀”概念本身被賦予某種價值色彩，成為學(xué)者孜孜追求的東西。直到最近，我還聽到一個真實(shí)的故事：臺灣古典小說專家王國良教授在與大陸一位治古典小說史的教授進(jìn)行學(xué)術(shù)交流時，發(fā)覺這位教授對古典小說的一些基本文獻(xiàn)不甚了了，他非常驚訝。更讓他驚訝的是，這位教授解釋說自己一向是作宏觀研究的——我想就是寫小說史或是什么專題通論罷。王教授難以理解：不熟悉基本文獻(xiàn)，不研究具體作品，怎么能作出宏觀的結(jié)論呢？我說，這就是海外學(xué)者的不通國情之處了。在大陸學(xué)者中，從不研究具體作家作品，而冷不丁推出××史、××論之類煌煌巨著的，大有人在。這都是些智力最高、見識最高的人，他們根本不需要研究作家作品。你們?nèi)パ芯堪桑灰纯茨銈兊某晒涂稍诖嘶A(chǔ)上宏觀；甚至不看你們的成果，也照樣可以宏觀。反正出版社和刊物最青睞題目大大的書，學(xué)者不看，總有識字的人看的。于是走進(jìn)書店，就會看到許多題目大得我一輩子也不敢想的著作。翻翻內(nèi)容，不外乎是前詳后略：文獻(xiàn)有限的先秦兩漢寫得最多，六朝唐宋勉強(qiáng)湊合，元明清以后就蜻蜓點(diǎn)水也似一筆帶過，還有冠冕堂皇的理由，道是沿襲多創(chuàng)新少，無甚價值，故存而不論。姜夔《白石道人詩說》有云：“人所易言，我寡言之；人所難言，我易言之。”如今的宏觀著作是人所易言，我詳言之；人所難言，我不言之。就這么宏觀！真不知宏在何處，觀在何方？

　　當(dāng)然，正如“征文啟事”所強(qiáng)調(diào)的，提倡宏觀研究，決不是要將它同微觀研究對立起來，割裂開來，或有所軒輊。但“在扎實(shí)的微觀基礎(chǔ)上的宏觀研究”畢竟將宏觀與微觀區(qū)分為兩種類型或者說兩個層次的研究。更兼在宏觀研究很熱鬧的時候，又常有老成的前輩諄諄提醒我們：宏觀和微觀的關(guān)系是辯證的（又是辯證，許多問題都被這個詞搞得混沌不清），宏觀須以微觀為基礎(chǔ)，微觀應(yīng)以宏觀為指導(dǎo)；宏觀離開微觀，即成無本之木；微觀離開宏觀，難免坐井觀天。這一來，宏觀和微觀似乎倒真成了研究方法的一對孿生兄弟了。但我們還是忍不住要問：宏觀和微觀果真能構(gòu)成相反相成的兩種研究方式嗎？我看不能。宏觀和微觀只能是標(biāo)志研究成果涉及的問題面的概念，而不能成為指稱研究方法的概念，更不存在基礎(chǔ)和指導(dǎo)的關(guān)系。換句話說，只有宏觀或微觀的成果，而不存在宏觀和微觀的研究方法。如果我們承認(rèn)看問題有著眼點(diǎn)的差異的話，那么認(rèn)識的一般過程就決不是由微觀上升到宏觀，而恰恰是由宏觀深入到微觀。這一點(diǎn)王小盾曾有精辟闡述：

　　對事物的第一印象總是關(guān)于它的輪廓的印象，而不是關(guān)于它的細(xì)節(jié)的印象。學(xué)術(shù)思路并不像人們通常想象的那樣是由具體走向抽象，相反，是從抽象走向具體。學(xué)術(shù)是以求取客觀真理為目的的，它必定要使用某些工具或手段來保護(hù)認(rèn)識中的客觀成分。既然宏觀問題的解答依賴于微觀問題的解答，那么，學(xué)術(shù)發(fā)展必然會表現(xiàn)出專門化的趨向。

　　他以王國維的學(xué)術(shù)經(jīng)歷為例，論述了學(xué)者的個人興趣隨著學(xué)術(shù)的深化，由抽象問題轉(zhuǎn)移到具體問題的變化。這里的變化體現(xiàn)為學(xué)科的轉(zhuǎn)移，作為學(xué)術(shù)取向，與我們討論的具體研究方法并不是一回事。在實(shí)際的研究中，經(jīng)常是無法說明具體的研究過程屬于宏觀或微觀的。如果按陳伯海先生的意見，“將超越個體作家研究作品課題范圍的綜合性研究歸入宏觀范疇”，那么我想以自己的經(jīng)驗(yàn)舉個例子，說明微觀和宏觀在具體的研究過程中是怎么錯綜交織，密不可分的。我曾寫過一篇論文《王漁洋與清詞之發(fā)軔》（《文學(xué)遺產(chǎn)》1996年第2期），這是計劃中的王漁洋研究的一部分。起初我只是把它作為作家研究的一個題目來做的，希望對王漁洋填詞的特色和詞論的內(nèi)容作些分析。誰知排比了王漁洋詞學(xué)活動的年表后，我驚異地發(fā)現(xiàn)，除了江左三大家吳梅村、龔鼎孳和曹溶外，王漁洋是清朝最早的熱衷于填詞的詞人之一，《阮亭詩余》的作品主要作于順治九年；后來他在揚(yáng)州期間的填詞，直接激發(fā)了一批詞人的創(chuàng)作興趣，開清代填詞風(fēng)氣之先聲；與鄒祗謨合選《倚聲集》，則更影響了江南地區(qū)的填詞。他的詞論則涉及了清代詞學(xué)討論的所有基本問題。他對南宋詞的評價也直接啟發(fā)了陽羨詞派和浙西詞派的詞學(xué)觀。一個有意味的事實(shí)是，康熙四年陳維崧、朱彝尊開始步入詞壇之際，恰是王漁洋抽身之時。于是他客觀上就成了連接由明入清的三大家（吳偉業(yè)、龔鼎孳、曹溶）與陳（維崧）朱（彝尊）雙雄的橋梁。這一來，我們就必須從清初詞壇的大背景來看王漁洋詞學(xué)的意義了。再研究他的詞論在撥正云間詞派的狹隘觀念，重新確認(rèn)詞學(xué)傳統(tǒng)上的意義，我確信王漁洋的確是清初詞壇最重要的詞人和詞學(xué)批評家，其詞學(xué)的內(nèi)涵和意義迄今尚未被我們意識到。最后，當(dāng)我的論文完成時，論題已從王漁洋擴(kuò)展到整個清初詞壇，變成清詞在理論和創(chuàng)作上如何發(fā)軔的探討，可以說是個很宏觀的成果了。可是我的研究并不存在宏觀和微觀兩種研究方法的變換，只是從具體材料入手，一步步發(fā)現(xiàn)問題，揭示問題，最后形成整體的看法。可以說，宏觀的結(jié)論就是微觀研究的結(jié)果，如果不是深入到具體的歷史中去，而僅僅宏觀——我真想不通怎么觀法——能產(chǎn)生上述問題嗎？所以我決不同意說宏觀和微觀是兩種研究方法或研究類型。它們只能是說明成果涵概面的概念，其實(shí)現(xiàn)程度完全取決于研究和認(rèn)識的深度。

　　也許有人會說，我工作的出發(fā)點(diǎn)就是要理清較長時段的文學(xué)史發(fā)展問題，揭示文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，而處理規(guī)模如此大的問題，容不得我把精力消耗在具體作家、作品的鉆研上，只能借助于他人的研究成果進(jìn)行更深一層的思考。這不就是宏觀研究么？我承認(rèn)，的確可以有這樣的工作方式，但這只是思考，而不是研究。思考和研究畢竟還是有很大區(qū)別的。一個哲學(xué)家被關(guān)入監(jiān)獄，也許不會停止思考，但決不能作研究了。況且，一個學(xué)者如果不研究具體問題，只借助于別人的具體成果進(jìn)行超越的思考，那終究是危險的。他將沒有判斷力去判斷所依據(jù)結(jié)論的可信程度，很難保證他的思考不因材料的失真而走入誤區(qū)。在我的閱讀范圍內(nèi)，湯因比的《歷史研究》可算是最宏觀的著作。它以文明為基本單位，應(yīng)該說夠宏觀了吧？它也借助了其他歷史學(xué)家的許多成果。但盡管如此，我們還是看到湯因比在希臘文明研究上的造詣。那是他的安身立命之處。會下圍棋的人都知道，大模樣是虛的，能否轉(zhuǎn)化為實(shí)地，還要看能不能扎下根基。先做活一塊棋，則可以任意發(fā)展。做學(xué)問也是一樣，只有先研究許多具體的問題，積累許多成果，才能觸類旁通，逐漸發(fā)現(xiàn)歷史的內(nèi)在邏輯和事件的因果關(guān)聯(lián)，由點(diǎn)滴的成果累聚起龐大的知識體系。

　　由此想到中國學(xué)者對日本學(xué)術(shù)的一種普遍看法，認(rèn)為它瑣碎、缺乏系統(tǒng)。的確，如果單看日本學(xué)者的論文，每篇題目都很小，螞蟻啃骨頭似地一點(diǎn)一點(diǎn)研究一個個問題。但若看他們的博士論文（論文博士），則都是厚厚一巨冊，有關(guān)這一問題的每個方面都被細(xì)致地討論到了。與日本學(xué)者一起切磋，我深切感到，他們對學(xué)問抱有很神圣的態(tài)度，而且很有耐心，滿足于一點(diǎn)點(diǎn)的積累和進(jìn)步，不像中國學(xué)者一味地寫書，看似出版物很多，卻積累不下多少有價值的成果。應(yīng)該說，問題的細(xì)致和專門是學(xué)術(shù)發(fā)展到一定深度的標(biāo)志。當(dāng)研究成果有一定積累，比如像中唐詩研究，只要你注意別人的研究，就會發(fā)現(xiàn)，所有重要問題都已被考慮過，很難馬上提出全新的觀點(diǎn)。我們所能做的，就是在深入細(xì)致的基礎(chǔ)上，力求將問題闡述得更充實(shí)、更周密、更完整。如果中國學(xué)者也能像日本學(xué)者一樣做研究，我相信每年的論文索引起碼要減少一半篇幅。我曾聽日本學(xué)者說：中國每年出版的論著很多，但讀后有收獲的卻很少。這是不是與大量的宏觀之作有關(guān)呢？

　　王小盾說得對，研究的深化只能是走向具體，走向過程，只有微觀發(fā)現(xiàn)的積累才能帶來宏觀認(rèn)識的變化。宏觀決不能憑本身更新知識。這就是我不同意說宏觀和微觀是兩種研究方法的理由。依我看，所謂宏觀研究和微觀研究，作為方法論的概念是應(yīng)該揚(yáng)棄的。否則心存此執(zhí)，尤其是在二者之間有所軒輊，以宏觀為通達(dá)，以微觀為拘瑣，勢必將學(xué)術(shù)研究引入歧途。

理論與歷史

　　“理論”是古代文學(xué)研究者，也許更應(yīng)該說是古典文學(xué)編輯的又一“執(zhí)”。在學(xué)會，在筆談，在訪談和對話中，“理論”經(jīng)常是古典文學(xué)研究者孜孜追求的目標(biāo)；而在學(xué)術(shù)刊物的編輯，則不僅運(yùn)用在語言中，更溶化在血液中，落實(shí)在行動上，甚至成為他們衡量論著學(xué)術(shù)價值的惟一標(biāo)準(zhǔn)。請回想一下，在日常語境中，我們最常聽到的兩個評價尺度不就是“扎實(shí)”和“有理論”嗎？然而從根本上說，兩者其實(shí)都是毫無意義的：“扎實(shí)”并不一定與創(chuàng)見相連，“理論”更不意味著深度。前一點(diǎn)比較容易理解，后一點(diǎn)則還須破其執(zhí)，因?yàn)橛袥]有理論，已成為潛在的價值前提，根深柢固地左右著許多學(xué)者和編輯的判斷，影響到對學(xué)術(shù)的理性態(tài)度和一般理解。

　　不知別人有沒有遇到過，反正我是有過多次，論文被以“沒有理論“的理由退稿。一家以理論見長的刊物，編輯每相見必約稿。我因心存敬畏，總將自己覺得拿得出手的、有見解的論文寄去，但每次都被璧還，希望以后寄”理論性強(qiáng)些“的論文去。一再而三，真讓我既惶恐又困惑，終不知眉黛深淺如何畫得入時。我向來對自己的論文很少滿意，《權(quán)德輿與貞元后期詩風(fēng)》是自覺薄有創(chuàng)獲的幾篇論文之一，完稿后寄給一家大刊物，初審已獲通過，結(jié)果二審以理論性不強(qiáng)予以否決，認(rèn)為文中談的都是歷史事實(shí)，沒有從美學(xué)的角度作深入闡述。據(jù)說二審并非古典文學(xué)專業(yè)編輯，我也不好說什么。如果他對唐詩史稍微有點(diǎn)知識，就能理解我提出的問題恰恰是無法從美學(xué)角度去談?wù)摰摹Ｈ魪拿缹W(xué)角度去探討，甚至連這個問題也不會產(chǎn)生。何以呢？本文的問題是在作權(quán)德輿年譜的過程中產(chǎn)生的，我發(fā)現(xiàn)在貞元八年前后，梁肅、包佶等文壇巨子的下世和以權(quán)德輿為首的新進(jìn)文人的入朝，形成了詩人集團(tuán)交替、文壇盟主易人和臺閣詩風(fēng)興起等具有詩史意義的事實(shí)，于是便以細(xì)致的史料發(fā)掘?qū)μ拼懺笃谠娛纷隽艘环^沉發(fā)覆的工作，就臺閣唱和和“游戲體”兩方面探討了權(quán)德輿等臺閣詩人群的創(chuàng)作及對貞元詩壇的意義，使一段沉湮已久的詩史重現(xiàn)浮現(xiàn)出來。這一研究可以說是以福柯所謂“知識考古學(xué)”的方式重構(gòu)了中唐詩史的序列，從而為唐代詩史的研究提供了新的視點(diǎn)。由于問題本身是從詩人活動的系年考證中產(chǎn)生的，注定了研究方法的描述性和歷史視角。美學(xué)角度的闡述且不說篇幅難以容納（全文已一萬六千字），文獻(xiàn)也無徵，強(qiáng)作解事勢必流于蹈空推測，還不如闕疑以俟多聞。這并不是什么深奧的道理，但若非個中人卻也不易解會。學(xué)者希望自己的研究有理論深度，不甘停留于現(xiàn)象的表面，乃是向上一路的追求，并不意味著事實(shí)的發(fā)現(xiàn)和澄清沒有重要意義，只有加以理論闡述才是有深度的研究，更不意味著每一項個案研究都能達(dá)到理論闡述的高度。許多編輯不理解這點(diǎn)，而且越是自己不作專門研究的越不理解。因?yàn)樗麄儗?shí)質(zhì)上不理解“理論”的真實(shí)含義，由是也不能明白理論對研究的實(shí)踐意義及其自身的呈現(xiàn)方式。

　　在科學(xué)研究中，“理論”的內(nèi)容包含方法論意義上的一般理論和作為專業(yè)知識的學(xué)科理論兩個層次。前者決定了我們看問題的方式，在一定程度上主宰著我們研究的思路和方法；后者則決定了我們對問題的看法和結(jié)論，并為我們提供一套技術(shù)規(guī)范和分析工具。在實(shí)際的研究中，前者通常已化作哲學(xué)觀念，如現(xiàn)象學(xué)的方法或解構(gòu)主義的方法，成為一種背景性的存在，深入到看問題的方式中去，無需特意強(qiáng)調(diào)；而后者則分為基本原理和特殊結(jié)論兩個層次，以文學(xué)研究來說，基本原理如新批評派的本文中心原則之類通常已成為常識性的內(nèi)容，似乎毋需再占用論文的寶貴篇幅；只有特殊結(jié)論，如維姆薩特的“意圖謬見”、布魯姆的“影響的焦慮”、德里達(dá)的“異延”之類直接成為立論的依據(jù)或思路的啟示的，才應(yīng)該征引和加以說明。然而遺憾的是，在這種情況下，論者反而常常匿其思路所本，秘而不宣了。大陸學(xué)者對理論著作的征引，似乎不是為了解決問題，更不是出于對前人勞動的尊重，而只是裝點(diǎn)門面。所以開宗明義就宣布自己是用什么理論、什么方法來研究，近來更染上文化熱病，什么都是文化，無論討論什么問題，一本書總是先從文化談起，然后是美學(xué)，然后是文學(xué)史常識，等到進(jìn)入本題已是一半篇幅以后。有些寫得厚厚的書，刨去常識，內(nèi)容所剩無幾。凡瀏覽這類書，我一般都是從一半開始翻閱的。羅丹曾說，雕塑就是去掉多余的部分。學(xué)術(shù)論著也一樣，成果就是去掉常識的部分。一個成熟的學(xué)者應(yīng)該清楚自己的問題是什么，哪些內(nèi)容是闡明自己的問題所必須的，哪些不是。而一個好的編輯也應(yīng)該能看出，哪些內(nèi)容是大路貨，哪些內(nèi)容是作者的真知灼見。去掉浮詞，對作者讀者雙方都有好處，在讀者省得浪費(fèi)精力，在作者則可以使自己的業(yè)績凸現(xiàn)出來。有這兩點(diǎn)好處，何樂而不為呢？

　　按理說，這種上掛下聯(lián)，縱橫捭闔的煌煌大著，明眼人都知道，無非是堆砌常識以充卷帙，以大部頭唬人。可出版社偏偏看好，以為視野開闊，有理論高度。類似的論文更是倍受刊物編輯的青睞，喜其高屋建瓴，中西貫通，而不知其實(shí)大而無當(dāng)，內(nèi)容空洞。這種理論裝飾的流行，久而久之，不光造成浮華的學(xué)風(fēng)，同時還磨鈍學(xué)術(shù)的穿透力和洞察力，而最后怕的后果乃是從根本上導(dǎo)致問題意識的喪失。近年的報刊，被世紀(jì)末的情緒所籠罩，紛紛發(fā)表文化史、學(xué)術(shù)史回顧和反思的文章。《讀書》、《哲學(xué)評論》、《中華讀書報》以及《學(xué)術(shù)思想評論》等刊物則刊載了以“思潮與學(xué)術(shù)”、“學(xué)術(shù)范式的轉(zhuǎn)換”、“十年學(xué)術(shù)回顧”為主題的反思文章，其中有個不斷被提起的話題就是：如今國內(nèi)某些文史哲論著有個通病，那就是”沒有問題”，原因在于許多學(xué)者缺乏明確的問題意識。這似乎有點(diǎn)荒誕，正如李河說的，“學(xué)術(shù)問題對于學(xué)術(shù)和學(xué)者來說是一個具有在先規(guī)定性的概念：‘沒有問題’的學(xué)術(shù)簡直就是一個矛盾的概念，正如‘沒有問題意識’的學(xué)者便不再是學(xué)者一樣”。問題意識的喪失當(dāng)然與諸多復(fù)雜的因素有關(guān)，其中一個重要的因素我覺得就是對理論的盲目追逐。不關(guān)心問題，而一味追逐理論，理論終究變得空洞無意義。如果我們同意李河的說法，那么問題的提出本身就是學(xué)術(shù)研究成立的標(biāo)志。事實(shí)上，任何有價值的問題的提出，都是基于一種理論眼光，包含著問題認(rèn)識的深化，如果不能理解這點(diǎn)，而盲目追求所謂理論，那么不光理論應(yīng)有的品格將被犧牲，學(xué)術(shù)本身的生命力也將枯萎。

　　除了方法意義上的理論迷執(zhí)外，學(xué)術(shù)界對理論的迷執(zhí)還表現(xiàn)在文學(xué)史、批評史研究的學(xué)術(shù)取向上。文學(xué)史、批評史研究最基本的任務(wù)，我理解就是盡可能細(xì)致地認(rèn)識歷史發(fā)展過程，建立起歷史事件的連續(xù)性，為此，歷史材料的清理是首要的工作，不光歷史事件要做過程的還原，就是理論問題也有必要還原為歷史過程來討論，只有還原到一定的歷史語境中，我們才可以作進(jìn)一步的理論闡釋。但在理論取向的價值觀左右下，常會對學(xué)術(shù)發(fā)展的態(tài)勢和戰(zhàn)略設(shè)想作出不切實(shí)際的判斷。比如陳伯海、黃霖、曹旭三位先生關(guān)于古代文論研究的對談便給我這種感覺。三位都是治古代文論卓有建樹的學(xué)者，他們對學(xué)科建設(shè)的關(guān)注令我尊敬，但他們對古代文論研究趨勢的看法，我很難同意。他們認(rèn)為，“近年來，出版了人民大學(xué)蔡仲翔等人的《中國文學(xué)理論史》（五卷本）、復(fù)旦大學(xué)王運(yùn)熙、顧易生主編的《中國文學(xué)批評通史》（七卷本）和羅宗強(qiáng)主編的《中國文學(xué)思想通史》（八卷本）。隨著這些著作的問世，無論是對批評史資料的挖掘整理、對某些文論家個案的研究，還是對‘史’的基本描述、對總體規(guī)律的解釋上，上述著作已做了集大成式的研究”因而主張“下一世紀(jì)的研究應(yīng)該轉(zhuǎn)向，不再把重點(diǎn)放在‘史’的研究上而應(yīng)該深入到古代文論的內(nèi)部，從縱向的研究轉(zhuǎn)向橫向的研究上”，亦即“從以往側(cè)重對‘史’的研究，逐漸轉(zhuǎn)向以后對‘論’的研究的加強(qiáng)”。我們應(yīng)該承認(rèn)，近年古代文論研究在批評史方面的確有較大進(jìn)展，尤其是宋代以前的研究積累了相當(dāng)豐富的成果。但是不是就能說“集大成”了呢？我還有點(diǎn)躊躇。通觀全局，宋代以后的批評史研究還是很薄弱的，涉及的材料和問題都十分有限。即以詩話而言，明清兩代文獻(xiàn)的范圍和數(shù)量我們迄今還沒有比較可信的知識。據(jù)我和張寅彭的初步調(diào)查，清詩話現(xiàn)存著作已在八百種以上，未被閱讀的起碼有五分之三。一向最受關(guān)注的詩學(xué)猶且如此，其他文類可以想見。這樣的現(xiàn)狀怎么能讓人樂觀地轉(zhuǎn)向理論闡釋呢？

　　由于對文獻(xiàn)的無知，八十年代刊行的一些論著曾出現(xiàn)不少狂妄無知的大言，中國古代文學(xué)理論、批評的豐富性和復(fù)雜性被一些信口雌黃的人輕易地一筆抹煞。而另一方面，近十幾年間若干新撰通史或?qū)Ｊ返年懤m(xù)刊行，又讓學(xué)界產(chǎn)生一個錯覺，以為批評史研究已臻飽和，理論闡釋則相對落后。我的感覺正好相反，我覺得古代文論的歷史研究尚處于很淺的層次，很低的水平，正是這個緣故，才使得古代文論的理論闡釋難以深入下去。我們知道，古代文論的主要概念始終都在不同時代的理論語境中呈現(xiàn)出歷史的內(nèi)涵，就像長江和黃河，在每一段河道上水質(zhì)和水色都是不一樣的。即以起承轉(zhuǎn)合這一詩學(xué)的基本命題而言，它在各個時代被賦予的含義和人們對它的態(tài)度就完全不同。在元代它被解釋為近體詩的固定結(jié)構(gòu)，對應(yīng)于律詩的四聯(lián)或絕句的四句；在明代它被解釋為詩歌本文構(gòu)成的邏輯序列，并被吸納到八股文的章法結(jié)構(gòu)中去；到清代它又因呆板僵化而遭批評，為詩論家所鄙薄與揚(yáng)棄，最終泛化為作品的一般結(jié)構(gòu)理論。不同時代的解釋賦予它不同的理論內(nèi)涵，體現(xiàn)出不同的價值觀。我們只有理清這一演變過程，完整地描述出這一命題發(fā)生、演變、定型的理論流向，把握它在歷史語境中的特定含義和人們對它評價的變化，才能闡明它的基本內(nèi)涵和古人的價值觀念。如果隨意抓幾條材料輕率論定，那就成了盲人摸象，抓住元代詩論的會說起承轉(zhuǎn)合是律詩章法論，抓住明代詩論的則說是試帖詩和八股文的章法論，而抓住清代詩論的又會說是文章的一般結(jié)構(gòu)論。有人會說起承轉(zhuǎn)合是古代文論的重要命題，也有人會說它在古人眼里毫無價值。如此這般，非但不能把握命題的基本內(nèi)涵，甚而會誤以為古人的說法矛盾百出，對古人的價值取向作出錯誤的判斷。

　　我一直認(rèn)為，古代文論研究雖說是一門關(guān)于文學(xué)理論的學(xué)科，理論闡釋也確實(shí)是它的重要任務(wù)，但歸根結(jié)底，它首先是以歷史研究的型態(tài)存在的。任何理論問題都必須先還原為歷史過程，在過程的呈示中使理論的全部內(nèi)涵及其背后的語境浮現(xiàn)出來。這無疑是非常艱難的工作，但前輩學(xué)者就是這么做的。翻開《照隅室古典文學(xué)論集》，就知道郭紹虞先生的《中國文學(xué)批評史》正是在《中國文學(xué)批評史上之“神”“氣”說》、《文學(xué)觀念與其含義之變遷》、《文筆與詩筆》、《中國文學(xué)批評史上文與道的問題》、《神韻與格調(diào)》、《性靈說》等一系列論文上形成的。新刊的幾種批評史雖然在材料搜集和理論闡釋上都不乏“后出轉(zhuǎn)精”之處，但離全面展示古代文學(xué)理論和批評的豐富內(nèi)容終究還差得很遠(yuǎn)，尤其是宋元以后，幾乎可以說還剛剛起步。我們決不能像一些“短平快”那樣，用“無所突破”或“鮮有創(chuàng)新”之類的粗暴結(jié)論來文飾閱讀的貧乏。真正的歷史研究，在任何時候都只能是以更豐富的事實(shí)充實(shí)通史，而不是憑藉通史的知識作超越的理論思考。如果我們承認(rèn)古代文論研究首先是一門歷史的學(xué)科，那么就必須遵從歷史研究的基本原則。理論闡釋應(yīng)當(dāng)重視，但歷史研究更應(yīng)大力展拓。

　　說到底，無論是理論視角還是歷史視角，都有各自的認(rèn)識作用，不可互相替代，當(dāng)然也難以軒輊。從對歷史的認(rèn)知過程來說，歷史還原是理論闡釋的前提，理論闡釋是歷史認(rèn)識的深化。在實(shí)際的學(xué)術(shù)運(yùn)作中，兩者經(jīng)常是互動互補(bǔ)，相輔相成的。學(xué)者個人因知識背景、學(xué)術(shù)興趣的不同而有所側(cè)重，無可非議。但作為學(xué)科發(fā)展的戰(zhàn)略分析，哪方面更為急迫、更切實(shí)可行，便須綜合權(quán)衡。我在現(xiàn)時更強(qiáng)調(diào)古代文論的歷史研究，完全是基于學(xué)科發(fā)展現(xiàn)狀所作的策略性選擇。是否適當(dāng)，尚有待學(xué)界同人斟酌。