三

　　我們?cè)谇耙还?jié)中勝一定的篇幅論述了聞一多先生的古代研究，為的是有助于對(duì)他的唐詩(shī)研究工作的理解。先從宏觀上來(lái)把握聞先生的研究格局和學(xué)術(shù)體系，那末聞先生對(duì)唐詩(shī)的一些具體看法，才不致被誤解。

　　聞先生對(duì)唐詩(shī)有一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的研究計(jì)劃。一九三三年九月，剛到清華大學(xué)不久，他在給友人饒孟侃的信中談了近年來(lái)從事的學(xué)術(shù)項(xiàng)目，共有八項(xiàng)，除了《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》各占一項(xiàng)外，其他六項(xiàng)全是唐詩(shī)，它們是：

　　《全唐詩(shī)校勘記》：校正原書(shū)的誤字。

　　《全唐詩(shī)外編》：收羅《全唐詩(shī)》所漏收的唐詩(shī)。明已得詩(shī)一百余首，殘句不計(jì)其數(shù)。

　　《全唐詩(shī)小傳補(bǔ)訂》：《全唐詩(shī)》作家小傳最了解。擬訂其誤，補(bǔ)其缺略。

　　《全唐詩(shī)人生卒年考》。

　　《杜詩(shī)新注》。

　　《杜甫》（傳記）。

　　從這個(gè)項(xiàng)目來(lái)看，他的研究格局也如同《楚辭校補(bǔ)》，先做文字校訂和字義訓(xùn)釋的工作，然后再進(jìn)行綜合的研究。過(guò)去一些研究者強(qiáng)調(diào)聞先生繼承清代樸學(xué)家訓(xùn)詁學(xué)的傳統(tǒng)，這是對(duì)的，但僅僅講這一點(diǎn)不夠的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)聞先生是多方面地承受了前代學(xué)者的優(yōu)良學(xué)風(fēng)。譬如清初思想家黃宗羲說(shuō)“讀書(shū)不多無(wú)以證斯理之變化”，顧炎武主張“博學(xué)以文”，聞先生每做一項(xiàng)研究，都盡可能搜羅有關(guān)材料，以求徹底解決，都與這些大學(xué)者的學(xué)術(shù)思想有關(guān)。至于他的大膽懷疑的精神，敢于立異的新穎之說(shuō)，更是受清代學(xué)風(fēng)中積極因素的影響。這些，在他的唐詩(shī)研究中也可以看得很清楚。

　　《唐詩(shī)雜論》中的《少陵先生年譜會(huì)箋》發(fā)表于一九三○年，這是他一系列唐詩(shī)研究中所作出的最早的業(yè)績(jī)。從這一篇較側(cè)重于資料編排的文章中，我們已經(jīng)可以看出其眼光的非同一般。譬如他注意輯入音樂(lè)、繪畫(huà)、文獻(xiàn)典籍等資料，如開(kāi)元二年杜甫三歲時(shí)，根據(jù)《唐會(huì)要》、《雍錄》等書(shū)，記設(shè)置教坊于蓬萊宮側(cè)，玄宗親自教以法曲，稱(chēng)為“梨園弟子”。開(kāi)元四年、五年，連續(xù)記載于洛陽(yáng)設(shè)置乾元院（后改麗正書(shū)院），加集群書(shū)。開(kāi)元十五年，記徐堅(jiān)纂修文藝性類(lèi)書(shū)《初學(xué)記》成。開(kāi)元二十年，吳道玄作“地獄變相圖”。開(kāi)元二十九年，崇玄學(xué)，以《老子》、《莊子》、《文子》、《列子》為“四子”，并作為科舉考試明經(jīng)舉的依據(jù)。天寶三年，芮挺章選開(kāi)元初以來(lái)的當(dāng)時(shí)人詩(shī)為《國(guó)秀集》。年譜中又以較多的篇幅記載佛教的活動(dòng)，如開(kāi)元七年《華嚴(yán)論》成，八年印度金剛智、不空金剛來(lái)結(jié)（合善元畏稱(chēng)“開(kāi)元三大師）、開(kāi)元十八年僧人智升撰《開(kāi)元釋教錄》（此書(shū)為我國(guó)唐以前佛教經(jīng)錄之總匯），開(kāi)元二十四年五月名僧義福卒，賜號(hào)大智國(guó)師，七月葬于洛陽(yáng)龍門(mén)北。送葬有數(shù)萬(wàn)人，大臣嚴(yán)挺之為作碑。宋代以來(lái)，為杜甫作年譜者不下幾十家，但都沒(méi)有像聞先生那樣，把眼光注射于當(dāng)時(shí)的多種文化形態(tài)，這種提挈全局、突出文化背景的作法，是我國(guó)年譜學(xué)的一種創(chuàng)新，也為歷史人物研究作出新的開(kāi)拓。

　　在這以后，聞先生繼續(xù)沿著這一治學(xué)方向發(fā)展，他的方法運(yùn)用得更加自如，創(chuàng)獲也更加顯著。他從不孤立地論一個(gè)個(gè)作家，更不是死守住一二篇作品。他是從整個(gè)文化研究著眼，因此對(duì)唐詩(shī)的發(fā)展就能把握大的方面，著力探討唐詩(shī)與唐代社會(huì)及整個(gè)思想文化的關(guān)系，探究唐詩(shī)是在什么樣的社會(huì)環(huán)境中發(fā)展的，詩(shī)人創(chuàng)作的缺點(diǎn)怎樣與其生活環(huán)境與文化氛圍發(fā)生密切的聯(lián)系，等等。總之，他是站在一個(gè)新的高度，以歷史的眼光，觀察和分析唐詩(shī)的發(fā)展變化，沖破了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法的某種狹隘性和封閉性。這是聞先生唐詩(shī)研究的極可寶貴的思想遺產(chǎn)，是值得我們很好吸取的。

　　《唐詩(shī)雜論》中的《類(lèi)書(shū)與詩(shī)》、《宮體詩(shī)的自贖》、《四杰》三篇屬于初唐詩(shī)的研究。不必諱言，聞先生對(duì)初唐詩(shī)的具體論述有不夠確切、不夠全面之處。他對(duì)于初唐詩(shī)的消極面看得多了些，對(duì)初唐詩(shī)為盛唐詩(shī)歌的發(fā)展準(zhǔn)備思想和藝術(shù)方面的條件估計(jì)不夠充分。對(duì)于唐太宗李世民作用的評(píng)價(jià)也不恰當(dāng)，他單以某種欣賞趣味的高低來(lái)把唐太宗與隋煬帝作類(lèi)比，認(rèn)為唐太宗鑒別詩(shī)歌的眼力大大低于隋煬帝，在《類(lèi)書(shū)與詩(shī)》的末尾還得出這樣結(jié)論性的意見(jiàn)：“太宗畢竟是一個(gè)重實(shí)際的事業(yè)中人；詩(shī)的真諦，他并沒(méi)有，恐怕也不能參透。他對(duì)于詩(shī)的了解，畢竟是個(gè)實(shí)際的人的了解。他所追求的只是文藻，是浮華，不，是一種文辭上的浮腫，也就是文學(xué)的一種皮膚病。”近年來(lái)唐代文學(xué)有研究，已經(jīng)糾正了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)唐太宗評(píng)價(jià)過(guò)低的偏向。

　　我覺(jué)得，時(shí)過(guò)幾十年，再來(lái)具體討論某一人物、某一作品評(píng)價(jià)的得失，并不能對(duì)我們的思考有多大的意義。對(duì)我們有總義的，是聞先生研究初唐詩(shī)的角度，以及他對(duì)這一階段文學(xué)變遷審視的眼光，在這里，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)聞一多先生所特有的氣度生魄力。

　　聞先生始終把文學(xué)看作為一種歷史運(yùn)動(dòng)，他把文學(xué)發(fā)展作為動(dòng)態(tài)來(lái)把握。他并不把詩(shī)的初唐看作一個(gè)籠統(tǒng)的概念，而把它分成兩個(gè)階段，即唐政權(quán)建立（618）到高宗武后交割政權(quán)（660），這是前五十年；在這之后到開(kāi)元初（712），是另一階段。聞先生這樣描寫(xiě)兩個(gè)階段交接的情況：

　　“靠近那五十年的尾上，上官儀伏誅，算是強(qiáng)制的把“江左余風(fēng)”收束了，同時(shí)新時(shí)代的先驅(qū)，四杰及杜審言，剛剛走進(jìn)創(chuàng)作的年華，沈宋與陳子昂也先后誕生了，唐代文學(xué)這才扯開(kāi)六朝的罩紗，露出自家的面目。（《類(lèi)書(shū)與詩(shī)》）這就是文學(xué)發(fā)展的動(dòng)態(tài)敘述，正好像前面引述過(guò)的《風(fēng)詩(shī)類(lèi)鈔?序例提綱》所說(shuō)的“帶讀者到《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代”那樣，作者也是力求給今天的讀者看到那個(gè)活的時(shí)代。”

　　文章接著說(shuō)：“所以我們要談的五十年，說(shuō)是唐的頭，倒不如說(shuō)是六朝的尾。”這又是把文學(xué)放在它自身的歷史運(yùn)動(dòng)中來(lái)考察，而不拘牽于封建王朝的興替。──要知道，在聞先生的年代，談中國(guó)歷史要打破王朝體系真不知道有多少困難。據(jù)朱自清先生介紹，聞一多先生抗戰(zhàn)時(shí)期講授中國(guó)文學(xué)史時(shí)，曾有一份《四千年文學(xué)大勢(shì)鳥(niǎo)瞰》提綱，將四千年的中國(guó)文學(xué)分為八大期，其中第五期名為“詩(shī)的黃金時(shí)期”，系自東漢獻(xiàn)帝建安元年至唐玄宗天寶十四載（196－755），五百五十九年。由此可見(jiàn)，初唐第一階段的五十年，只不過(guò)是這一大期的一個(gè)極為短小的過(guò)渡期。

　　接著，聞先生就展開(kāi)了他那特有的歷史文化的綜合研究。對(duì)初唐詩(shī)，他提出三個(gè)動(dòng)向，一是詩(shī)的學(xué)術(shù)化，以詞藻的堆砌作詩(shī)，于是發(fā)展了類(lèi)書(shū)；二是宮體詩(shī)的衍變，詩(shī)的情趣怎樣由褻瀆走向凈化；三是由于作家身分的變異，一批新人走上文學(xué)舞臺(tái)，詩(shī)的題材也得到了解放，即由宮廷走到市井，從臺(tái)閣移至江山與塞漠。而前兩點(diǎn)，也正是從那“說(shuō)是唐的頭，倒不如說(shuō)是六朝的尾”而著名論斷出發(fā)的，指出它們都與六朝詩(shī)風(fēng)緊相關(guān)連。他說(shuō)：“尋常我們提起六朝，只記得它的文學(xué)，不知道那時(shí)期對(duì)于學(xué)術(shù)的興趣更加濃厚。唐初五十年所以像六朝，也正在這一點(diǎn)。這時(shí)期如果在文學(xué)史上占有任何位置，不是因?yàn)樗谖膶W(xué)本身上有多少價(jià)值，而是因?yàn)樗鼘?duì)于文學(xué)的研究特別熱心，”然后他舉出從太宗時(shí)期到開(kāi)元時(shí)所編修的數(shù)量眾多。篇幅浩繁的類(lèi)書(shū)；寫(xiě)道：

　　“《文選》注《北堂書(shū)鈔》《藝文類(lèi)聚》《初學(xué)記》初唐某家的詩(shī)集。我們便看出一首初唐詩(shī)在構(gòu)成程序中的幾個(gè)階段。”

　　這幾句話(huà)真是所謂“立一篇之警策”！要這之前，有誰(shuí)論述初唐詩(shī)，會(huì)把它與六朝及唐初的學(xué)術(shù)風(fēng)氣相聯(lián)系，在誰(shuí)會(huì)想到唐代前期，大量編修類(lèi)書(shū)是出于一種文學(xué)風(fēng)格的需要。讀聞先生的這些著作，確實(shí)會(huì)有一種啟人思考的展新和開(kāi)拓之感。

　　《春江花月夜》算不算宮體詩(shī)，學(xué)術(shù)界還有爭(zhēng)論。聞和多先生在《宮體詩(shī)的自贖》中，主要并不在于討論這首詩(shī)是否屬于宮體詩(shī)的范圍，而是從歷史變遷的角度，著重探討了唐初將近一百年的時(shí)期，詩(shī)人們?cè)鯓右宰约旱呐Γ瑏?lái)掃除齊梁以來(lái)彌漫于計(jì)壇的這種惡濁空氣。那種“人人眼角里是淫蕩，人人心中懷著鬼胎”，“在一種偽裝下的無(wú)恥中求滿(mǎn)足”的宮廷艷情詩(shī)，實(shí)際上只不過(guò)是“一種文字的裎裸狂”。但這種詩(shī)風(fēng)盛行已久，隋末的政治風(fēng)暴并沒(méi)有把它們驅(qū)散，在唐初又適應(yīng)宮廷的需要而得以繼續(xù)存在，而且“詞藻來(lái)得更細(xì)致，聲調(diào)更流利，整個(gè)的外表顯得更乖巧，更酥軟”。聞先生在這里揭示了文學(xué)上的一條規(guī)律，那就是文風(fēng)的轉(zhuǎn)變有時(shí)的相當(dāng)艱巨的，它不能單靠政治的力量，而是更靠作家們長(zhǎng)時(shí)期的創(chuàng)作實(shí)踐中，經(jīng)過(guò)自我的斗爭(zhēng)和提高，才得以逐步完成。沖破齊梁以來(lái)詩(shī)壇中萎靡不振的那種“虛偽的存在”，開(kāi)始是盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》，它通過(guò)歌唱長(zhǎng)安的繁華，教給人們“如何回到健全的欲望”。但這首詩(shī)的形式上還不夠成熟，感情又過(guò)于狂放，好似狂風(fēng)暴雨，雖有氣勢(shì)，不能持久，不易為許多人所接受。于是接著出現(xiàn)了劉希夷的《代悲白頭翁》：“洛陽(yáng)女兒好顏色，坐見(jiàn)落花長(zhǎng)嘆息。今年花落顏色改，明年花開(kāi)復(fù)認(rèn)在？……年年歲風(fēng)花相似，歲歲年年人不同！”聞先生指出這首詩(shī)里潛藏著一種“宇宙意識(shí)”，這就是從美的暫促性中認(rèn)識(shí)到“永恒”。這已經(jīng)超過(guò)了《長(zhǎng)安古意》“從宿倡家桃李蹊”的狂放，一躍而進(jìn)到對(duì)青春年華的圣潔般的贊嘆。接著就到了張若虛的《春江花月夜》：

　　“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。”

　　這就是“更敻絕的宇宙意識(shí)！不個(gè)更深沉，更寥廓更寧?kù)o的境界！”因?yàn)樵谶@里，已經(jīng)把宮體詩(shī)所散發(fā)的一切潮污濁從詩(shī)境中完全排除出去，把男女間刻骨的相思之情，真正用莊嚴(yán)的詩(shī)筆表達(dá)出來(lái)，而且賦予這種真情以哲理的光輝。詩(shī)的最后四句：“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿(mǎn)江樹(shù)！”聞先生贊嘆道：

　　“這里一番神秘而又親切的，如夢(mèng)境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)，被宇宙意識(shí)升華過(guò)的純潔的愛(ài)情，又由愛(ài)情輻射出來(lái)的同情心，這是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰。”
　　
　　這里我們可以看到聞先生怎樣把審美活動(dòng)與哲理研究融匯在一起，怎樣把文風(fēng)的改革放在歷史文化的宏大背景下加以觀照。可以想見(jiàn)，這在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的惡濁環(huán)境中，在小市民庸俗情調(diào)的包圍中，對(duì)提高人們的藝術(shù)鑒賞水平，培養(yǎng)純真的審美情趣，會(huì)有什么樣的意義。

　　另外，從對(duì)賈島的評(píng)論中，我們又可看到聞一多先生對(duì)傳統(tǒng)批判的特點(diǎn)。賈島是中晚唐之際有獨(dú)特成就的詩(shī)人，明代著名的詩(shī)評(píng)家胡應(yīng)麟曾說(shuō)：“曲江之清遠(yuǎn)，浩然之簡(jiǎn)淡，蘇州之閑婉，浪仙之幽奇，雖初盛中晚，調(diào)迥不同，然皆五律獨(dú)造。”（《詩(shī)藪》）這種幽奇的計(jì)風(fēng)，大行于晚唐五代：“唐末五代，……大抵皆宗賈島輩，謂之賈島格。”（宋胡仔《苕溪漁隱叢話(huà)》）可能有人覺(jué)得聞一多先生對(duì)賈島詩(shī)評(píng)價(jià)得太低了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)賈島詩(shī)的評(píng)價(jià)，是學(xué)術(shù)上的百家爭(zhēng)嗚問(wèn)題，可以各抒己見(jiàn)，而且以后還會(huì)出現(xiàn)新的爭(zhēng)論。值得注意的是，聞先生在《賈島》一文中提出了一個(gè)富有啟發(fā)性的問(wèn)題：“你甚至說(shuō)晚唐五代之際崇拜賈島是他們那一個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)和沖動(dòng)，但為什么幾乎每個(gè)朝代末葉都有回向賈島的趨勢(shì)？宋末的鐘譚，以至清末的同光派，都是如此。”這就把問(wèn)題一下子提高了。作者接著犀利地提出：

　　“可見(jiàn)每個(gè)在動(dòng)亂中毀滅的前夕都需要休息，也都要全部的接受賈島。”

　　這里把賈島對(duì)后世詩(shī)人的影響提到某種規(guī)律性的高度。聞先生是環(huán)繞詩(shī)歌與生活的關(guān)系這一文學(xué)的根本問(wèn)題來(lái)展開(kāi)的。他把賈島生活的中晚唐之際，形象地比喻為“一個(gè)走上了末路的，荒涼、寂寞、空虛，一切罩在一層灰色的時(shí)代”。賈島早年又曾出家為僧，出世超塵的早期經(jīng)歷，養(yǎng)成了“屬于人生背面的，消極的，與常情背道而馳的趣味”。中年后還俗，屢考不中，仕途無(wú)望。時(shí)代還是那個(gè)時(shí)代，一個(gè)以自我得失為中心的詩(shī)人只能背對(duì)著生活，那種荒涼得幾乎獰惡的“時(shí)代相”也激發(fā)不起他的任何詩(shī)情，禪宗與老莊思想又乘虛而入。這就使他愛(ài)靜、愛(ài)瘦、愛(ài)冷，愛(ài)這些情調(diào)的象征──鶴、石、冰雪。賈島的詩(shī)正是使那種遠(yuǎn)離生活而又陷于苦悶、無(wú)所作為的人們得到某種虛幻的滿(mǎn)足。在年齡上，比起白居易、孟郊、韓愈以及張籍、王建來(lái)，賈島是晚輩，是青年，然而在詩(shī)的情調(diào)上，他比起這些前輩詩(shī)人來(lái)，又是那么陰霾、冷漠，而且顯得如此的疲乏。這種評(píng)論是否太苛刻了呢？不，要知道，聞一多先生并不單為賈島而發(fā)，而是超越賈島把批判的鋒芒指向社會(huì)老年中年人忙著挽救人心、改良社會(huì)，青年人反不聞不問(wèn)，只顧躲在幽靜的角落里做詩(shī)，這現(xiàn)象現(xiàn)在看來(lái)不免新奇，其實(shí)正是舊中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)制度下的正常狀態(tài)。”這是一種畸形，卻又是舊制度（包括聞先生所處的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)）的正常產(chǎn)物。聞一多先生這里把古代研究與現(xiàn)實(shí)批判有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。

　　在抗戰(zhàn)后期，聞一多先生一方面看到國(guó)統(tǒng)區(qū)某些文藝作品因脫離生活而顯得蒼白無(wú)力，另一方面又接觸到抗日根據(jù)地剛健質(zhì)樸、有豐富生活內(nèi)容的新作。由此出發(fā)，他特別強(qiáng)調(diào)生活對(duì)文學(xué)的重大作用。他稱(chēng)贊田間的詩(shī)是時(shí)代的鼓手，說(shuō)“它所成就的那一點(diǎn)，卻是詩(shī)的先決條件──那便是生活欲，積極的、絕對(duì)的生活欲又說(shuō)：“你說(shuō)這不是詩(shī)，因?yàn)槟愕亩涮炝?xí)于‘弦外之音’……那一套，你的耳阿朵太細(xì)了。”（《時(shí)代的鼓手》）他強(qiáng)調(diào)詩(shī)要有骨格，“這骨格便是人類(lèi)生活的經(jīng)驗(yàn)”。（《鄧以蜇〈詩(shī)與歷史〉題記》）正是從這點(diǎn)出發(fā)，他批判了賈島，又高度評(píng)價(jià)了孟郊。他認(rèn)為孟郊雖沒(méi)有像在易那樣寫(xiě)過(guò)成套的“新樂(lè)府”，但是他有窮苦的生活作基礎(chǔ)，并不追求閑情逸致，“他的態(tài)度，沉著面明鋒”（《〈烙印〉序》）。他說(shuō)，蘇軾詆毀孟郊的詩(shī)，那是出于蘇軾的標(biāo)準(zhǔn)，“我們只要生活，生活磨出的力，像孟郊所給我們的，是‘空螯’也好，是‘蜇吻澀齒’或‘如嚼木瓜，齒缺舌敝，不知味所存’也好，我們還是要吃，因?yàn)槟遣趴梢阅捨覀兊牧Α埃ㄍ希o(wú)論對(duì)于賈島或孟郊，我們現(xiàn)在看來(lái)，聞先生的評(píng)價(jià)或許還有不夠全面的地方，但他直探本源，抓住要害，并聯(lián)系廣闊的社會(huì)環(huán)境，對(duì)傳統(tǒng)的弊病和現(xiàn)實(shí)的癥結(jié)作犀利的批判，那種眼光與手力，到現(xiàn)在還能給我們以啟示。

四

　　在前面一節(jié)中，主要是聯(lián)系聞一多先生的整個(gè)古代研究，就注意于文化史的總體探討和對(duì)傳統(tǒng)的批判兩點(diǎn)，來(lái)探索聞先生在唐詩(shī)研究上所作出的貢獻(xiàn)，目的在于從大的方面把握他的研究體系和研究格局。我想，這可能比討論一個(gè)個(gè)具體問(wèn)題，對(duì)我們今天的研究來(lái)說(shuō)要有意義一些。當(dāng)然，聞先生唐詩(shī)研究的建樹(shù)還不止這些，還可以舉出一問(wèn)題來(lái)談，如《岑嘉州系年考證》對(duì)于盛唐邊塞詩(shī)人岑參的生平考證，工力深厚，直到現(xiàn)在還可作為依據(jù)；又比如《唐詩(shī)大系》所選的詩(shī)，既能照顧到各種時(shí)期，各流派的作家，又能選擇其中的藝術(shù)珍品，是很有特色的唐詩(shī)選本。聞先生所作的《全唐詩(shī)》的文字校勘和作品輯佚，以及作家小傳訂補(bǔ)，其手稿有待整理，一定還有不少富有成果的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)可借探究。以上這些，本文就不再詳細(xì)論述了。這里擬簡(jiǎn)單補(bǔ)充一點(diǎn)的，是聞先生學(xué)術(shù)文章的藝術(shù)差。

　　聞先生詩(shī)人的素養(yǎng)和優(yōu)美的文筆使得他的學(xué)術(shù)文章有一種難以企及的詩(shī)的境界。關(guān)于這一點(diǎn)，朱自清先生曾經(jīng)談到過(guò)：“他創(chuàng)造自己的詩(shī)的語(yǔ)言，并且創(chuàng)造自己的散文的語(yǔ)言。詩(shī)大家都知道，不必細(xì)說(shuō)；散文如《唐詩(shī)雜論》，可惜只有五篇，那經(jīng)濟(jì)的字句，那完密而短小的篇幅，簡(jiǎn)直是詩(shī)。”《唐詩(shī)雜論》的這幾篇文章，對(duì)學(xué)術(shù)論著如何做到既富有理致，又能給人以藝術(shù)享受，很能給人以思考。當(dāng)然，要做到這一點(diǎn)，須要具備多各條件，要有生活閱歷，要像聞先生那樣有對(duì)傳統(tǒng)文化廣博的學(xué)識(shí)，還要有很高的藝術(shù)素養(yǎng)，能夠品味出藝術(shù)美的細(xì)致精妙之處。譬如他的《英譯李太白》一文，談到李白詩(shī)的翻譯成英語(yǔ)問(wèn)題，說(shuō)：“形式上的秾麗許是可以譯的，氣勢(shì)上的渾璞可沒(méi)法子譯了。但是去掉了氣勢(shì)，又等于去掉了李太白。”又如論孟浩然的清逸淡遠(yuǎn)的風(fēng)格，說(shuō)：“孟浩然不是將詩(shī)緊緊的筑在一聯(lián)或一句里，而是將它沖淡了，平均的分散在全篇中。”（《孟浩然》）這些都不是一般的鑒賞水平所能說(shuō)出的。又譬如他講到莊子時(shí)，說(shuō)莊子“是一個(gè)抒情的天才”，然后舉出《莊子》中這樣的文句：“送君者皆自厓而返，君自此遠(yuǎn)矣！”說(shuō)“果然是讀了‘令人蕭蓼有貴世之意’”。把學(xué)術(shù)文章當(dāng)作美文來(lái)寫(xiě)，這方面，聞先生也給后來(lái)者豎立一個(gè)不太容易達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。限于篇幅，這個(gè)問(wèn)題只能提一提，其實(shí)這是很值得寫(xiě)一篇文來(lái)談的。