【內(nèi)容提要】自來評(píng)價(jià)陸游詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展，都把他在蜀中的生活作為一大關(guān)鍵。陸游于宋孝宗乾道六年（1170）至淳熙五年（1178）在四川任職，共八九年，但他真正過軍中生活，在當(dāng)時(shí)邊境第一線的，則是于乾道八年在南鄭（今陜西漢中）王炎四川宣撫使幕府的七個(gè)月。陸游在南鄭寫有從軍詩(shī)百余篇，但這百余篇詩(shī)受到王炎政治悲劇的牽累，失傳了，現(xiàn)存陸游在南鄭所作之詩(shī)只有十二首，而且沒有一篇是寫軍旅生活的。這是政治事件造成的對(duì)文學(xué)的損害，是南宋文學(xué)上的一件大事，卻為人所漠視，沒有引起應(yīng)有的注意。

一

　　陸游于宋孝宗乾道六年（1170）閏五月離故鄉(xiāng)山陰赴夔州通判任，十月到達(dá)夔州。乾道八年（1172）又應(yīng)四川宣撫使王炎之聘，由夔州赴王炎幕府，三月抵南鄭（今四川漢中）。同年十月，因王炎召還，幕僚遣散，陸游也離南鄭還成都，自此在成都及附近州府供職。至淳熙五年（1178）春奉詔東歸，共在蜀中八九年（注：參見《宋史》卷三九五《陸游傳》，于北山《陸游年譜》（上海古籍出版社1985年11月版。）。自來評(píng)論陸游詩(shī)的創(chuàng)作，都把他在四川的生活作為一大關(guān)鍵。清人趙翼就說：“放翁詩(shī)之宏肆，自從戎巴蜀，而境界又一變。”（《甌北詩(shī)話》卷六）

　　但實(shí)際上陸游真正過軍中生活，在當(dāng)時(shí)邊境第一線的，只是在南鄭的七個(gè)月。應(yīng)當(dāng)說，這七個(gè)月才使陸游親身體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)景，因而使他在詩(shī)歌創(chuàng)作上獲得前所未有的變化。對(duì)此，陸游自己也是首肯的。他晚年隱居紹興時(shí)，回顧自己的創(chuàng)作道路，先說：“我昔學(xué)詩(shī)未有得，殘余未免從人乞。力孱氣餒心自知，妄取虛名有慚色”；但后來從軍南鄭，生活有新變：“四十從戎駐南鄭，酣宴軍中夜連日。打球筑場(chǎng)一千步，閱馬列廄三萬匹”；而詩(shī)界則立刻上一新臺(tái)階：“詩(shī)家三昧忽見前，屈賈在眼元?dú)v歷。無機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”（《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》）（注：《劍南詩(shī)稿》卷二五，中華書局1976年11月《陸游集》點(diǎn)校本。以下引陸游詩(shī)文，皆用此本，不備注。）。陸游當(dāng)時(shí)確實(shí)是在最前線的，他說他在南鄭，能在城中“望見長(zhǎng)安南山”（《南鄭馬上作》）（注：《劍南詩(shī)稿》卷三。），而長(zhǎng)安當(dāng)時(shí)仍為金人占據(jù)。陸游是很想從南鄭往北，攻入長(zhǎng)安的：“客游山南夜望氣，頗謂王師當(dāng)入秦。欲傾天上河漢水，凈洗關(guān)中胡虜塵。”（《夏夜大醉醒后有感》）（注：《劍南詩(shī)稿》卷七。）

　　陸游還有好幾首詩(shī)提到他在南鄭的生活和抗敵復(fù)國(guó)的情懷。如《夜觀秦蜀地圖》中寫道：“往者行省臨秦中，我亦急服叨從戎。散關(guān)摩云俯賊壘，清渭如帶陳軍容。高旌縹緲嚴(yán)玉帳，畫角悲壯夜傳風(fēng)。咸陽(yáng)不勞三日到，幽州正可一炬空。”（注：《劍南詩(shī)稿》卷一四。）散關(guān)是大散關(guān)，當(dāng)時(shí)是宋、金邊界線。陸游滿有信心從大散關(guān)居高而下，直沖向前，這樣不到三日就可到咸陽(yáng)，金人的根據(jù)地幽州也可一燒而空。又說：“昔者戍南鄭，秦山郁蒼蒼。鐵衣臥枕戈，睡覺身滿霜。”（《鵝湖夜坐書懷》）（注：《劍南詩(shī)稿》卷一一。）“夜棲高冢占星象，晝上巢車望虜塵。”（《憶昔》）（注：《劍南詩(shī)稿》卷三六。）

　　不過我們要提醒大家注意這樣的一點(diǎn)：這里所舉滿懷激昂慷慨之情、充溢恢宏雄放之氣的詩(shī)篇，是陸游懷舊憶昔之作，并不是即在南鄭執(zhí)筆，直抒胸懷。據(jù)我們就今存的陸游之詩(shī)統(tǒng)計(jì)，他在南鄭所寫的詩(shī)，僅只十二首，見《劍南詩(shī)稿》卷三。而且這為數(shù)不多的詩(shī)作，沒有一篇是記述當(dāng)時(shí)的軍旅生活的。這實(shí)在是一個(gè)極大的反差。
實(shí)際上，陸游在南鄭是作有為數(shù)不少的從軍詩(shī)的，他自己就說有“百余篇”，稱“山南雜詩(shī)”，當(dāng)是名為《山南雜詠》的專集。山南即關(guān)中。還有一個(gè)《東樓集》，收古、律三十首，也有包括漢中的作品。這些應(yīng)當(dāng)是極為珍貴的名篇，但可惜，據(jù)陸游自己說，它們都丟失了。

　　關(guān)于前者，《劍南詩(shī)稿》卷三七《感舊》六首的第一首，末二句“百詩(shī)猶可想，嘆息遂無傳”，自注說這百余篇詩(shī)，“舟行過望云灘，墜水中”。陸游另有《予行蜀漢間道出潭毒關(guān)下……》一詩(shī)（注：《劍南詩(shī)稿》卷三，詩(shī)的全題為《予行蜀漢間道出潭毒關(guān)下每憩羅漢院山光軒今復(fù)過之悵然有感》。）。又《讀史方輿紀(jì)要》卷六八《廣元縣?譚毒關(guān)》下小注：“望云關(guān)，在縣北五十五里。”則陸游所說的望云灘，當(dāng)即在望云關(guān)下。據(jù)此，則其所謂失落時(shí)間，當(dāng)為乾道八年冬他自漢中（也即南鄭）還成都的途中。
關(guān)于后者，陸游《渭南文集》卷一四有《東樓集序》。序作于乾道九年（1173）六月在成都時(shí)，序中說此集收乾道六年“溯峽到巴中”至乾道九年六月前的作品，特別提到乾道八年在王炎幕府“憑高望鄠、萬年諸山，思一醉曲江、渼陂之間，其勢(shì)無由，往往悲歌流涕”的情況；及發(fā)而為詩(shī)，“欲出則不敢，欲棄則不忍，乃敘藏之”。查現(xiàn)存陸游在南鄭之詩(shī)，并沒有突出地表現(xiàn)以上的情況，只是在《南鄭馬上作》一詩(shī)有“目斷南山天際橫”之句。可以肯定，表現(xiàn)上述軍中情況之詩(shī)，已經(jīng)失傳。

　　我們現(xiàn)在就此作一些思考。

　　第一，如果《山南雜詠》真的墜落水中，《東樓集序》一定會(huì)提到此事，因《東樓集序》作于所謂墜落水中的第二年，不必等到作《憶昔》詩(shī)的宋寧宗慶元四年（1197）才說及。

　　第二，《東樓集》既是“敘藏”，是自己珍愛的作品，為什么淳熙十四年（1187），陸游在嚴(yán)州刻《詩(shī)稿》時(shí)不收進(jìn)去？序中所說的“不敢”，則透露了一點(diǎn)訊息，說的是實(shí)情。“不敢”者，犯時(shí)之所忌也。估計(jì)此《東樓集》保藏了很長(zhǎng)時(shí)間，陸游長(zhǎng)子虡、幼子遹刻《詩(shī)稿》時(shí)都沒有收進(jìn)去，說明所犯時(shí)忌很深，在這以后也就失傳了。
由是，我們又可以作進(jìn)一步推斷，《山南雜詠》的失傳，同樣是由于犯時(shí)忌，同樣有一段隱情。
那么，隱情何在呢？這里關(guān)系到王炎這位積極主張抗金人物的悲劇命運(yùn)。

二

　　王炎，字公明（見周必大《玉堂雜記》卷二），相州安陽(yáng)人。年輕時(shí)，曾經(jīng)到廬山東林學(xué)道，“閉戶面壁，終夏不出”，贏得老宿的贊揚(yáng)（陸游《靜鎮(zhèn)堂記》）（注：《渭南文集》卷一七，亦見中華書局1976年11月《陸游集》點(diǎn)校本。）。這樣有意識(shí)地刻苦磨煉自己，對(duì)他以后辦事果決作風(fēng)的形成，起了一定的作用。

　　高宗紹興二十二年（1152）間，王炎為蘄水縣令（《建炎以來系年要錄》卷一六三）。王之道《相山集》卷一二有詩(shī)贊揚(yáng)他：“才業(yè)如君真獨(dú)步，文章政事盡堪傳。”王之道年輩大于王炎，他是主張抗金、極力反對(duì)和議的，紹興和議訂立時(shí)，王之道任滁州通判，與幾位友朋上疏，“力陳辱國(guó)非便”，秦檜就把他貶黜，“坐是論廢者二十年”（注：參見《四庫(kù)全書總目》卷一五六集部《相山集》提要。）。可見王炎早年就與抗金派人物有共識(shí)。

　　乾道元年（1165），王炎為兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)副使。二年五月，知臨安，十一月，以職事修舉，除秘閣修撰（《咸淳臨安志》卷七三）。三年五月，奏“近來士大夫議論太拘畏”，如朝廷派員“至淮上相度城壁”，這些人就“紛然不以為宜”。王炎以為隆興二年（1164）雖與金人和議，但恢復(fù)大計(jì)仍不可變，防御不能絲毫松弛。宋孝宗是贊成王炎看法的，認(rèn)為“儒生之論真不達(dá)時(shí)變”，而王炎則為通達(dá)時(shí)務(wù)（《皇宋中興兩朝圣政》卷四六）。

　　事實(shí)證明，王炎是具有多方面才干的。正因如此，他在數(shù)歲之間，位至公輔。乾道四年（1168）二月，王炎以試兵部尚書賜同進(jìn)士出身，除端明殿學(xué)士，簽書樞密院事；五年（1169）二月，除參知政事，兼同知樞密院事；同年三月，以左中大夫?yàn)樗拇ㄐ麚崾梗琅f參知政事（據(jù)《宋宰輔編年錄》卷一七，《宋史?宰輔表》）。王炎官位的迅進(jìn)，也說明他在士大夫中有很高的聲望。當(dāng)時(shí)他的一些友人，如李石、晁公溯、王質(zhì)、蔡戡等，都對(duì)他以把握機(jī)遇、建立功業(yè)、恢復(fù)中土相期（注：見《方舟集》卷一二《上王宣諭啟》，《嵩山居士集》卷三○、卷三六與王炎柬、札，《雪山集》卷九《上王參政啟》，《定齋集》卷九《賀王參政啟》。）。

　　但當(dāng)時(shí)南宋朝廷，情況也是十分復(fù)雜的。朝廷內(nèi)部仍有主和派，士大夫中也有人主張“當(dāng)今之計(jì)，莫若以仁義紀(jì)綱為先”，要人們“格心正始，以建中興之業(yè)”，以為用兵非急務(wù)（《宋史》卷四三四《薛季宣傳》）。但王炎仍意志堅(jiān)決，義無反顧。正如陸游感謝王炎聘其入幕府的書啟中所說：“踐危機(jī)而志意愈堅(jiān)。”（注：《渭南文集》卷八《謝王宣撫啟》。）

　　王炎一到任，就把宣撫使的治所由原來的益昌（今四川廣元市西南），移至漢中，這是因?yàn)樗紤]到“帷幄制勝，漢中為便”（《輿地紀(jì)勝》卷一八三引王炎語）。漢中更接近斗爭(zhēng)的前線，遷治漢中，是為了適應(yīng)形勢(shì)的需要，也確實(shí)表現(xiàn)出王炎進(jìn)軍的決心。王炎在任時(shí)，做了兩件大事，一是積極組建地方武裝，二是廣泛延攬人才。在此作簡(jiǎn)要的介紹。

　　在四川宣撫使的轄區(qū)內(nèi)，在接近金人的前沿地區(qū)興州、洋州、大安軍等地的鄉(xiāng)村中，有自行組織起來的、以保衛(wèi)地方為目的的抗金武裝“義士”。王炎很看重這支武裝，乾道六年二月二十八日，奏準(zhǔn)朝廷，“令安撫司依時(shí)差官前去”按試，考察“所習(xí)武藝有無精熟”（《宋會(huì)要輯稿》第6768頁(yè)）。

　　在四川宣撫使所屬關(guān)外成、西和、風(fēng)州有“忠勇軍”，是地方正式武裝。他們“原系保甲”，“各自備鞍馬器甲，修置營(yíng)寨”，屢經(jīng)戰(zhàn)斗，立有功績(jī)。對(duì)于這支隊(duì)伍，乾道七年正月十七日，王炎奏準(zhǔn)朝廷，決定“差官訓(xùn)練教閱”，與“見屯御前軍馬一般出入”，提高他們的待遇；對(duì)于因疾病裁汰下來的人，給他們妥善安置（《宋會(huì)要輯稿》第6793頁(yè)）。

　　陸游稱王炎四川宣撫使幕府為征西大幕。那么，四川宣撫使治所就是征西司令部。在征西司令部里，有一支特殊的戰(zhàn)斗部隊(duì)——“義勝軍”。這支部隊(duì)，“系招納契丹、女真、漢兒（當(dāng)時(shí)指契丹化、女真化的漢人——作者）”組成。乾道六年閏五月十四日，王炎奏準(zhǔn)朝廷，派員“專一訓(xùn)練”他們及“諸軍見管歸正北人”；考慮到包括風(fēng)俗習(xí)慣及語言在內(nèi)的許多情況，只有他們內(nèi)部的人才熟悉，為了表示對(duì)他們的尊重，王炎決定從他們中間“選擇抽差”一將，以溝通感情，加強(qiáng)聯(lián)系。應(yīng)該說，這件事本身即說明王炎具有大將風(fēng)范，值得特別提出。（《宋會(huì)要輯稿》第7052頁(yè)）

　　在延攬人才方面，王炎的舉措更顯出不尋常的眼力。當(dāng)時(shí)陸游只在川東的夔州通判任，王炎就招他。陸游在謝啟中滿含感情地說：“撫劍悲歌，臨書浩嘆。每感歲時(shí)之易失，不知涕泗之橫流。昨?qū)僭迹瑫号R西鄙。獲廁油幕眾賢之俊，實(shí)輕玉關(guān)萬里之行。”（《謝王宣撫啟》）他稱王炎幕府中人才“眾賢”濟(jì)濟(jì)，確符實(shí)際。王炎曾提出：“形勢(shì)地利，須人以為重”（注：《陳亮集》卷一九《與章德茂侍郎書》引。）。可見他是很重人才的。據(jù)陸游晚年所記，當(dāng)時(shí)在宣撫使幕中的，有“十四五人”（《跋劉戒之東歸詩(shī)》）（注：《渭南文集》卷之三一。）。除陸游外，其代表人物有：

　　章森，字德茂，廣漢綿竹人。陳亮稱之為“西州之英，負(fù)一時(shí)之望，漢廷諸公莫之敢先”，“開豁亮直，足以起士氣”。（注：《陳亮集》卷一九《與章德茂侍郎書》。）
張演，字季長(zhǎng)，唐安（今四川崇慶縣東南）人。隆興元年（1163）進(jìn)士。楊萬里曾稱贊其“聲譽(yù)震于京師”（注：《誠(chéng)齋集》卷六八《答張季長(zhǎng)少卿書》。）。陸游說他與張演，“邂逅南鄭，異體同心。有善相勉，闕遺相箴”，他是“眾彥所欽”的人（《祭張季長(zhǎng)大卿文》）（注：《渭南文集》卷四一。）。

　　閻蒼舒，字才元，蜀州晉原人。蒼舒關(guān)心邊事，嘗與周必大論之（周必大《書稿》與蒼舒書）。淳熙間使金，過汴京，賦《水龍吟》，有“五十年都城如舊，而今但有傷心煙霧，縈愁楊柳”之句，感慨萬端（注：宋劉昌詩(shī)《蘆浦筆記》卷一○。）。

　　范仲芑，字西叔，與弟仲藝（東叔）奮發(fā)有為，均為蜀中知名之士。張孝祥謂仲芑“白玉比粹溫”，仲藝“俊逸百馬奔”（注：《于湖集》卷四《勸范東叔飲》。）。

　　可以注意的是，幕府中有不少是四川人，可見王炎是頗有識(shí)見的。這征西大幕是一個(gè)特殊的參謀部，他們?cè)卺♂⒅薪?jīng)常商議軍事，又有實(shí)際軍事行動(dòng)。如其中一位浙江長(zhǎng)興人周頡（字符吉），后來，陸游在紹興閑居時(shí)曾與他話舊，“追懷南鄭”，有詩(shī)云：“閱兵金鼓震河渭，縱獵狐兔平山丘。露布捷書天上去，軍咨祭酒幄中謀。”（《和周元吉右司過敝居追懷南鄭相從之作》）（注：《劍南詩(shī)稿》卷二一。）他們或者“踏營(yíng)渭北夜銜枚”，“盤槊橫戈一世雄”（《憶山南》）；或者“寢飯鞍馬間”，“揚(yáng)鞭臨散關(guān)”（《憶昔》）；或者“宿師南山旁”，“土床熾薪炭”（《十月喧甚人多疾……》）（注：以上詩(shī)作，分別見《劍南詩(shī)稿》卷一一、卷二八、卷五九。）。這些都是陸游懷舊之作，但由此也可見這是一個(gè)頗有生氣的群體，正如陸游上述詩(shī)中所說：“是時(shí)意氣快，豈復(fù)思江鄉(xiāng)。”

　　王炎還有其它措施，如在興元府興修水渠（見《宋史》卷一七三《食貨志》），加緊積粟練兵，奏褒忠義及邊政有功者，開展對(duì)金占區(qū)的工作（見《宋會(huì)要輯稿》第7028、3750等頁(yè)，及《劍南詩(shī)稿》有關(guān)詩(shī)作）。

三

　　王炎的事業(yè)正在順利進(jìn)展的時(shí)候，南宋中央決策卻發(fā)生突異的變化。

　　乾道八年七月，陸游應(yīng)王炎之請(qǐng)，為幕府治所作《靜鎮(zhèn)堂記》，并引用近時(shí)宋孝宗給予宣撫使的詔文中“靜鎮(zhèn)坤維”一語（注：見《渭南文集》卷一七。）。這一語很值得注意。按《易》坤卦為西南之卦，《淮南子》說“坤維在西南”，這里指西方，即四川宣撫使轄地。“靜鎮(zhèn)坤維”是朝廷對(duì)待西事的新方針。王炎乾道七年七月，加除為樞密使，依前四川宣撫使時(shí)，周必大當(dāng)時(shí)代孝宗作制詞《王炎除樞密使加封邑制》，其中說到：“西顧未寬，則藉精神而折千里；群方庶定，則還英俊以強(qiáng)本朝。”（注：周必大《玉堂類稿》卷二。）顯然，這“靜鎮(zhèn)坤維”的話比起這幾句，已經(jīng)從進(jìn)取的意味后退了。

　　接著，過了不到兩個(gè)月，即乾道八年九月乙亥，下詔王炎還朝赴都堂治事；同月戊寅，正式下命以虞允文為四川宣撫使（《宋史?孝宗紀(jì)》）。而且是“促詔”（《王绹神道碑》）。王炎離漢中，幕府星散。九年正月辛未，王炎罷樞密使，奉祠，也就是徹底解除官職。這實(shí)在是太突兀了。

　　王炎苦心經(jīng)營(yíng)川、陜近四年，應(yīng)該說有不少建樹的。其友人、著名詩(shī)人范成大就盛贊他宣撫四川“四年西略可萬世，孤?lián)为?dú)立扛千鈞”（注：范成大《石湖詩(shī)集》卷一五《寄題潭帥王樞使佚老堂》。）。范成大之言是客觀公正的。

　　那末，王炎究竟為什么自漢中罷歸呢？

　　就現(xiàn)有的南宋史料來說，沒有一條來說明、回答此事的。對(duì)于像王炎這樣曾任過宰執(zhí)副相，又任過西部邊防大臣的人來說，在此時(shí)發(fā)生如此大的變動(dòng)，應(yīng)當(dāng)是有所記載、解析的。而且王炎的后半生遭遇，也值得深思。據(jù)《宋宰輔編年錄》卷一七，王炎過了一段退居生活以后，于淳熙元年（1174）十二月知潭州（今湖南長(zhǎng)沙）。但不到半年，即淳熙二年五月，就有人告他“欺君”，于是又被罷官，貶至“袁州居住”。三年十二月，“欺君”的罪名算是解除，并任命他知荊南，但這時(shí)他以“疾辭”（注：周必大《玉堂類稿》卷七《賜中大夫提舉臨安府洞霄宮王炎再辭免資政殿大學(xué)士恩命不允不得再有陳請(qǐng)?jiān)t》。）。淳熙五年（1178）去世，年六十五。淳熙是孝宗年號(hào)，可見王炎在孝宗時(shí)，自四川宣撫使罷免后，一直是很坎坷的，有幾年甚至還加有“欺君”的罪名，很值得研究。而且，他的死，沒有人寫祭文、挽詞。除《玉堂類稿》及以后的《宋宰輔編年錄》外，沒有一篇關(guān)于王炎漢中罷歸后事跡的粗略記載，甚至連傳聞都沒有。《宋史》也未為他立傳（元代修《宋史》，主要是根據(jù)宋代留存的史料的）。一個(gè)為恢復(fù)國(guó)土竭盡心力的人，凄涼、冷落到如此地步，頗值得沉思。

　　王炎一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是他任四川宣撫使。這段時(shí)間是他一生事業(yè)的高峰，但也由此向下跌落。我們覺得，這與王炎在這段時(shí)間所創(chuàng)的功績(jī)大有關(guān)系，特別是他組建幕府，募用不少蜀人，又在川、陜一帶建立地方特色的武裝隊(duì)伍，頗有實(shí)力，聯(lián)系到他晚年曾被人告以“欺君”之罪，恐怕他在四川的作為是受到孝宗的猜忌的。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)大忌諱。

　　另外還有一個(gè)因素，就是中國(guó)社會(huì)上經(jīng)常發(fā)生的人事矛盾。上面曾引用周必大《王炎除樞密使制》，周必大在此后尚有一段跋，云：“初，（王）炎與宰相虞允文不相能，屢乞罷歸，允文薦權(quán)吏部侍郎王之奇為代。……暨宣炎（除樞密使）制，宰相以下皆莫測(cè)云。”可以看出，王炎的罷歸，與虞允文有關(guān)系。以與王炎“不相能”的虞允文去代替王炎，這當(dāng)是宋孝宗與虞允文的共識(shí)。王炎罷去，虞允文代之，幕府盡散，陸游明確地說：“同在宣撫使幕中，同舍十四五人，宣撫使召還，予輩皆散去。”（《跋劉戒之東歸詩(shī)》）幕府中十四五個(gè)人，一個(gè)也不留，這確如中國(guó)俗話所說的“一朝天子一朝臣”，也由此可見虞允文對(duì)王炎意氣之深，他完全不從事業(yè)著想，而完全為了泄私憤。

　　辛棄疾于淳熙五年（1178）離知江陵府任時(shí)，曾作有《水調(diào)歌頭》一詞，這時(shí)王炎剛?cè)ナ啦痪茫翖壖苍谶@首詞的小序中曾提及：“時(shí)王公明樞密薨，坐客終夕為門戶之嘆。”（注：鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》卷一。）辛棄疾明顯是同情于王炎的，他不但自己流露這一心情，還說當(dāng)時(shí)在坐的友客，竟“終夕”議論，認(rèn)為王炎是受的“門戶”之禍。可見這也是當(dāng)時(shí)士大夫中的共識(shí)。

　　歷史常常令人惋惜，也使人深思。紹興三十一年（1161），虞允文在采石之戰(zhàn)中，大破金兵，立下了赫赫戰(zhàn)功，何等氣概。然而，虞允文有一個(gè)致命的弱點(diǎn)——“諱缺失”（《宋史?薛季宣傳》）。他聽?wèi)T了歌功頌德的話，聽不得不同意見，更有嫉妒的心理，久而久之，不免起“門戶”之心，排斥異己。辛棄疾及其友人的感慨確是由此而發(fā)的。

四

　　從以上這一政治背景，我們就可真切理解陸游的心情。陸游剛從南鄭撤回，在返成都途中，所作的詩(shī)，心情一直是極為悲痛、十分深重的。他在剛得到撤散的消息，上路時(shí)，感到恢復(fù)失土已渺然無望：“渭水函關(guān)元不遠(yuǎn)，著鞭無日涕空橫。”（《嘉川鋪得檄遂行中夜飲小柏》）途中有時(shí)還因憂憤喝醉了酒，“門外倚車轅，頹然就醉昏”，他想以此“一洗窮邊恨，重招去國(guó)魂”。（《道中累日不肉食至西縣市中得羊因小酌》）離開漢中時(shí)，他還是想再眺望一次長(zhǎng)安：“憑高望杜陵，煙樹略可指”，但畢竟是：“今朝忽夢(mèng)破，跋馬臨漾水”（《自興元赴官成都》）（注：以上均見《劍南詩(shī)稿》卷三。）。

　　從這樣的一種環(huán)境和心情，我們可以更真切的體會(huì)陸游的這首名篇：

　　衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩(shī)人未，細(xì)雨騎驢入劍門。（《劍門道中遇微雨》）

　　此詩(shī)見于《劍南詩(shī)稿》卷三，也就是離南鄭，永遠(yuǎn)脫離前線，再無抗敵報(bào)國(guó)之望，于是對(duì)自己的身份產(chǎn)生一種渺茫之感。過去一般對(duì)此詩(shī)的評(píng)論、賞析，往往是不著邊際的。

　　正因?yàn)榱私饬艘陨系那闆r，我們也就可以知道陸游為什么在此之后就再也不提王炎。陸游在南鄭的詩(shī)作，當(dāng)有敘及與王炎的交往，對(duì)其加以贊頌，也會(huì)有記錄行軍生活，與同僚交往，甚或有記錄得到敵方情報(bào)的即興之作。王炎，在孝宗后期已是一個(gè)政治“忌諱”。前面提到過的范成大那一首贊譽(yù)王炎詩(shī)，在“孤?lián)为?dú)立扛千鈞”之后，即有“危言岌岌愁鬼神”之句。范成大也已感到一種犯時(shí)諱的壓力，可以想見，陸游肯定會(huì)認(rèn)識(shí)到，如果把南鄭這些詩(shī)保存下來，傳之于世，就會(huì)給人以口實(shí)，給自己和子孫帶來不利。他在《東樓集序》中說，他在漢中所寫的詩(shī)，“欲出則不敢”，這一“不敢”的詞，是很沉重的。這種重壓之情當(dāng)一直負(fù)荷著，時(shí)間一長(zhǎng)久，這些“敘藏”著的作品也就自然而然的佚失了。這應(yīng)當(dāng)說是政治事件造成的對(duì)文學(xué)事業(yè)的損害，是南宋文學(xué)上的一件大事，但過去卻為人漠視。陸游在南鄭從軍詩(shī)的失傳，不論是對(duì)陸游，還是對(duì)南宋詩(shī)壇，以及我們今天的研究，真是無可彌補(bǔ)的損失。