在當(dāng)代學(xué)術(shù)界，傅璇琮先生是為人熟知和敬重的學(xué)者。他在數(shù)十年古代文學(xué)研究中取得的累累碩果，久為海內(nèi)外學(xué)者所矚目。從上世紀(jì)60、70年代的《楊萬里范成大資料匯編》、《黃庭堅(jiān)和江西詩派資料匯編》，到80年代的《唐代詩人叢考》、《李德裕年譜》、《唐代科舉與文學(xué)》；從與友人合作的《唐五代人物傳記資料綜合索引》，到組織國(guó)內(nèi)數(shù)十位學(xué)者編纂的《唐才子傳校箋》，不夸張地說，已經(jīng)成為唐宋文學(xué)以及唐宋歷史研究者案頭常備的工具書與參考書。我們有理由相信，如果將來有誰像梁?jiǎn)⒊觥肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》那樣，做一本當(dāng)代中國(guó)的學(xué)術(shù)史，里面如果不出現(xiàn)傅璇琮先生的名字，至少可以說是不完整的。

　　同大多數(shù)學(xué)者不同的是，傅先生不是在高校或研究所里工作。他本來可以成為一所名牌大學(xué)里的名教授，或者研究所的研究員，像那些大學(xué)者們一樣，有大量的時(shí)間供自己支配，有成群的弟子為自己傳名。他也確曾有過短期的在母校北京大學(xué)任教的經(jīng)歷。但歷史老人那股不受人控縱的力量將他拋在出版社編輯這一人生坐標(biāo)上，一下就是40年。

　　只要是對(duì)出版社有所了解的人，都能體會(huì)那種捆綁人的坐班制、喧鬧的工作環(huán)境以及瑣碎繁雜的編輯事務(wù)對(duì)編輯自己的研究帶來的困難。對(duì)于近十?dāng)?shù)年尤其是近幾年來一直承擔(dān)著越來越重的行政責(zé)任的傅先生來說，其工作之繁忙雜亂，又自較常人為更甚。

　　雖然他說：“有人說編輯是為他人作嫁衣裳，這種說法我并不大同意。因?yàn)橐粋€(gè)好的有心的編輯，在工作中所學(xué)到的有時(shí)比在學(xué)校或研究機(jī)構(gòu)中要實(shí)際得多，有用得多。”（傅璇琮《唐詩論學(xué)叢稿·后記》，《唐詩論學(xué)叢稿》，京華出版社1999版）但這實(shí)在只能算是一面之辭。另一面他又說：“出版社工作的繁雜是學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)無法想象的，在上班時(shí)幾乎恨不得一人生就三頭六臂以應(yīng)付各方面紛至沓來的不管你喜歡不喜歡的事情，有時(shí)真像杜甫所寫的那樣，‘束帶發(fā)狂欲大叫，簿書何急來相仍’！白天忙得頭昏腦脹，只有到晚間，待妻兒安頓好后才能稍稍有安靜的時(shí)光，以求得一點(diǎn)‘時(shí)還讀我書’的余興。”（《任國(guó)緒〈盧照鄰集編年箋注〉序》，同上書）
但讓人欽佩的地方正在這里。如同50年代那場(chǎng)政治災(zāi)難不能阻止他，70年代云夢(mèng)大澤里的下放勞動(dòng)不能阻止他一樣，這種“簿書何急來相仍”的工作環(huán)境當(dāng)然更不會(huì)阻止他須臾放棄自己作為學(xué)者的責(zé)任。大的計(jì)劃缺少足夠的精力去思索，沒有完整的時(shí)間去完成，那就像從海綿中擠水一樣，將零碎的時(shí)間從原本應(yīng)該留給休息的份額中擠出來。這樣，在為學(xué)術(shù)界奉獻(xiàn)出上舉那些大部頭的同時(shí)，我們便不間斷地讀到了他數(shù)量不少的單篇著述。

一

　　我們知道，對(duì)于治文學(xué)史的人而言，文史結(jié)合是被奉為不二法門的一條學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。上世紀(jì)40年代，朱自清先生在為林庚《中國(guó)文學(xué)史》所作的序中說：“文學(xué)史的研究得有別的許多學(xué)科做根據(jù)，主要的是史學(xué)，廣義的史學(xué)。”（朱自清《什么是中國(guó)文學(xué)的主潮》，《朱自清全集》第三卷，江蘇教育出版社1988年版）今天來看朱先生半個(gè)世紀(jì)之前的這幾句話，既是對(duì)前輩及同輩學(xué)者學(xué)術(shù)道路的總結(jié)，也不啻是對(duì)后輩學(xué)者的預(yù)言。幾十年后，傅先生的這本書里，同樣是在為旁人作的一篇序中有這樣一句話：“治史對(duì)于治文，是能起去浮返本的作用的。”（傅璇琮《戴偉華〈唐代方鎮(zhèn)文職僚佐考〉序》，《唐詩論學(xué)叢稿》，京華出版社1999年版）

　　在我的理解中，文史的結(jié)合固然是要求用史學(xué)研究的成果來為文學(xué)研究服務(wù)，也就是說將對(duì)諸如史料的爬梳與辨析、對(duì)史實(shí)的清理與復(fù)原等工作作為文學(xué)研究工作的先期投入。從學(xué)術(shù)史的角度來看，究其實(shí)質(zhì)，毋寧說是對(duì)實(shí)證學(xué)風(fēng)的一種呼喚。

　　回溯明清之際，學(xué)者有感于明代學(xué)風(fēng)空疏，轉(zhuǎn)趨務(wù)實(shí)。有清一代，風(fēng)會(huì)雖有遷播，總起來看，確如梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中所概括的，是“厭倦主觀的冥想而傾向于客觀的考察，排斥理論提倡實(shí)踐”。這一由黃宗羲、顧炎武等首開其端的求實(shí)之風(fēng)，至爾后的乾嘉學(xué)派乃造其極。乾嘉學(xué)派發(fā)揚(yáng)漢學(xué)傳統(tǒng)，用考據(jù)學(xué)的方法整理古籍，不僅取得了大量的研究成果，更在實(shí)事求是的治學(xué)精神上澤惠后人。考察二十世紀(jì)以降的學(xué)術(shù)史，不難看到這種治學(xué)精神在諸如王國(guó)維、陳寅恪、胡適、傅斯年、聞一多、顧頡剛、錢鍾書等身上的一脈相沿。

　　但它在始于丙午的非常歲月中隨著文化的被革命而受到冷落。非常的歲月也許容易過去，學(xué)術(shù)風(fēng)氣的復(fù)原就遠(yuǎn)比政策的調(diào)整來得慢而且難。加之改革開放帶來的文化熱和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)伴隨著的浮躁之風(fēng)，一時(shí)間空疏又儼成學(xué)術(shù)界的氣候。明乎此，可以更清楚傅先生久為學(xué)界所稱道的幾部著作在當(dāng)代學(xué)術(shù)史上的作用與功績(jī)。尤其是《唐代詩人叢考》出版于80年代頭一春，親身經(jīng)歷了剛剛過去那段歷史的人不會(huì)不知道那時(shí)的古典文學(xué)界乃至整個(gè)學(xué)術(shù)界是一種什么樣的情形。

　　那幾部著作是以具體的實(shí)學(xué)形態(tài)展現(xiàn)在研究者面前的，而《唐詩論學(xué)叢稿》中的許多文字使我們得以直接了解藏匿在它們背后的作者的治學(xué)思想。寫于1986年的《〈黃庭堅(jiān)研究論文集〉序》說：

　　我希望研究者能潛下心力，踏踏實(shí)實(shí)地做一些基礎(chǔ)工作。在自然科學(xué)內(nèi)，用嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)方法來確定事實(shí)有時(shí)會(huì)導(dǎo)向規(guī)律的發(fā)現(xiàn)，社會(huì)科學(xué)研究是否也由此得到一些啟發(fā)呢？規(guī)律是要談的，新方法的運(yùn)用也是值得討論的，但科學(xué)研究必須有大量的事實(shí)作基礎(chǔ)。脫離大量的事實(shí)而侈談規(guī)律和方法，就會(huì)像下面所引王僧虔誡子書中所說的那樣，是非常危險(xiǎn)的：“汝開《老子》卷頭五尺許，未知輔嗣何所道，平叔何所說，馬、鄭何所異，《指》、《例》何所明，而便盛于麈尾，自呼談士，此最險(xiǎn)事。”（《南齊書》卷三十三《王僧虔傳》）（傅璇琮《黃庭堅(jiān)研究論文集·序》，《學(xué)林清話》，大象出版社2008年版）

　　同年的《〈唐代詩人叢考〉余論》又說：

　　由于“左”的思想的影響，在過去一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，古典文學(xué)研究中也存有一種假、大、空的學(xué)風(fēng)，再加上后來“四人幫”所推行的文化專制主義，強(qiáng)使學(xué)術(shù)研究為他們的篡權(quán)陰謀服務(wù)，使人們對(duì)一些空論產(chǎn)生反感，對(duì)某些所謂實(shí)學(xué)感到興趣。《唐代詩人叢考》是一部考辨性的著作，雖然所用的方法還是舊的，卻使人產(chǎn)生某種新鮮感，就因?yàn)檎窃谀且粫r(shí)際出版的緣故。（傅璇琮《〈唐代詩人叢考〉余論》，《唐詩論學(xué)叢稿》，京華出版社1999年版）

　　這兩段說明三點(diǎn)：一， 傅先生將實(shí)學(xué)視作學(xué)術(shù)研究最重要和最基本的一種方法；二， 很早就將這種方法用于自己的學(xué)術(shù)實(shí)踐；三， 而且在意識(shí)中希望能夠用它來起到反撥一時(shí)學(xué)風(fēng)的作用。

　　作為有學(xué)術(shù)責(zé)任心的學(xué)者，傅先生從來沒有放棄一貫的主張。他寫于989年的《點(diǎn)校本〈五代詩話〉序》仍然不忘在對(duì)歷史的批判中重申自己的觀點(diǎn)：

　　文學(xué)史研究，如同歷史研究一樣，在過去一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期中，過于強(qiáng)調(diào)研究規(guī)律，似乎在一部書中，或甚至在一篇文章中，只有能提出或發(fā)現(xiàn)什么規(guī)律性的東西，才是高水平的研究。當(dāng)然，如果作為整體的要求，我們研究歷史和文學(xué)史，以求達(dá)到揭示發(fā)展過程中的規(guī)律，是可以的，但那是何等的不易，恐怕要經(jīng)過幾代學(xué)人的努力，積累相當(dāng)?shù)某晒拍苤鸩接兴斋@。而歷史研究的任務(wù)，有一點(diǎn)卻被許多人所忽略，那就是要把歷史事實(shí)搞清楚。歷史上的一個(gè)個(gè)事件，一次次潮流，歷史人物的種種活動(dòng)，其真相究竟如何，它的來龍去脈，它的矛盾的各個(gè)側(cè)面，真實(shí)情況是怎樣的，這不但對(duì)于近現(xiàn)代史是重要的，對(duì)于古代史也是重要的，對(duì)于政治史是重要的，對(duì)于文學(xué)史、思想史以及其他意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的歷史，也是重要的。可以毫不夸張地說，不理清基本事實(shí)，而議論什么規(guī)律或所謂宏觀研究，只不過是侈談。

　　我們的文學(xué)史研究如果到現(xiàn)在還不重視歷史過程的周密而客觀的研究，那只能是原地踏步，即使寫出多少大的論著或編出多少大的工具書，都是沒有什么用處的。如果離開文學(xué)史的事實(shí)，我們能作出多少宏觀的理論研究來呢？（傅璇琮《學(xué)林清話》，大象出版社2008年版）

　　這的確是傅先生學(xué)術(shù)思想的基礎(chǔ)。這一學(xué)術(shù)思想指導(dǎo)他早在70年代中期便形成了一套關(guān)于唐代文學(xué)研究的整體設(shè)想，并在之后的十?dāng)?shù)年間一步步加以實(shí)現(xiàn)。換句話說，這十?dāng)?shù)年間的每一部著作都體現(xiàn)了他講求實(shí)學(xué)的學(xué)術(shù)思想。如同他很自謙地說的，“這些書對(duì)于研究唐代文學(xué)和唐代歷史，還是切實(shí)有用的，不是一些鑿空之言和浮泛之辭。它們可以是學(xué)術(shù)進(jìn)程中的一個(gè)新的序列，提供給研究者作為繼續(xù)探討的材料，而尚不致成為如顧炎武譏笑過的輾轉(zhuǎn)販賣的舊銅。”（《〈唐代詩人叢考〉余論》）
可以這么說，傅先生的研究雖以古典文學(xué)為最著名，發(fā)表的著作也以古典文學(xué)范圍內(nèi)的為多，卻大都是建立在史學(xué)的實(shí)證精神和嚴(yán)密的史料考證的基礎(chǔ)上的。他擺在世人面前的一系列學(xué)術(shù)成果，是他講求實(shí)學(xué)的治學(xué)思想的有力證明。

二

　　雖然如此，如果僅僅看到傅先生學(xué)術(shù)思想與前代實(shí)學(xué)傳統(tǒng)的相似，尤其是將其治學(xué)方法完全視作乾嘉學(xué)派的余緒，那不僅是不全面的，更是不正確的。

　　就乾嘉學(xué)派而言，在其鼎盛的當(dāng)時(shí)，便隱約顯示出與其所矯正的空疏之風(fēng)相對(duì)立的另一種弊端，用同處于乾嘉盛世的章學(xué)誠(chéng)的話說，就是“風(fēng)氣證實(shí)過多，發(fā)揮過少，有如蠶食葉而不能抽絲”（章學(xué)誠(chéng)《與江龍莊書》，《章氏遺書》卷九，《豫恕堂叢書》本）。章氏在《文史通義·原學(xué)下》對(duì)義理、辭章、考據(jù)家的偏于一隅提出批評(píng)，謂：“學(xué)博者長(zhǎng)于考索，豈非道中之實(shí)積？而騖于博者，終身敝精勞神以循之，不思博之何所取也；才雄者健于屬文，豈非道體之發(fā)揮？而擅于文者，終身苦心焦思以構(gòu)之，不思文之何所用也；言義理者似能思矣，而不知義理懸虛而無薄，則義理亦無當(dāng)于道矣。”又總之曰：“此皆知其然，而不知所以然也。”（葉瑛校注本，中華書局1985年版）

　　識(shí)見通明而宏遠(yuǎn)的學(xué)者的確不會(huì)自畫于一隅。在對(duì)待考據(jù)與義理的問題上，他們往往有很正確的見解。那就是以考據(jù)為前提，以義理為目標(biāo)，在考據(jù)提供的基礎(chǔ)上進(jìn)行義理的闡說。不同時(shí)代的學(xué)者注重的義理或者說心中所懸義理的內(nèi)容當(dāng)然各不相同，但作為一種治學(xué)路徑，他們往往是這樣走過來的。

　　比如被胡適譽(yù)為“稀有天才”的傅斯年本來十分推重乾嘉之學(xué)，不無偏激地認(rèn)為：“史學(xué)的對(duì)象是史料，不是文詞，不是倫理，不是神學(xué)，并且不是社會(huì)學(xué)。史學(xué)的工作是整理史料，不是作藝術(shù)的建設(shè)，不是作疏通的事業(yè)，不是去扶持或推倒這個(gè)運(yùn)動(dòng)，那個(gè)主義。”（傅斯年《史學(xué)方法導(dǎo)論》，《傅斯年全集》第二冊(cè)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1980年版）但他同時(shí)也有與這迥異的理論主張。他在談及中國(guó)文學(xué)史的編纂時(shí)提出過出入漢宋、奄有兩長(zhǎng)的問題：“宋人談古代，每每于事實(shí)未彰之先，即動(dòng)感情，這是不可以的；若十足的漢學(xué)家，把事實(shí)排比一下就算了事，也不是對(duì)付文學(xué)的手段，因?yàn)槲膶W(xué)畢竟是藝術(shù)。”那么應(yīng)該如何去做呢？“寫文學(xué)史應(yīng)當(dāng)無異于寫音樂史或繪畫史者，所要寫的題目是藝術(shù)，藝術(shù)不是一件可以略去感情的東西。而寫一種史，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)客觀的設(shè)施和根基，所用的材料可靠，所談的人和物有個(gè)客觀的真實(shí)，然后可得真知識(shí)。把感情寄托在真知識(shí)上，然后是有著落的感情。”（傅斯年《閑談歷史教科書》，《傅斯年全集》第五冊(cè)，湖南教育出版社2003年版）更重要的是他在學(xué)術(shù)上取得的成就完全證明他在實(shí)踐上突破了原先偏狹的見解。

　　再往近看，當(dāng)代學(xué)者中程千帆先生是一個(gè)典型。關(guān)于程先生的治學(xué)特色，不少文章談得很好，但比較起來，尚不能越出他自己的幾句話。他的《閑堂自述》中說：“大體說來，在詩歌研究方面，我希望能夠做到資料考證與藝術(shù)分析并重；背景探索與作品本身并重；某一詩人或某篇作品的獨(dú)特個(gè)性與他或它在某一時(shí)代或某一流派的總體中的位置，及其與其他詩人或作品的關(guān)系并重。我寧可從某些具體對(duì)象入手，然后從中概括出某項(xiàng)可能成立的規(guī)律來，而不愿從已有的概念出發(fā)，將研究對(duì)象套入現(xiàn)成的模式。寧可從具體到抽象，從微觀到宏觀，而不是反過來。”（程千帆《閑堂自述》，《程千帆選集·下》，遼寧古籍出版社1996年版）這幾句話精辟、凝煉、完整地概括出了他自己考據(jù)與義理并重、微觀與宏觀兼融，由考據(jù)進(jìn)而義理、由微觀臻于宏觀的治學(xué)方法。

　　傅先生也屬于這一類學(xué)者。雖然如上所說，實(shí)學(xué)是他治學(xué)思想的基礎(chǔ)，他的文章也大都以實(shí)證的形態(tài)出現(xiàn)，但我們讀那些文章，包括那些純考證的文章，總會(huì)產(chǎn)生一種不同于傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)的感受。他考證的范圍有時(shí)很小，考證的步驟往往也很細(xì)，但我們并不感覺著饾饤與支離，相反，我們能感覺瑣細(xì)其表下有一種一以貫之的意識(shí)，一種文化意識(shí)。這種文化意識(shí)不僅將他所有的著作綰合成一個(gè)整體，也終將使他的著作以這種整體的方式顯示自身學(xué)術(shù)史的價(jià)值。

　　傅先生的基本學(xué)術(shù)思想體現(xiàn)于他的具體研究成果中，同樣也反映在他對(duì)現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者的評(píng)價(jià)里。

　　在已故學(xué)者中，傅先生本來是十分推重岑仲勉先生的。因?yàn)椤霸诮翁剖穼W(xué)者中，傾其主要精力用于人物與史事考證的，創(chuàng)獲最多，可資利用的成果也最豐碩的，要算岑仲勉先生”（傅璇琮《陶敏〈全唐詩人名考證〉序》，《唐詩論學(xué)叢稿》，京華出版社1999年版）。并且使他感到奇怪的是，后起的史學(xué)工作者并未繼續(xù)岑仲勉的工作，無論研究歷史還是研究古典文學(xué)的人，著重研討的差不多都是大問題。近幾年雖有較多的考證專著與論文涉足文史兩個(gè)領(lǐng)域，并不純粹是文學(xué)研究，但從事于斯的差不多都是古典文學(xué)研究者，幾乎沒有專業(yè)的史學(xué)研究（見《吳汝煜、胡可先〈全唐詩人名考〉序》）。但我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的事是，雖然這本《唐詩論學(xué)叢稿》中提到岑先生的地方確實(shí)不少，能讓傅先生不惜筆墨發(fā)為專論的兩位學(xué)者中卻沒有岑，一個(gè)是聞一多先生，另一個(gè)是陳寅恪先生。當(dāng)我們了解了他的學(xué)術(shù)思想，對(duì)于這一點(diǎn)就不感到奇怪了。

　　認(rèn)真讀過《聞一多與唐詩研究》一文，我們可以知道傅先生所關(guān)注于聞一多的，是他先做文字校訂、字義訓(xùn)釋的工作，然后再進(jìn)行綜合研究的研究格局，以及以歷史的眼光把握唐詩發(fā)展大的方面，著力探討唐詩與唐代社會(huì)及整個(gè)思想文化的關(guān)系，注意于文化史的總體探討的學(xué)術(shù)思想體系。至于陳寅恪先生更是如此。在《吳汝煜、胡可先〈全唐詩人名考〉序》中，他雖然將之與岑仲勉并稱為“奠定唐代人物考證基礎(chǔ)”的“近現(xiàn)代兩位大學(xué)者”，隨即又轉(zhuǎn)道：“但總的說來，他是以一定的理論體系來統(tǒng)攝全局見長(zhǎng)的，有些史學(xué)著作把他歸之于史料學(xué)派，并不確切。”他更花大氣力寫成一篇陳寅恪的專論，即《一種文化史的批評(píng)——兼談陳寅恪的古典文學(xué)研究》，單從文章的題目便可知道他的用心所在。他承認(rèn)“陳寅恪當(dāng)然是強(qiáng)調(diào)原始資料的重要性，強(qiáng)調(diào)對(duì)資料和史事進(jìn)行嚴(yán)密的考證的”，但不滿于人們僅僅將陳先生看成一個(gè)考據(jù)家，認(rèn)為“把陳寅恪的學(xué)問歸結(jié)為考據(jù)，那只是看到它的極為次要的部分”，甚至認(rèn)為“從考據(jù)和資料上超過陳寅恪，應(yīng)當(dāng)說并不十分困難”，“陳寅恪難于超越之處，是他的通識(shí)，或用他的話來說，是學(xué)術(shù)上的一種‘理性’，這就是經(jīng)過他的引征和考析，各個(gè)看來零散的部分綜合到一個(gè)新的整體中，達(dá)到一種完全嶄新的整體的認(rèn)識(shí)”。他所看重于陳寅恪的，是他總結(jié)出的所謂陳寅恪“對(duì)歷史演進(jìn)所作的文化史的批評(píng)”的學(xué)術(shù)體系。具體說來，就是“既把以往人類的創(chuàng)造作為自然的歷史進(jìn)程，加以科學(xué)的認(rèn)識(shí)，而又要求對(duì)這種進(jìn)程應(yīng)該具備超越于狹隘功利是非的胸懷，而加以了解，以最終達(dá)到人類對(duì)其自身創(chuàng)造的文明能有一種充滿理性光輝的同情”。

　　在文章中，傅先生十分希望今天的學(xué)術(shù)界在研究陳寅恪各種具體成就之余，對(duì)他的學(xué)術(shù)思想作一個(gè)總的把握，從文化史的角度，來探索一下作為史學(xué)家的陳寅恪對(duì)學(xué)術(shù)文化有一種什么樣的思考，而這種思考又能給我們今天以什么。

　　其實(shí)，從傅先生的治學(xué)道路中，我們已經(jīng)得到了他給我們的答案。