中華書(shū)局今年隆重出版了六卷本《何茲全文集》。這是史學(xué)研究領(lǐng)域的一件可喜可賀的大事。何茲全先生自1934年發(fā)表《中古時(shí)代之中國(guó)佛教寺院》一文之后，在史學(xué)研究領(lǐng)域筆耕六十余年，成果卓著，對(duì)于中國(guó)史學(xué)的發(fā)展影響很大。這次出版的文集，匯集了何先生的主要著作，涵古蓋今，內(nèi)容豐富。展卷初讀，受益良多。由于我的水平有限，不能一一述評(píng)。今試就先秦社會(huì)歷史的問(wèn)題談一些粗淺的學(xué)習(xí)體會(huì)，敬請(qǐng)專家指教。

一、從文明深處切入

　　對(duì)于中國(guó)古代社會(huì)形態(tài)的認(rèn)識(shí)，不僅有著多種途徑，而且有不同的層次。何先生曾經(jīng)贊揚(yáng)王國(guó)維的學(xué)術(shù)研究，說(shuō)“王國(guó)維對(duì)歷史，是多有真知灼見(jiàn)的，看到歷史表面下的深層”[1](P3235)。其實(shí)，何先生的學(xué)術(shù)研究也有這個(gè)特色。在分析中國(guó)古代社會(huì)形態(tài)及文明發(fā)展歷程的時(shí)候，何先生總是深入到“歷史表面的深層”去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題，力求從文明深處切入來(lái)闡述中國(guó)古代社會(huì)的特色，研究中國(guó)古代文明的諸多問(wèn)題。

　　近年關(guān)于古代歷史的研究，有的學(xué)者多關(guān)注社會(huì)生活、文化習(xí)俗等問(wèn)題，認(rèn)為研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治等大問(wèn)題已經(jīng)過(guò)時(shí)了。這其中的認(rèn)識(shí)存在著一些偏差。何先生較早注意到了這一傾向。他在一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上說(shuō)：

　　社會(huì)史的內(nèi)容是比較廣泛的。人類衣食住行、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰，社會(huì)生活的各個(gè)方面，都是社會(huì)史研究的內(nèi)容。但我總認(rèn)為社會(huì)經(jīng)濟(jì)——生產(chǎn)方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)形態(tài)，才是社會(huì)史研究的中心內(nèi)容，核心內(nèi)容。這是研究人類社會(huì)總體的發(fā)展和人類社會(huì)向何處走，這是社會(huì)史研究的主導(dǎo)面。[2](P555)這個(gè)論斷對(duì)于確立社會(huì)史及中國(guó)古代史正確的研究方向，有著重大的指導(dǎo)作用。從根本上看，人類社會(huì)文明的歷程，不是決定于人類社會(huì)的生活方式及風(fēng)俗習(xí)慣，而是決定于人類社會(huì)的生產(chǎn)方式。社會(huì)生產(chǎn)方式、社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)，是人類文明進(jìn)程的最深層的決定性的因素。正是人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)決定著人們的生活方式，而不可能相反。

　　關(guān)于中國(guó)社會(huì)形態(tài)及文明歷程，過(guò)去學(xué)者多從社會(huì)發(fā)展史的角度作簡(jiǎn)單化的認(rèn)識(shí)，以為階級(jí)產(chǎn)生了，國(guó)家也就出現(xiàn)了。其實(shí)不然。從階級(jí)的產(chǎn)生到國(guó)家的出現(xiàn)這是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展歷程。何先生指出：“中國(guó)國(guó)家的起源，是在商周之際周滅商開(kāi)始的，最早也只能是在殷盤(pán)庚時(shí)期。而且西周春秋時(shí)期的國(guó)家，也只是由部落到國(guó)家的過(guò)渡，只能叫部落國(guó)家，早期國(guó)家。”[1](P3231)這應(yīng)當(dāng)是對(duì)于中國(guó)古代社會(huì)的一個(gè)很有創(chuàng)新精神的認(rèn)識(shí)。但是何先生并不滿足于此，而是再深入一步分析，指出中國(guó)早期國(guó)家的特色在于這個(gè)早期國(guó)家是由部落組成的，“嚴(yán)格地講，早期國(guó)家是由不平等部落聯(lián)盟向國(guó)家和階級(jí)社會(huì)的過(guò)渡”[1](P3234)。關(guān)于“不平等部落聯(lián)盟”這一論斷，顯然是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，也是一個(gè)需要深入論證的問(wèn)題。何先生的名著《中國(guó)古代社會(huì)》的第一部分“由部落到國(guó)家”，專論夏商西周社會(huì)形態(tài)，可以說(shuō)就是圍繞這一問(wèn)題進(jìn)行深層次分析的。這些分析涉及到了歷來(lái)以繁難著稱的古代“井田制”、國(guó)野制等問(wèn)題。何先生總是抓住最為核心的部分進(jìn)行縷析，并且特別注意對(duì)古代社會(huì)各個(gè)階級(jí)和階層的身份進(jìn)行分析。何先生在《中國(guó)古代社會(huì)》一書(shū)中列出專節(jié)進(jìn)行分析的就有“貴族”、“國(guó)人”、“眾、庶人、民”、“私徒屬”、“隸臣妾”等多種。對(duì)于這些社會(huì)階層的分析，前人所論糾葛甚多，何先生依據(jù)史料進(jìn)行實(shí)事求是的剖析，深入論證了中國(guó)古代社會(huì)各個(gè)發(fā)展階段的特色，指出周代社會(huì)是“國(guó)(地緣)與家(血緣)兩系的合一”，“漢語(yǔ)‘國(guó)家’這個(gè)詞的組成：‘國(guó)’+‘家’，也很有意義地反映了國(guó)家形成中的歷史現(xiàn)實(shí)”[3](P1226—1227)。國(guó)家是人們最常使用的語(yǔ)詞之一，但多不深究其意。經(jīng)何先生點(diǎn)撥，其深層內(nèi)涵方顯現(xiàn)出來(lái)，讀之有豁然開(kāi)朗之感。

　　經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，生產(chǎn)方式是決定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)性質(zhì)的關(guān)鍵。生產(chǎn)資料所有制決定著生產(chǎn)方式的性質(zhì)。要真正弄清楚一個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)形態(tài)、社會(huì)面貌，認(rèn)識(shí)其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑是最主要的，社會(huì)生活及習(xí)俗等問(wèn)題，雖然也重要，但相比而言，卻只能居于次要位置。過(guò)去，大家對(duì)于這些馬克思主義的基本原理都是耳熟能詳?shù)模甑难芯空卟淮笾匾曔@方面的問(wèn)題了。相關(guān)研究投入的精力也大為減少。然而，何先生不為時(shí)尚潮流所動(dòng)，依然堅(jiān)持這些基本原則，并且依照古代社會(huì)發(fā)展的實(shí)際進(jìn)行深入分析。例如對(duì)于周代土地所有制形式，他曾經(jīng)從各個(gè)角度進(jìn)行剖析。引用甲骨金文資料進(jìn)行深入研究，論證了周代多層次的貴族土地所有制形式。他還進(jìn)一步研究周代“公田”與“私田”的性質(zhì)這一復(fù)雜而長(zhǎng)期聚訟的問(wèn)題。《詩(shī)經(jīng)·小雅·大田》篇載：“有萋萋，興雨祁祁；雨我公田，遂及我私?！边@應(yīng)當(dāng)是一條關(guān)于周代存在著公田、私田之分的確證。但什么是“公田”，什么是“私田”呢？何先生指出，這首詩(shī)里所表現(xiàn)的觀念尚無(wú)我們現(xiàn)在所說(shuō)的“公有制”、“私有制”的公私的意思。“《大田》詩(shī)中的‘公’是尊稱，指的是貴族。公田，就是周王、諸侯、貴族的田，實(shí)際上是周王、諸侯、貴族的私田?！宜健寝r(nóng)民分到的份田?！盵3](P1202)在何先生所提出的關(guān)于周代土地所有制形態(tài)的論斷體系中，《大田》的這條材料，完全擺脫了糾葛，成為非常有力的證據(jù)。認(rèn)識(shí)中國(guó)古代社會(huì)形態(tài)，土地所有制的問(wèn)題實(shí)為關(guān)鍵之一。何先生早就提出周代土地所有制形態(tài)是多層次的貴族土地所有制。經(jīng)過(guò)多年的史學(xué)研究論證，他所做的分析，至今仍為不刊之論。

二、史學(xué)研究的大美境界

　　史學(xué)研究須有一定的高瞻遠(yuǎn)矚的眼光，方可有高標(biāo)準(zhǔn)、高水平。讀何先生關(guān)于中國(guó)古代社會(huì)的研究著作，深感他的學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要特點(diǎn)就是，常常以高瞻遠(yuǎn)矚的眼光，將讀者帶入高遠(yuǎn)至美的境界。他分析司馬遷所說(shuō)的“究天人之際，通古今之變”的名論的時(shí)候曾指出：“‘通’和‘究’，是司馬遷史學(xué)思想中兩盞高照的明燈”?！拔覀円獙W(xué)習(xí)司馬遷的通，更要超過(guò)他的通；要學(xué)習(xí)他的究，更要超過(guò)他的究”[4](P1018—1019)。何先生的名著《中國(guó)古代社會(huì)》被學(xué)術(shù)界譽(yù)為漢魏之際封建說(shuō)的“扛鼎之作”[5]，是新中國(guó)史學(xué)的“一個(gè)里程碑……標(biāo)志著中國(guó)史學(xué)研究的最高水平”[6]。劉家和先生說(shuō)這部書(shū)“是一部成一家之言的史學(xué)力作”，“這部書(shū)像其他卓有貢獻(xiàn)的學(xué)術(shù)著作一樣，不是不可以經(jīng)過(guò)研究它而超過(guò)它，但是，如想輕率地邁過(guò)它，那是不可能的”[7]。何先生的這部大著和他在史學(xué)研究中的其他方面的巨大貢獻(xiàn)一樣，與這種“通”與“究”的卓識(shí)有直接關(guān)系。在探討中國(guó)古代社會(huì)的時(shí)候，何先生研究的特色，誠(chéng)如寧可先生所指出的那樣，“從中國(guó)歷史的實(shí)際出發(fā)，從具體問(wèn)題的探討出發(fā)”[8]。實(shí)事求是的研究是接近真理的最佳途徑，何先生以通識(shí)觀念把握中國(guó)古代社會(huì)發(fā)展的全貌，不僅深研精探漢魏社會(huì)，而且上溯中國(guó)古代文明源頭，下研近古社會(huì)的發(fā)展。有些問(wèn)題如果離得太近了有時(shí)會(huì)看不大清楚，俗語(yǔ)說(shuō)“高燈下亮”，站得高了就可能看得清楚了。何先生對(duì)于中國(guó)古代社會(huì)發(fā)展的許多卓見(jiàn)，跟他高瞻遠(yuǎn)矚的研究方法很有關(guān)系。何先生曾強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“漢魏之際，社會(huì)經(jīng)濟(jì)有變化，這大約是研究這段歷史的人都能看到的，因?yàn)檫@是歷史事實(shí)，但認(rèn)識(shí)這變化是由古代到封建的社會(huì)形態(tài)的變化而又給它以系統(tǒng)的理論說(shuō)明，并以可靠的歷史文獻(xiàn)證成其說(shuō)的，大約我是第一人?！盵3](P1107)這一段鏗鏘有力的語(yǔ)言，讓人感覺(jué)到何先生胸中似有百萬(wàn)雄兵在，所以才會(huì)有此魄力和信心。

　　關(guān)于“古代社會(huì)”和“早期國(guó)家”二說(shuō)的提出和系統(tǒng)論證，是何先生推動(dòng)中國(guó)史學(xué)發(fā)展的兩個(gè)重大貢獻(xiàn)。這是他堅(jiān)持馬克思主義的覃思精研的結(jié)晶。他說(shuō)自己“所服膺的是馬克思、恩格斯的辯證法、唯物論、史學(xué)理論和史學(xué)方法”[1](P3296)。在具體的學(xué)術(shù)研究中，何先生不照搬教條，不拘泥成說(shuō)。他指出：“馬克思不教我們迷信。他教我們不要頑守章句。理論要根據(jù)事實(shí)不斷發(fā)展，不斷提高?！盵1](P3296，3312)他提倡深入研究辯證唯物史觀的內(nèi)涵，“把唯物史觀一條條地講清楚”[1](P1021)。

　　何先生目光如炬，在運(yùn)用人所常見(jiàn)的史料的時(shí)候，常發(fā)前人之未發(fā)，做出令人信服的分析。例如，《左傳》昭公十六年載鄭卿子產(chǎn)語(yǔ)：“昔我先君桓公，與商人皆出自周，庸次比耦，以艾殺此地，斬之蓬、蒿、藜、藋，而共處之。世有盟誓，以相信也，曰：‘爾無(wú)我叛，我無(wú)強(qiáng)賈，毋或匄奪。爾有利巿寶賄，我勿與知?！汛速|(zhì)誓，故能相保，以至于今?！币郧袄斫膺@段史料，常常就鄭國(guó)商業(yè)發(fā)達(dá)，統(tǒng)治者與商人階層有盟誓這個(gè)角度立論，而何先生卻從中看出了商、周兩族關(guān)系這一重大問(wèn)題，指出商周兩族存在著部落聯(lián)盟關(guān)系：“隨鄭桓公皆出自周的商人，大約也和殷民六族、七族一樣，是隨鄭桓公東去共建新國(guó)的。他們‘庸次比耦，以艾殺此地，斬之蓬、蒿、藜、藋，而共處之’，他們?nèi)允且叭?，是農(nóng)民。商(族)人會(huì)經(jīng)商，做生意，是有經(jīng)商的歷史的。做生意的人也被稱作商人了。鄭桓公和商(族)人就靠‘盟’來(lái)維護(hù)他們間的關(guān)系。”[1](P3239—3240)這個(gè)解釋發(fā)前人所未發(fā)，令人折服。中國(guó)古代社會(huì)歷史的許多糾葛不清的問(wèn)題，在何先生的解釋下，常令人豁然開(kāi)朗。例如關(guān)于春秋時(shí)代“人”與“民”的區(qū)別問(wèn)題，歷來(lái)多不得確解，論者或隨意發(fā)揮，說(shuō)是奴隸主階級(jí)與奴隸階級(jí)的區(qū)別。何先生以《論語(yǔ)》所載為切入點(diǎn)進(jìn)行分析，指出：“人是泛指人；如今天說(shuō)你這個(gè)‘人’，他那個(gè)‘人’；民是指人民，如今天說(shuō)‘老百姓’。泛指人時(shí)，我們不能說(shuō)‘你這個(gè)民’，‘他那個(gè)民’。我們說(shuō)‘男人’、‘女人’，不能說(shuō)‘男民’、‘女民’?！盵3](P1173)這樣復(fù)雜的問(wèn)題，被何先生找到了一個(gè)很好的切入點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)，以往的糾葛，迎刃而解。

　　史學(xué)研究中，許多文獻(xiàn)記載的資料，在使用的時(shí)候，必須把它分析清楚，不可以簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化地進(jìn)行理解。在這方面，何先生為我們樹(shù)立了很好的榜樣。例如關(guān)于井田制的問(wèn)題，雖然對(duì)于認(rèn)識(shí)古代社會(huì)形態(tài)非常重要，但由于史載有闕，所以聚訟千古而不得確解。現(xiàn)在所見(jiàn)的古代文獻(xiàn)中對(duì)于井田制講得最多的是《孟子》。《孟子·滕文公上》說(shuō)：“方里而井，井九百畝，其中為公田，八家皆私百畝，同養(yǎng)公田，公事畢，然后敢治私事?！边@些話里，講得不清楚，有的地方還很模糊，甚至有矛盾之處，所以有學(xué)者認(rèn)為這些話根本不可信，認(rèn)為這只是孟子以建議的口吻向滕文公描述的自己的理想，實(shí)際上是不存在的。何先生在《中國(guó)古代社會(huì)》一書(shū)中，引用了《詩(shī)經(jīng)》“周頌”的材料說(shuō)明當(dāng)時(shí)農(nóng)作情況，并且用古代日耳曼人在愷撒時(shí)代各個(gè)家族分配土地的情況進(jìn)行對(duì)比研究，精辟地指出井田制度“就是一種氏族把公有土地分給各個(gè)家族耕種的制度”。在這個(gè)分析的基礎(chǔ)上再來(lái)看孟子的話，就比較清楚了。何先生指出：“時(shí)代過(guò)去了，文獻(xiàn)又不足征，孟子已不能詳確地說(shuō)出井田制的內(nèi)容。但他的話，一定有所根據(jù)，滕文公使畢戰(zhàn)問(wèn)井地，也一定有所根據(jù)。孟子話模糊、有矛盾，正證明他不是胡謅，只是他知道的不清楚，把知道的情況擺出來(lái)而已?！盵3](P1193—1195)這樣的分析應(yīng)當(dāng)說(shuō)是十分有道理的。

　　中國(guó)古代社會(huì)的歷史，厚重而繁富，就像漫漫無(wú)際的巍然群山，隨著陽(yáng)光和云彩的變幻而呈現(xiàn)出無(wú)比絢麗莫測(cè)的景象。何先生如同坐在山間水湄處的智者，靜觀云卷云舒，探幽窮賾，追尋著繁富史料所展現(xiàn)的中國(guó)古代社會(huì)歷史真貌。讀何先生的大著如闊步長(zhǎng)趨，隨他進(jìn)入寧?kù)o而致遠(yuǎn)的大美之境，令人感到美不勝收。

參考文獻(xiàn)：

[1]何茲全文集：第6卷[M].北京：中華書(shū)局，2006.

[2]何茲全文集：第1卷[M].北京：中華書(shū)局，2006.

[3]何茲全文集：第3卷[M].北京：中華書(shū)局，2006.

[4]何茲全文集：第2卷[M].北京：中華書(shū)局，2006.

[5]拓曉堂.漢魏封建說(shuō)的扛鼎之作——評(píng)何茲全新著《中國(guó)古代社會(huì)》[J].國(guó)際漢學(xué)，(1).北京：商務(wù)印書(shū)館，1995.

[6]林劍鳴.評(píng)何茲全教授《中國(guó)古代社會(huì)》[J].中國(guó)史研究，1992，(3).

[7]劉家和.一部成一家之言的中國(guó)古代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史——讀何茲全先生《中國(guó)古代社會(huì)》書(shū)后[J].歷史研究，1991，(4).

[8]寧可.我所認(rèn)識(shí)的何茲全先生的治學(xué)道路[C].何茲全先生八十華誕紀(jì)念文集.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社科版》2007年第3期