一對幸福老伉儷

?

“一對幸福老伉儷”——與夫人郭良玉在紅樓前（郭紅松攝）

　　“老頭，電話，光明日報(bào)的。”電話那頭傳來何茲全先生夫人郭良玉的聲音，鏗鏘有力，爽朗圓潤，從中分明能感覺到，兩位年過九旬的老人生活得那么健康、滋潤，那么祥和、幸福。

　　初夏的一天，我如約來到北京師范大學(xué)那片低矮的紅樓區(qū)。走進(jìn)書房，正在伏案看稿的何先生輕輕松松站起來。滿頭白發(fā)，面色紅潤，真可謂鶴發(fā)童顏。如果是初次見面，你定想不到他已是一位96歲高齡的老壽星。

　　記得2000年初夏的一天我來拜訪時，正巧碰上何先生站在小方凳上換燈管。他穿著一雙白色運(yùn)動鞋，顯得格外精神，干起活來非常麻利，三下五除二，一會兒就換好了。當(dāng)時的我，看到一位年近九旬的著名學(xué)者，還能干一手漂亮的家務(wù)，真是看傻了眼，佩服得無話可說。提起這件舊事，何先生樂呵呵地說：“沒啥，沒啥。”一旁的郭老師倒忍不住了，幽默地對何先生說：“老爺，您辛苦，我給您沏茶去。”片刻，郭老師進(jìn)來，遞給我一罐椰汁，“命令”道：“喝，必須喝，人的身體七分都是水，所以要不斷地補(bǔ)充水。人一天啥也不吃不會死，但一天不喝水肯定不行。”郭老師說話像放連珠炮，聽得你想不樂都不行。如此幽默詼諧的話語，如此開朗豁達(dá)的性情，還有什么坎兒過不了的呢？這樣的老人不長壽，還有什么人能長壽呢？真是一對可敬可愛的好老人啊，真是一對讓人羨慕的幸福伉儷！

以首倡魏晉封建說名世

　　“我這一生沒什么成就，教了半輩子書，成果也很少。你看人家季（羨林）先生，那是真正的大家，真正地有學(xué)問，成果匯總起來多達(dá)三十幾卷，不易啊。我的那點(diǎn)東西，扒來扒去，也才六卷，不值一提。”面前的何老就是這樣謙恭、坦誠，但史學(xué)界誰人不知，在當(dāng)今史林，要推泰山北斗式的人物，實(shí)在非何茲全莫屬。

　　上世紀(jì)三十年代的北京大學(xué)，名師云集，學(xué)風(fēng)自由。1931年，一個時年21歲的山東菏澤青年考入北大，他的名字是何思九（后因與人同名而改為“茲全”）。在北大四年，他師從陶希圣、傅斯年、錢穆等先生，刻苦自勵，勤奮好學(xué)，深得諸先生嘉許。1934年，還未畢業(yè)的何茲全就在當(dāng)時頗為有名的《中國經(jīng)濟(jì)》雜志上發(fā)表了成名作——《中古時代之中國佛教寺院》，在學(xué)界引起了一定反響。

　　當(dāng)時，關(guān)于中國社會形態(tài)的論爭正在史學(xué)界轟轟烈烈地展開。在20世紀(jì)中國現(xiàn)代史學(xué)的發(fā)展中，可圈可點(diǎn)的事固然很多，但影響最大、持續(xù)時間最長、參與人數(shù)最多的，恐怕還是這場爭論。盡管到現(xiàn)在，史學(xué)界還有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為中國古代社會是宗法社會或帝國時代，沒有經(jīng)歷典型意義上歐洲式的封建社會，但誰也無法否認(rèn)這場中國社會史和中國社會性質(zhì)論戰(zhàn)的重大意義和深遠(yuǎn)影響，因?yàn)樗坏L時期地吸引著史學(xué)界的注意力，影響著新史學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，而且還對20世紀(jì)的中國革命，甚至后來的社會主義革命和社會主義建設(shè)產(chǎn)生了直接影響。

　　那時，不光接受馬克思主義唯物史觀的史學(xué)家對中國古代社會性質(zhì)感興趣，非馬克思主義史學(xué)家也一樣感興趣，于是對中國古代社會的解讀五花八門，仁智互見，有主張西周封建說的，也有主張春秋戰(zhàn)國封建說的，還有主張秦漢封建說的，當(dāng)然，也有主張中國無封建說的。何茲全作為一個熱血青年，躬逢其事，也醉心其中，并第一個以豐富的史料為基礎(chǔ)提出魏晉封建說，在各種封建說中自成一家。一個初出茅廬的青年，就此在中國現(xiàn)代史學(xué)界嶄露頭角。

　　隨后，何茲全又應(yīng)《食貨》雜志創(chuàng)刊人陶希圣之邀，為該刊寫了一篇《魏晉時期莊園經(jīng)濟(jì)的雛形》，進(jìn)一步闡明自己的觀點(diǎn)。此后，他在漫長的學(xué)術(shù)生涯中不斷豐富、深化和完善這一觀點(diǎn)，即使在學(xué)風(fēng)不那么自由甚至受到不公平對待的歲月，他也從未動搖過。這種剛正不阿的人品、獨(dú)立不二的學(xué)風(fēng)，無疑是時下新一代學(xué)人應(yīng)當(dāng)效法的楷模。

　　史學(xué)大家尚鉞先生也是魏晉封建說的代表人物之一。問及此時，何茲全展示了山東漢子當(dāng)仁不讓的良士風(fēng)范。他耐心地解釋說，尚先生是在上世紀(jì)五十年代提出魏晉封建說的。斯時，何茲全因?yàn)閰⒓舆^國民黨，發(fā)表學(xué)術(shù)言論不得不三思而后行，何況當(dāng)時在所謂歷史分期的大討論中，占主導(dǎo)地位的是毛澤東主席支持的以范文瀾為代表的西周封建說，此外是郭沫若提出的春秋戰(zhàn)國封建說，所以他沒有太張揚(yáng)。但即便如此，他也沒有置身事外，還是發(fā)表了《關(guān)于中國古代社會的幾個問題》和《魏晉之際城市交換經(jīng)濟(jì)向自然經(jīng)濟(jì)的變化》等文，堅(jiān)持己說。“文革”前，尚鉞先生因?yàn)閳?jiān)持魏晉封建說而受到批判，有人挖苦尚鉞，說他是共產(chǎn)黨員，但和共產(chǎn)黨的同志走得并不近，而和《食貨》余孽的關(guān)系倒是近得很。這個“《食貨》余孽”指的不是別人，正是何茲全。

　　“我和尚鉞先生雖然都主張魏晉封建說，但就異同言，差別還是有的。”何老說，尚先生更多地是從生產(chǎn)力即生產(chǎn)工具、生產(chǎn)手段等方面考察魏晉時期中國社會性質(zhì)的變化，而他則更多地從自然經(jīng)濟(jì)和依附關(guān)系即生產(chǎn)關(guān)系的演變角度，證成魏晉時期中國社會性質(zhì)的變化。他還特別談到，在上世紀(jì)二三十年代，很多進(jìn)步學(xué)人為弄清大革命失敗的原因，轉(zhuǎn)而深入探討中國歷史問題，也就是社會史和社會性質(zhì)問題。當(dāng)時很多人都用唯物史觀來研究中國歷史，馬克思主義者如此，非馬克思主義者也一樣，因此出現(xiàn)了一股用唯物史觀指導(dǎo)歷史研究的學(xué)術(shù)思潮。而他正是在這樣的時代背景下，開始研究魏晉時期的中國社會經(jīng)濟(jì)史并提出魏晉封建說的。正如他在《愛國一書生——八十五自述》中所說：“漢魏之際，社會經(jīng)濟(jì)有變化，這大約是研究這段歷史的人都能看到的，因?yàn)檫@是歷史事實(shí)。但認(rèn)識到這變化是由古代到封建的社會形態(tài)的變化，而又給它以系統(tǒng)的理論說明，并以可靠的歷史文獻(xiàn)證成其說的，大約我是第一人。”

　　在“文革”后的新時期，何茲全又發(fā)表《漢魏之際社會經(jīng)濟(jì)的變化》長文，對他首倡的魏晉封建說在若干方面作了補(bǔ)充，使之更趨完善。但經(jīng)歷了“文革”風(fēng)雨的他，不再與人爭辯，而是埋頭做自己的學(xué)問。用他的同鄉(xiāng)、北京師范大學(xué)教授張守常先生的話說，何先生治學(xué)有個最大的優(yōu)點(diǎn)，就是你說你的，他說他的。他不喜歡與人爭論，即使有不同意見，也不從正面駁你，而是用史料說話，通過史料表明自己的觀點(diǎn)，讓讀者去分辨誰說的更有道理。在學(xué)術(shù)之路上，能夠做到這一點(diǎn)，一定是有十足的自信，也有十足的功力；否則，哪來這份底氣？

愛國一書生

　　在“文革”中，何茲全曾被當(dāng)作國民黨反動派、反動學(xué)術(shù)權(quán)威揪出來批斗。這種無限上綱的批判令何茲全非常不解，也讓他記了一輩子。后來，他終于慢慢地悟出點(diǎn)味道來。他說：“我不會做官搞政治，但我有強(qiáng)烈的愛國心，關(guān)心國家的前途，關(guān)心國家的政治發(fā)展。我們這一代讀書人，生在一個外有帝國主義侵略欺侮、內(nèi)有封建軍閥殘暴統(tǒng)治的黑暗年代，用魯迅的話說，這是一個風(fēng)雨如晦、雞鳴不已的年代，看到祖國備受欺凌，心里不好受，非常希望祖國能否極泰來，政治能日漸改良。因此，即使是做學(xué)問，也天天關(guān)心政治。”這是何老先生的肺腑之言。因此，何老先生晚年在寫回憶錄時，就以“愛國一書生”名之，真是貼切之至。

　　何茲全生于1911年，在國民革命軍北伐的高潮中參加了國民黨。他說，當(dāng)時的國民黨是革命的、進(jìn)步的，也講馬克思主義，蔣介石叛變革命后，國民黨在思想上日趨右傾，淡化甚至禁止馬克思主義宣傳。

　　這一時期，何茲全接受了孫中山的三民主義思想，又受考茨基和第二國際的影響比較多，所以雖然信奉唯物史觀，向往社會主義，但還是害怕第三國際宣傳的階級斗爭，與中共在政治上是有距離的。抗戰(zhàn)開始后，政治環(huán)境比較寬松，特別是國民政府遷都武漢時期，民主氣氛很濃，各黨派可以自由言說，自由出版。當(dāng)時共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)宣傳很有力量，在社會上影響很大；與中共比起來，國民黨簡直不是對手。這時，何茲全的老師陶希圣也主辦了一個《政論》雜志，宣傳國民黨的抗戰(zhàn)主張。何茲全幫他辦刊，在《政論》上發(fā)表過一些文章。在該刊《發(fā)刊詞》里，何茲全強(qiáng)調(diào)，“真理不怕辯論，真理愈辯愈明。”“大家都把自己的觀點(diǎn)擺出來，通過爭論與比較，對與錯就能分辨出來。”作為一個熱血青年，何茲全把問題想得比較簡單。他總是直抒胸臆，不隱瞞自己的觀點(diǎn)，始終相信真理不怕爭論，真理愈辯愈明。也正因?yàn)槿绱耍趪顸h時代，他不受當(dāng)權(quán)派的歡迎，有時甚至要遭受他們的強(qiáng)烈批評。但何茲全處之泰然，寵辱不驚，不為物喜，不以己悲。

　　1927年就加入國民黨的何茲全也算是“老革命”了。他當(dāng)時希望多災(zāi)多難的祖國能夠在三民主義的旗幟下統(tǒng)一起來。抗戰(zhàn)中，他滿心希望國民政府能振衰起弊，奮發(fā)圖強(qiáng)，戰(zhàn)勝日本侵略者。但隨著抗戰(zhàn)的深入，隨著國共磨擦的日漸激化，隨著國民黨獨(dú)裁本質(zhì)的暴露，何茲全的政治理想破滅了，這使他深感痛苦。在痛苦與彷徨中，他決定重返書齋做學(xué)問，于是向恩師傅斯年先生求援，傅先生答應(yīng)調(diào)他到史語所工作。在今天看來，這次決策對何先生的一生影響非常之大。正如他后來回憶所說，“和一生命運(yùn)有關(guān)的決策，1930年去北京讀書是一次，1944年決定去史語所又是一次。”

　　1947年，何茲全爭取到一個赴美留學(xué)的機(jī)會，遠(yuǎn)渡重洋，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)歷史研究院，主修歐洲古代史。但即使是在留學(xué)的日子里，他也關(guān)心祖國政治的發(fā)展。當(dāng)國共較量局面已定時，擺在何先生面前的有三條路：一是去臺灣，那里關(guān)系比較多；二是留在美國，當(dāng)時他已有了工作；三是回大陸，建設(shè)新中國。何先生心向祖國，義無反顧，懷揣著一顆熱血沸騰的心回來了。他想，久歷戰(zhàn)亂、百廢待興的祖國，需要建設(shè)，需要人才，自己應(yīng)該早日回來，投身新中國的建設(shè)事業(yè)。

　　何茲全1950年回國時，正趕上抗美援朝戰(zhàn)爭，他把自己積攢的19兩黃金全數(shù)捐給國家。后來，因?yàn)闃O“左”思想的影響，因?yàn)樗膰顸h身份，他的境遇難免有些別扭，心情也偶感凄涼，但他無怨無悔，勤懇工作，總是想著事物的光明一面，以樂觀的心態(tài)應(yīng)對時代的風(fēng)雨。回國時，給他的待遇是“副教授”。這“副教授”的帽子，他一戴就是三十年。心中雖有委屈，但他并不氣餒，還笑對記者說：“三十年副教授，全國恐怕只此一家，別無分店。”

士不可不弘毅

　　士是中國社會的一個特殊階層，過去如是，今天大致也還如是。他們承擔(dān)著傳承中國文脈的責(zé)任，反過來，可大可久的中國文化也培養(yǎng)了他們獨(dú)立不羈的品格。何先生回顧自己走過的路時，也頗多感慨。他說，我們這代人受傳統(tǒng)的影響多一些。根深葉茂的中國傳統(tǒng)有好的方面，也有不好的方面，但好的方面影響總是大一些，不然中國文化就不會源遠(yuǎn)流長了。

　　“士不可不弘毅”，“管仲之器小哉”。

　　“擇善而固執(zhí)之”，“不以所已藏，害所將受”。

　　“人海身藏焉用隱，神州坐看可無言”。

　　這是何茲全最喜歡的三句古語。何先生說，就個人而言，如果說這一輩子多少還有點(diǎn)成就，那真是得益于傳統(tǒng)文化之賜。他把上面三句話念給我聽，怕我寫錯了，又寫給我看。他說，這三句話體現(xiàn)了中國文化的精神，對他的影響也最大，如座右銘般伴了他一生，時時對他起著鞭策的作用。第一句出自《論語》，孔子的話口氣很大，我們不一定做得到，但“雖不能至，心向往之”，拿它來警醒自己總是可以的；第二句出自《中庸》和《荀子》，表明為人處世，要擇善而固執(zhí)之，但同時也要有開放、寬廣的胸襟，不要把自己封閉起來；第三句則是小時候在山東老家門墻上看到的對聯(lián)，說的是在茫茫人海，只要腳跟站穩(wěn)，不為名利所困，就定能神清氣閑，用不著另尋世外桃源。前兩句是儒家的用世心態(tài)，最后一句很有點(diǎn)“不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層”的境界，蘊(yùn)含著道家的氣息。

　　何先生一生坎坷，但遭遇挫折總是等閑而過，不能不說與他心里惦記著的這三句話有關(guān)。這三句話使他受益一生，因此，他常把這三句話講給學(xué)生聽，希望后生小子也能從中受益。何先生強(qiáng)調(diào)說，中國傳統(tǒng)文化博大精深，一個人只要能從中汲取那么一點(diǎn)，就一輩子受用不盡。

　　作為學(xué)界前輩，何先生對年輕一代知識分子更是寄以厚望。他說，每一個時代都應(yīng)有每一個時代的大師，近代以來就出了不少大師，梁啟超、王國維堪稱大師，胡適、陳寅恪、傅斯年也堪稱大師，我們這個時代也應(yīng)該有大師，只可惜這半個多世紀(jì)大師出得太少了，這是很悲哀的。但現(xiàn)在生活條件好了，大氣候小氣候也比過去好多了，年輕一代學(xué)人只要沉得住氣，甘愿坐冷板凳，一以貫之，二三十年后，就很可能出現(xiàn)梁啟超、王國維那樣的學(xué)術(shù)大師，甚至還要超過他們。“士不可不弘毅”，年輕人應(yīng)該有這樣的氣魄。

　　何先生說這段話時，語重心長，格外帶感情。“士不可不弘毅”，古來如此，近人亦然，在中國文化走向偉大復(fù)興的今天，在學(xué)術(shù)界翹盼大師的時代，年輕人的確要有這份氣魄。

■人物影集

?

1988年4月與美國華盛頓大學(xué)教授杜敬柯、夫人郭良玉在西雅圖

?

1948年與同學(xué)在哥倫比亞大學(xué)中文圖書館前（左為何茲全）

■人物小傳

?

在北大讀書時的何茲全

　　何茲全，1911年生，山東菏澤人。著名歷史學(xué)家。1935年畢業(yè)于北京大學(xué)史學(xué)系，曾短期赴日本留學(xué)。1947年就讀于美國哥倫比亞大學(xué)，后在霍普金斯大學(xué)培祗國際學(xué)院工作。1950年回國，執(zhí)教于北京師范大學(xué)歷史系。現(xiàn)為北京師范大學(xué)資深教授、博士生導(dǎo)師、魏晉南北朝研究所所長。

　　長期從事魏晉南北朝史、中國社會史、中國文化史研究工作，發(fā)表學(xué)術(shù)論文八十余篇，出版學(xué)術(shù)專著十余種。多年來，曾赴美國、日本等國及香港、臺灣等地講學(xué)。

■成果解讀

　　何茲全先生自1934年發(fā)表《中古時代之中國佛教寺院》一文以來，在他重點(diǎn)研究的中國社會史、中國中古時期佛教寺院經(jīng)濟(jì)、漢唐兵制等領(lǐng)域，均有突出成果，并在中國社會史分期、中國古代社會的特點(diǎn)、寺院經(jīng)濟(jì)和漢唐兵制等方面有重要創(chuàng)新與突破。

　　何茲全先生著有《中國古代社會》、《中國文化六講》、《歷史學(xué)的突破、創(chuàng)新和普及》、《三國史》、《中國古代及中世紀(jì)史》、《三論一談》（與夫人郭良玉合著）等；六卷本《何茲全文集》已付梓，將由中華書局推出。目前正在撰寫《中國古代社會》的續(xù)編——《中國中世社會》，并組織編撰中國社會史系列叢書。

　　在長達(dá)半個多世紀(jì)的教學(xué)與科研生涯中，何先生繼承了中國史學(xué)傳統(tǒng)，重材料，重考證，形成了宏觀與微觀并重、理論與材料并重的學(xué)術(shù)風(fēng)格。《中國古代社會》一書是何先生史學(xué)成就和史學(xué)理論的代表作。它以豐富翔實(shí)的史料為基礎(chǔ)，真實(shí)地再現(xiàn)中國古代社會，并以馬克思主義理論為指導(dǎo)，從社會經(jīng)濟(jì)生活、政治形態(tài)、文化現(xiàn)象等多個層面上，全面探討、評述了中國社會自商周至魏晉時期的整體歷史面貌及其來龍去脈，在中國國家的起源、商周時期中國早期國家的形成與發(fā)展、戰(zhàn)國秦漢時期的古代社會性質(zhì)、魏晉之際中國封建社會的形成等問題上，全面、系統(tǒng)地提出了自己的觀點(diǎn)，集中闡述了他對中國古代歷史發(fā)展道路的理解和看法。該書被學(xué)術(shù)界譽(yù)為漢魏封建說的“扛鼎之作”。

■回聲

　　在老一輩史學(xué)家中，何先生很重視理論。他對馬克思主義史學(xué)理論尤為重視，且始終堅(jiān)持，這一點(diǎn)在他的文章和講話中都得到鮮明而充分的體現(xiàn)。何先生對師長既尊敬，又實(shí)事求是，從來不為尊長諱。

——齊世榮（首都師范大學(xué)教授）

　　在師大與何先生共事這么多年，他給我印象最深的一點(diǎn)，是對晚輩非常親切、關(guān)懷備至……我后來之所以走上中西文化比較研究的治學(xué)之路，一方面可以說是自己的興趣所至，另一方面則是得益于何先生的不少幫助，受到何先生的影響很大。

——劉家和（北京師范大學(xué)教授）

　　何先生是一位眼界開闊而又不失深邃的學(xué)者；是一位具有通貫的識見和學(xué)力，能夠把歷史的諸多方面融入歷史的整體，而又能從整體上把握諸多方面的相互關(guān)系與相互作用并闡發(fā)清楚的學(xué)者；是一位具有實(shí)事求是、嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)學(xué)風(fēng)的學(xué)者。

——寧可（首都師范大學(xué)教授）

　　何先生是我們的忠厚長者，和藹可親，一生治學(xué)非常勤奮，從不懈怠，這對后輩學(xué)人無疑起到了非常好的榜樣作用。

——田余慶（北京大學(xué)教授）

原刊《光明日報(bào)》2006年7月9日?