歲月悠忽，何茲全先生已是85歲高齡了。作為后學(xué)，認(rèn)識(shí)何先生也有40年了。讀何先生的論述則還早一些，40年代末，在上大學(xué)時(shí)就讀過他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前發(fā)表的關(guān)于魏晉南北朝的莊園經(jīng)濟(jì)和寺院經(jīng)濟(jì)的文章，50年代初，又讀過他40年代寫的關(guān)于魏晉兵制的文章。以后何先生的論著，多數(shù)讀過，有些至少也接觸到。我的認(rèn)識(shí)是，何先生是一位眼界開闊而又不失深邃的學(xué)者；是一位具有通貫的識(shí)見和學(xué)力，能夠把歷史的諸多方面融入歷史的整體，而又能從整體上把握諸多方面的相互關(guān)系與相互作用并且闡發(fā)清楚的學(xué)者；是一位具有實(shí)事求是、嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的學(xué)風(fēng)的學(xué)者。

　　歷史研究是多方面的，有的著重于史料的搜集整理，有的著眼于具體歷史問題的研究，這些都很重要。然而，這一切應(yīng)當(dāng)都服務(wù)于歷史認(rèn)識(shí)的最終目標(biāo)，那就是闡明歷史發(fā)展的全過程。這種對(duì)歷史發(fā)展的全過程的認(rèn)識(shí)必須建基于對(duì)各種具體問題、各個(gè)具體方面的研究，也還需要在對(duì)歷史發(fā)展的全過程的科學(xué)認(rèn)識(shí)前提下，對(duì)歷史的諸多問題諸多方面作更深入的闡發(fā)，而又由此而對(duì)歷史的全過程有著更新的、更深入的認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)復(fù)雜而艱巨的過程，不能一蹴而就，也不是個(gè)人之力所能完成的。然而也確實(shí)需要有人在這方面進(jìn)行努力。我感到何先生就是循著這樣的道路一步一步前進(jìn)的。

　　何茲全先生給人以深刻印象的最先是他所持的“魏晉封建說”。

　　50年代中期，中國古代社會(huì)發(fā)展階段成了中國歷史研究的一個(gè)熱點(diǎn)。其中，“魏晉封建說”引起人們很大的關(guān)注。但不久受到不公正的壓制，有的學(xué)者不再提及，或者不再深入進(jìn)行下去了。何先生則是始終堅(jiān)持并且孜孜不倦的探尋者之一。他的研究不是從一個(gè)什么框架或模式出發(fā)，也不是像蘇聯(lián)學(xué)者那樣用所謂的“綜合年代法”，即類比的方法認(rèn)定中國與歐洲同時(shí)進(jìn)入封建社會(huì)，而是從中國歷史的實(shí)際出發(fā)，從具體問題的探討出發(fā)。早在30年代，他已經(jīng)在魏晉南北朝的某些問題的研究中對(duì)中國封建社會(huì)始于何時(shí)有了粗略的看法，并在隨后的研究的拓展和深入中概括和上升為“魏晉封建說”，并且繼續(xù)深入探討下去。何先生不是簡(jiǎn)單地從生產(chǎn)關(guān)系即所有制的方面論定社會(huì)的性質(zhì)，而是從社會(huì)整體上以及確定這個(gè)整體的幾條主線，即：由城市交換經(jīng)濟(jì)到農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)，由自由民奴隸到部曲、客，由土地兼并到人口爭(zhēng)奪，由民流到地著來論定社會(huì)性質(zhì)的變化，從而使得他的研究具有全面、深入、豐富的特點(diǎn)。可以說，何先生是“魏晉封建說”的一位主要代表。

　　對(duì)歷史的探索是艱巨的，是多方面、多角度的。“魏晉封建說”是中國古代社會(huì)發(fā)展階段的諸多觀點(diǎn)中的一種，何茲全先生的研究自然也屬一家之言。檢驗(yàn)科學(xué)理論的正確與錯(cuò)誤的方法中，有一種是“證偽”。要對(duì)何先生的觀點(diǎn)“證偽”，我想不是那么容易的。即使是不同意何先生觀點(diǎn)而另持他說的學(xué)者，也不能不認(rèn)真慎重地考慮何先生的意見，而促使自己的研究再深入下去。“真理是由爭(zhēng)論確立的，歷史的事實(shí)是由矛盾的陳述中清理出來的”。我想，這也是何先生的一個(gè)貢獻(xiàn)。“對(duì)人類生活形式的思索，從而對(duì)它的科學(xué)分析，總是采取同實(shí)際發(fā)展相反的道路，這種思考是從事后開始的，就是說，是從發(fā)展過程的完成的結(jié)果開始的。”（《資本論》）何先生的研究，并沒有到“魏晉封建說”為止。要弄清中國封建社會(huì)始于魏晉，不僅就魏晉談魏晉，還必須看到秦漢社會(huì)是如何演化到魏晉的，還需要看到，中國的社會(huì)又是如何演變到秦漢魏晉的，這里涉及魏晉以前歷史的全過程。這樣，何先生的研究就從“發(fā)展過程的完成的結(jié)果”開始，一直上溯到中國文明的源頭，再順流而下，對(duì)這一階段社會(huì)歷史整體和其中重要的方面及其發(fā)展演化作全面系統(tǒng)的探索，從而對(duì)之有了一個(gè)清晰深入的通貫的看法。何先生在開始論述“魏晉封建說”的50年代，已經(jīng)對(duì)中國古代社會(huì)的演變提出了自己的看法，而其結(jié)集，則是他在1991年出版的《中國古代社會(huì)》。

　　從氏族社會(huì)向階級(jí)社會(huì)過渡，是一個(gè)長(zhǎng)期而緩慢的過程。在這期間，新舊交雜，新舊并存，新形式下是舊內(nèi)容，舊形式下卻具有了新內(nèi)容。中國古史分期所以出現(xiàn)多種意見，其中的一個(gè)原因可能是有些論者對(duì)這種社會(huì)變化的特點(diǎn)估計(jì)不足，只抓住某些現(xiàn)象或方面就得出結(jié)論，然后再用這種結(jié)論去解釋其他現(xiàn)象，甚至忽略了某些現(xiàn)象與結(jié)論的捍格之處，而沒有充分注意到歷史的復(fù)雜性、多樣性和繼承性。我認(rèn)為何先生是充分注意到中國歷史上這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)，在自己的研究中從這樣的歷史實(shí)際出發(fā)，盡量把握歷史的各個(gè)方面及其關(guān)系、變化，從整體上加以說明。這樣，何先生就對(duì)中國古代社會(huì)提出了他的新見解。例如：商、周是不平等的部落聯(lián)盟，氏族部落組織并未被打破，這時(shí)的國家是在部落的不平等結(jié)合的基礎(chǔ)上建立起來的，從階級(jí)分化、土地制度、勞動(dòng)者身份、國家形式來看，這種國家具有強(qiáng)烈鮮明的氏族部落特色，它可以稱之為“部落國家”，是萌芽時(shí)期的國家，何先生也稱之為“早期國家”。

　　戰(zhàn)國秦漢，何先生不再用“奴隸社會(huì)”這個(gè)概念，而稱之為“古代社會(huì)”。這個(gè)時(shí)期，雖然奴隸廣泛分布于各個(gè)生產(chǎn)部門，但人數(shù)比編戶齊民少得多，而且主要在交換經(jīng)濟(jì)中起作用。這個(gè)時(shí)期突出的現(xiàn)象是氏族解體后小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的繁榮，來自公社成員具有自由民身份的小農(nóng)占編戶齊民的絕大多數(shù)。他們可以自由出賣土地和勞動(dòng)力，可以受爵而上升為貴族，他們是國家的支柱，承擔(dān)著賦役。

　　促成這一時(shí)期的變化的是交換經(jīng)濟(jì)。交換經(jīng)濟(jì)的發(fā)展促進(jìn)了氏族制度的分化瓦解，促進(jìn)了城市經(jīng)濟(jì)的繁榮，促進(jìn)了帝國的統(tǒng)一。然而交換經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展繁榮又危及小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定，使小農(nóng)破產(chǎn)、流亡、轉(zhuǎn)化為奴隸。奴隸經(jīng)濟(jì)的發(fā)展又促進(jìn)了交換經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)民的土地被大量兼并，小農(nóng)的破產(chǎn)逃亡、奴隸的解放，使得人身依附關(guān)系發(fā)展起來。交換經(jīng)濟(jì)也因此而衰落，形成了戰(zhàn)國秦漢的古代社會(huì)向從魏晉開始的中世紀(jì)封建社會(huì)的演變。

　　全面綜合的研究與各方面的具體的研究相結(jié)合，從發(fā)展上來看問題，這是何先生治史的特點(diǎn)，可以稱之為通貫的識(shí)見和方法。這種通貫的識(shí)見，需要有雄厚的學(xué)力支撐，老一輩學(xué)者中很多都兼具這種識(shí)見和能力，何先生應(yīng)當(dāng)是其中之一。

　　通貫除了縱通、橫通，還有旁通。安志敏先生指出，何先生認(rèn)為，中國與歐洲相比，其歷史發(fā)展的脈絡(luò)是有差別的，歐洲歷史比較大張大合，轉(zhuǎn)變時(shí)期變化比較徹底，社會(huì)階段劃分比較明顯，民主比較發(fā)展。中國歷史發(fā)展比較緩慢，轉(zhuǎn)變不徹底，舊的遺留多、時(shí)間長(zhǎng)，社會(huì)階段分野也不明顯，集權(quán)比較發(fā)展。這種不同，來自對(duì)原始社會(huì)的不同繼承。原始社會(huì)末期，社會(huì)上存在著三種權(quán)，氏族成員權(quán)、氏族貴族權(quán)、酋長(zhǎng)權(quán)。歐洲歷史繼承氏族成員權(quán)、氏族貴族民主權(quán)多，中國歷史繼承酋長(zhǎng)權(quán)多。中國型歷史發(fā)展下來，酋長(zhǎng)權(quán)演化為君權(quán)、王權(quán)、皇權(quán)，出現(xiàn)中央集權(quán)、統(tǒng)一、專制，國家（皇權(quán)）占有廣大土地，對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)干預(yù)多，中國歷史特殊性比較顯著之處，就在這里。何先生這個(gè)意見無疑是很富啟發(fā)意義的。

　　歷史研究，需要有理論作指導(dǎo)，通貫的歷史研究，尤其需要理論的指導(dǎo)。何先生的研究，一直是以馬克思主義作指導(dǎo)的。然而這種理論的指導(dǎo)，并非用某種框架或模式去剪裁歷史，而是從歷史的實(shí)際出發(fā)，在科學(xué)的理論指導(dǎo)下去深入研究歷史。歷史的認(rèn)識(shí)是一個(gè)不會(huì)完結(jié)的過程，有了馬克思主義，并不等于就有了歷史的真實(shí)，而是指導(dǎo)我們一步一步地去接近歷史的真實(shí)，闡明歷史的真實(shí)。何先生的工作，就是一步一步地朝著這個(gè)方面走的。

　　我想，不僅是何先生的學(xué)術(shù)成就，他的治學(xué)道路和方法，也是有很多地方是值得我們借鑒、學(xué)習(xí)和效法的。

1996年12月24日

原刊《何茲全先生八十五華誕紀(jì)念文集》，1997年?