歲月悠忽，何茲全先生已是85歲高齡了。作為后學，認識何先生也有40年了。讀何先生的論述則還早一些，40年代末，在上大學時就讀過他在抗日戰(zhàn)爭前發(fā)表的關(guān)于魏晉南北朝的莊園經(jīng)濟和寺院經(jīng)濟的文章，50年代初，又讀過他40年代寫的關(guān)于魏晉兵制的文章。以后何先生的論著，多數(shù)讀過，有些至少也接觸到。我的認識是，何先生是一位眼界開闊而又不失深邃的學者；是一位具有通貫的識見和學力，能夠把歷史的諸多方面融入歷史的整體，而又能從整體上把握諸多方面的相互關(guān)系與相互作用并且闡發(fā)清楚的學者；是一位具有實事求是、嚴謹踏實的學風的學者。

　　歷史研究是多方面的，有的著重于史料的搜集整理，有的著眼于具體歷史問題的研究，這些都很重要。然而，這一切應當都服務于歷史認識的最終目標，那就是闡明歷史發(fā)展的全過程。這種對歷史發(fā)展的全過程的認識必須建基于對各種具體問題、各個具體方面的研究，也還需要在對歷史發(fā)展的全過程的科學認識前提下，對歷史的諸多問題諸多方面作更深入的闡發(fā)，而又由此而對歷史的全過程有著更新的、更深入的認識。這是一個復雜而艱巨的過程，不能一蹴而就，也不是個人之力所能完成的。然而也確實需要有人在這方面進行努力。我感到何先生就是循著這樣的道路一步一步前進的。

　　何茲全先生給人以深刻印象的最先是他所持的“魏晉封建說”。

　　50年代中期，中國古代社會發(fā)展階段成了中國歷史研究的一個熱點。其中，“魏晉封建說”引起人們很大的關(guān)注。但不久受到不公正的壓制，有的學者不再提及，或者不再深入進行下去了。何先生則是始終堅持并且孜孜不倦的探尋者之一。他的研究不是從一個什么框架或模式出發(fā)，也不是像蘇聯(lián)學者那樣用所謂的“綜合年代法”，即類比的方法認定中國與歐洲同時進入封建社會，而是從中國歷史的實際出發(fā)，從具體問題的探討出發(fā)。早在30年代，他已經(jīng)在魏晉南北朝的某些問題的研究中對中國封建社會始于何時有了粗略的看法，并在隨后的研究的拓展和深入中概括和上升為“魏晉封建說”，并且繼續(xù)深入探討下去。何先生不是簡單地從生產(chǎn)關(guān)系即所有制的方面論定社會的性質(zhì)，而是從社會整體上以及確定這個整體的幾條主線，即：由城市交換經(jīng)濟到農(nóng)村自然經(jīng)濟，由自由民奴隸到部曲、客，由土地兼并到人口爭奪，由民流到地著來論定社會性質(zhì)的變化，從而使得他的研究具有全面、深入、豐富的特點?？梢哉f，何先生是“魏晉封建說”的一位主要代表。

　　對歷史的探索是艱巨的，是多方面、多角度的?！拔簳x封建說”是中國古代社會發(fā)展階段的諸多觀點中的一種，何茲全先生的研究自然也屬一家之言。檢驗科學理論的正確與錯誤的方法中，有一種是“證偽”。要對何先生的觀點“證偽”，我想不是那么容易的。即使是不同意何先生觀點而另持他說的學者，也不能不認真慎重地考慮何先生的意見，而促使自己的研究再深入下去。“真理是由爭論確立的，歷史的事實是由矛盾的陳述中清理出來的”。我想，這也是何先生的一個貢獻。“對人類生活形式的思索，從而對它的科學分析，總是采取同實際發(fā)展相反的道路，這種思考是從事后開始的，就是說，是從發(fā)展過程的完成的結(jié)果開始的。”（《資本論》）何先生的研究，并沒有到“魏晉封建說”為止。要弄清中國封建社會始于魏晉，不僅就魏晉談魏晉，還必須看到秦漢社會是如何演化到魏晉的，還需要看到，中國的社會又是如何演變到秦漢魏晉的，這里涉及魏晉以前歷史的全過程。這樣，何先生的研究就從“發(fā)展過程的完成的結(jié)果”開始，一直上溯到中國文明的源頭，再順流而下，對這一階段社會歷史整體和其中重要的方面及其發(fā)展演化作全面系統(tǒng)的探索，從而對之有了一個清晰深入的通貫的看法。何先生在開始論述“魏晉封建說”的50年代，已經(jīng)對中國古代社會的演變提出了自己的看法，而其結(jié)集，則是他在1991年出版的《中國古代社會》。

　　從氏族社會向階級社會過渡，是一個長期而緩慢的過程。在這期間，新舊交雜，新舊并存，新形式下是舊內(nèi)容，舊形式下卻具有了新內(nèi)容。中國古史分期所以出現(xiàn)多種意見，其中的一個原因可能是有些論者對這種社會變化的特點估計不足，只抓住某些現(xiàn)象或方面就得出結(jié)論，然后再用這種結(jié)論去解釋其他現(xiàn)象，甚至忽略了某些現(xiàn)象與結(jié)論的捍格之處，而沒有充分注意到歷史的復雜性、多樣性和繼承性。我認為何先生是充分注意到中國歷史上這個時期的特點，在自己的研究中從這樣的歷史實際出發(fā)，盡量把握歷史的各個方面及其關(guān)系、變化，從整體上加以說明。這樣，何先生就對中國古代社會提出了他的新見解。例如：商、周是不平等的部落聯(lián)盟，氏族部落組織并未被打破，這時的國家是在部落的不平等結(jié)合的基礎(chǔ)上建立起來的，從階級分化、土地制度、勞動者身份、國家形式來看，這種國家具有強烈鮮明的氏族部落特色，它可以稱之為“部落國家”，是萌芽時期的國家，何先生也稱之為“早期國家”。

　　戰(zhàn)國秦漢，何先生不再用“奴隸社會”這個概念，而稱之為“古代社會”。這個時期，雖然奴隸廣泛分布于各個生產(chǎn)部門，但人數(shù)比編戶齊民少得多，而且主要在交換經(jīng)濟中起作用。這個時期突出的現(xiàn)象是氏族解體后小農(nóng)經(jīng)濟的繁榮，來自公社成員具有自由民身份的小農(nóng)占編戶齊民的絕大多數(shù)。他們可以自由出賣土地和勞動力，可以受爵而上升為貴族，他們是國家的支柱，承擔著賦役。

　　促成這一時期的變化的是交換經(jīng)濟。交換經(jīng)濟的發(fā)展促進了氏族制度的分化瓦解，促進了城市經(jīng)濟的繁榮，促進了帝國的統(tǒng)一。然而交換經(jīng)濟的進一步發(fā)展繁榮又危及小農(nóng)經(jīng)濟的穩(wěn)定，使小農(nóng)破產(chǎn)、流亡、轉(zhuǎn)化為奴隸。奴隸經(jīng)濟的發(fā)展又促進了交換經(jīng)濟的發(fā)展，農(nóng)民的土地被大量兼并，小農(nóng)的破產(chǎn)逃亡、奴隸的解放，使得人身依附關(guān)系發(fā)展起來。交換經(jīng)濟也因此而衰落，形成了戰(zhàn)國秦漢的古代社會向從魏晉開始的中世紀封建社會的演變。

　　全面綜合的研究與各方面的具體的研究相結(jié)合，從發(fā)展上來看問題，這是何先生治史的特點，可以稱之為通貫的識見和方法。這種通貫的識見，需要有雄厚的學力支撐，老一輩學者中很多都兼具這種識見和能力，何先生應當是其中之一。

　　通貫除了縱通、橫通，還有旁通。安志敏先生指出，何先生認為，中國與歐洲相比，其歷史發(fā)展的脈絡是有差別的，歐洲歷史比較大張大合，轉(zhuǎn)變時期變化比較徹底，社會階段劃分比較明顯，民主比較發(fā)展。中國歷史發(fā)展比較緩慢，轉(zhuǎn)變不徹底，舊的遺留多、時間長，社會階段分野也不明顯，集權(quán)比較發(fā)展。這種不同，來自對原始社會的不同繼承。原始社會末期，社會上存在著三種權(quán)，氏族成員權(quán)、氏族貴族權(quán)、酋長權(quán)。歐洲歷史繼承氏族成員權(quán)、氏族貴族民主權(quán)多，中國歷史繼承酋長權(quán)多。中國型歷史發(fā)展下來，酋長權(quán)演化為君權(quán)、王權(quán)、皇權(quán)，出現(xiàn)中央集權(quán)、統(tǒng)一、專制，國家（皇權(quán)）占有廣大土地，對社會經(jīng)濟干預多，中國歷史特殊性比較顯著之處，就在這里。何先生這個意見無疑是很富啟發(fā)意義的。

　　歷史研究，需要有理論作指導，通貫的歷史研究，尤其需要理論的指導。何先生的研究，一直是以馬克思主義作指導的。然而這種理論的指導，并非用某種框架或模式去剪裁歷史，而是從歷史的實際出發(fā)，在科學的理論指導下去深入研究歷史。歷史的認識是一個不會完結(jié)的過程，有了馬克思主義，并不等于就有了歷史的真實，而是指導我們一步一步地去接近歷史的真實，闡明歷史的真實。何先生的工作，就是一步一步地朝著這個方面走的。

　　我想，不僅是何先生的學術(shù)成就，他的治學道路和方法，也是有很多地方是值得我們借鑒、學習和效法的。

1996年12月24日

原刊《何茲全先生八十五華誕紀念文集》，1997年?