何茲全先生的書(shū)房大概不到十平方米，三面書(shū)架倚墻而立，臨窗一張書(shū)桌，凌亂地堆著些書(shū)報(bào)雜物。何先生的老伴、92歲的郭良玉先生送來(lái)了糖果、茶水，年近95歲的何先生則安詳?shù)刈谝话雅f椅子上，傾聽(tīng)記者的提問(wèn)，緩緩講起七十多年來(lái)治史閱世的點(diǎn)滴。上午的陽(yáng)光透過(guò)窗戶，斜照在紅漆斑駁的地板上。窗外北風(fēng)漸歇，落葉滿地。

　　這是何先生北師大勵(lì)耘園中的家。“斯是陋室，唯吾德馨”。這句話在這兒顯得生動(dòng)而具體。

　　“我的史學(xué)研究，有三個(gè)領(lǐng)域：一是中國(guó)社會(huì)史，主要是周到漢唐；二是漢唐佛教寺院經(jīng)濟(jì)；三是漢唐兵制。用力最多的是中國(guó)社會(huì)史。”何先生用一句話對(duì)自己的學(xué)術(shù)研究作了概括。1995年，何先生應(yīng)臺(tái)灣清華大學(xué)之邀作中國(guó)文化的演講，后根據(jù)演講內(nèi)容整理出版了《中國(guó)文化六講》一書(shū)，臺(tái)灣清華大學(xué)思想文化研究室張永堂教授在為此書(shū)作的序中說(shuō)：“何先生治史深受胡適、傅斯年、錢(qián)穆等人的影響，因此他頗能把握中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的觀點(diǎn)，以思考中國(guó)思想文化史的相關(guān)問(wèn)題。這是何教授治史的特點(diǎn)。”何先生認(rèn)為，這一評(píng)價(jià)“可謂知人知心”。

　　談起近來(lái)關(guān)于國(guó)學(xué)的一些爭(zhēng)論，何先生說(shuō)，認(rèn)為國(guó)學(xué)過(guò)時(shí)了的觀點(diǎn)是立不住的。“不是過(guò)時(shí)了，而是發(fā)展了。文化沒(méi)有一成不變的，是隨時(shí)代發(fā)展而發(fā)展演變的。就像一條河流，自源頭出發(fā)，沿途匯集細(xì)流，最后成為滔滔大河。以儒學(xué)為例，孔子死后，儒有十家，家家不同；漢儒尊孔，漢儒已不同于孔；宋儒又不同于漢儒；現(xiàn)代又有不同于古代的新儒學(xué)。但是，它們是一條傳統(tǒng)，一條大河。”對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的將來(lái)，何先生有自己的看法。他認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓在于儒家的“中庸之道”，而“中庸之道”的核心是“中”、“和”，強(qiáng)調(diào)的是天人和諧、社會(huì)和諧，如《中庸》所說(shuō)：“中也者，天下之大本也；和也者，天下之大道也。”這是合乎未來(lái)人類(lèi)社會(huì)需要的。因此，“中國(guó)文化絕不會(huì)滅亡，也絕不會(huì)被西方文化所代替。中國(guó)文化在吸收融匯西方文化后，又會(huì)發(fā)揚(yáng)光大。”

　　何先生在回顧學(xué)術(shù)生涯時(shí)，反復(fù)提起傅斯年先生。20世紀(jì)30年代，傅斯年主持中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，同時(shí)兼任北大史學(xué)系教授，是何先生的老師。何先生說(shuō)，在學(xué)術(shù)上，傅斯年是我的恩師，他的學(xué)風(fēng)和治學(xué)方法，對(duì)我影響很大。又說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我編雜志，寫(xiě)社論，在機(jī)關(guān)里混，是傅斯年收留我到史語(yǔ)所，使我重新走上做學(xué)問(wèn)的道路。不然，真不知我今日能在何方。

　　2000年，何先生寫(xiě)了《傅斯年的史學(xué)思想和史學(xué)著作》一文，發(fā)表在《歷史研究》雜志上。出人意料的是，文章在對(duì)傅斯年的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)作了充分評(píng)價(jià)以后，又專(zhuān)門(mén)辟出章節(jié)寫(xiě)了一段《贅語(yǔ)》，對(duì)恩師“歷史學(xué)就是史料學(xué)”、“一分材料出一分貨”的史學(xué)思想進(jìn)行了批評(píng)，直言不諱地說(shuō)：這些觀點(diǎn)是有問(wèn)題的。談及此事，聯(lián)想到眼下學(xué)術(shù)批評(píng)中種種不如人意之處，我問(wèn)何先生：“您為什么要寫(xiě)《贅語(yǔ)》呢？贅語(yǔ)不就是多余的話嗎？當(dāng)時(shí)是怎么考慮的？”何先生答得很干脆：“那時(shí)沒(méi)有考慮，就應(yīng)該這樣說(shuō)。”然后指點(diǎn)我說(shuō)，可以找來(lái)這篇文章看一看。后來(lái)，我從網(wǎng)上找到了，只見(jiàn)文章結(jié)尾處這樣寫(xiě)到：

　　“吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)真理。”吾師在天有靈，當(dāng)仍會(huì)喜愛(ài)此頑愚學(xué)生的真誠(chéng)真情，莞爾而笑。不會(huì)說(shuō)我滅師滅祖，把我趕出師門(mén)的。

原刊《光明日?qǐng)?bào)》2006年04月19日