余生也晚，又因遠離大都市，自然無法一睹梅蘭芳膾炙人口的《貴妃醉酒》。可喜的是梅公子葆玖得其衣缽。我曾在電視上觀看過他的演技，可謂眼福不淺。此中的楊貴妃有一段四平調梅葆玖唱得蕩氣回腸，聲情并茂，最為人稱道。“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又東升……”

　　玉兔在這里代指月亮。因神話傳說中，月亮里有玉兔搗藥，故稱月亮為玉兔。“搗藥年年住廣寒，瓊漿時吸桂花丹”（明?傅珪《畫兔》）；“上人分明見，玉兔潭底沒”（唐?賈島《贈智朗禪師》）；“著意登樓瞻玉兔，何人張幕遮銀闕”（宋?辛棄疾《滿江紅?中秋》）。

　　因玉兔居住在廣寒宮，與嫦娥為伴，自然也就位列仙班了。

　　老北京人，對“兔兒爺”是極為恭敬的。在過去的中秋節，北京繁華的街道兩旁，有許多賣“兔兒爺”的攤點，成為—道民俗風景。“兔兒爺”大的有一米來高，小的只有三寸大小，粉白的嫩臉，戴著金盔，身披戰袍，左手托臼，右手執杵，似乎永遠不忘它搗藥的職責。

　　兔是一種可愛的小動物，外形美麗，行動敏捷，且溫情脈脈，楚楚動人，加之神話傳說的渲染，歷來為人們所青睞，“兔”便經常用來命名一些美好的東西，比如建筑，《西京雜記》卷三：“梁孝王好營宮室苑囿之樂，作曜華之宮，筑兔園。”唐梁王李惲的屬僚杜嗣先，收集古今事跡、典故，用對偶文句分類編集，分四十八門，三十卷，書名為《兔園冊》。

　　兔動作靈活，奔跑的速度很快。兔毛不僅是制作衣裘的好材料，同時可以用來精制毛筆，這種毛筆謂之“兔毫”：“幽窗染兔毫”（唐?羅隱《寄虔州薛大夫》）。“拔取霜毫付管城”（元?李祁《題畫兔》）。兔的繁殖能力特別強，成長快，易飼養，因經濟價值不菲，故我國鄉村喜歡喂養它。

　　因兔的生理特點和生活習慣，典籍和口語中，常以此為喻。如兔尾短，便有“兔子的尾巴長不了”的口頭禪。因兔嘴為瓣狀，似有裂紋，人們便把生有豁口的嘴稱為“兔唇”。兔的巢穴往往洞洞相連，便有了一個“狡兔三窟”的成語，典出《戰國策?齊策四》：“狡兔有三窟，僅得免其死耳。”唐人蘇拯在《狡兔行》一詩中說：“秋來無骨肥，鷹犬遍原野。草中三穴無處藏，何況平田無穴者。”此外，成語中還有“兔死狐悲”、“兔死狗烹”、“兔起鶻落”等，從中可看出，兔與人類生活的密切關系。

　　家藏大型的《八大山人畫集》，中有一幅《玉兔圖》，讓我把玩不已。畫中的一只兔子，純用濃淡墨線畫出，簡潔傳神，這只變形的兔子，突出長耳、短尾和瓣狀嘴，有漫畫的意味。畫左題了一首五言詩：“下第有劉蕢，捉月無供奉。欲把問西飛，鸚鵡秦州垅。”第一句說唐代劉蕢因在對策中痛陳宦官專權弊害，而在科舉中下第，第二句說李白醉中躍水撈月而死，第三句問月亮(玉兔)為何西飛，第四句說善辯巧言的垅山鸚鵡卻得人恩寵。作者分明借畫借詩痛斥清朝的統治者排斥賢才，任用佞人，字里行間傾瀉著一腔憤懣之情！

　　當代畫家中，崔子范的大寫意兔，深受八大山人的影響，他畫白兔以淡墨線條勾出，稍不同的是兔嘴畫得更為簡略，眼眶內的黑睛周圍點以曙紅；而畫墨兔，他以大筆涂出頭額，兩筆畫出兩只長耳，一大筆畫出兔身，再畫兔足，然后以墨線勾出嘴部及足趾；以濃墨畫眼眶、點睛，眼眶內涂曙紅。題款曰：“吳剛捧出桂花酒。”

《科學時報》（2011-1-14 B3 科藝天地）