兔年說兔
寅去卯來，玉兔登場。由于兔子的外形獨特，性情溫和，體態乖巧，動作靈敏，因而在人們的心目中是個可愛善良的形象。有關兔子的成語典故、民間俗語乃至詩詞歌賦很多，其中蘊涵著大量關于兔子形態、習性等方面的知識。
奇特的大耳朵可說是兔子的標志性特征。兔子耳朵的面積占其身體表面積比例之大，在動物中實屬罕見，從這兒可以想象兔子耳朵有多重要了。憑借著這對大耳朵，兔子的聽覺十分靈敏，周圍一有風吹草動，哪怕是很輕微的聲音，也能被它捕捉到。它的耳朵可以向著它感興趣的方向隨意地靈活轉動。當它來到一個新的環境時或者碰到一個沒有見過的物體時，就會警惕地豎起雙耳來仔細探聽動靜。相反，如果處在它認為是安全的環境中時，耳朵就會向下垂。此外，它的耳朵還布滿著無數的毛細血管，當它體內的熱量過大時，它的耳朵可以作為調節體溫的散熱器，豎立時可以散熱，緊貼在脊背上時則可以保溫。
兔子的眼睛很大，置于頭的兩側，為其提供了大范圍的視野，可以同時前視、后視、側視和上視，真可謂眼觀六路。但唯一的缺欠是眼睛間的距離太大，要靠左右移動頭部才能看清物體，在快速奔跑時，往往來不及移動頭部，所以常常撞墻、撞樹，“守株待兔”的寓言故事恐怕就取材于此。
家兔有各種各樣的毛色，它們的眼睛也有各種不同的顏色，如紅色、天藍色、茶褐色、炭色、黑色等等。家兔之所以有各種顏色的眼睛，是因為在它們的身體中含有不同色素的緣故。眼睛的顏色，一般與家兔皮毛的顏色是一致的。
那么，為什么白兔（日本兔）的眼睛是紅色的呢？是不是白兔體內有紅色素呢？其實，白兔是屬于不含色素的品種，所以它的皮毛是白色，它的眼球本身也是無色的，我們所看到的紅色，只是因為眼睛里的血管清晰而透明，所以看起來總是紅紅的。
“三瓣嘴”是兔子的另一個典型特征。兔子嘴的上唇正中裂開成兩片，因此也有“崩嘴”或“豁嘴”之稱。分叉的上嘴唇增強了嘴唇的靈活性，更便于把地面上的草摟進嘴里。事實上，大多數食草動物的嘴唇都特別靈活，能起到類似手指的作用。兔子有著發達的門齒，如果上嘴唇不分開，低頭吃草時，門齒正好擋住口腔，而分開的上唇，則可以把草夾住后再朝嘴里送，因此它們吃草時，上唇必然會習慣性地動起來。
兔子牙齒的特點是上頜具有兩對前后重迭的門齒，前1對較大，前方有明顯的縱溝；后1對極小，隱于前1對的后方，呈圓柱狀。下頜具有門齒1對，無犬齒，在門齒與前臼齒之間有很長的齒隙。這樣的牙齒結構決定了兔子一般不會主動進攻人或其他動物，但在情急之下，用門齒來進行反抗也是可能的。另外，兔子的前臼齒與臼齒的咀嚼面一般可分為前后兩部，左右上齒列間的寬度比下齒列間的寬度要大得多，咬肌的特化程度也比較低，在咀嚼食物時同時只能有一側的上下齒列相對，因此它們的上下頜是經常左右移動的。
兔子的四肢強勁，腿肌發達而有力。前腿較短，具5趾；后腿較長，肌肉、筋腱發達強大，具4趾，適于跳躍、奔跑。
兔子的前腳可以用來挖洞穴居。當發現有不喜歡的動物走近時，它就會用前腳做出挖洞的動作，好像挖個洞以便逃離似的。
它的后腿腳下的毛多而蓬松，比前腳既長得多也結實得多，顯得強勁有力，適于一竄一跳地前進。在打斗的時候，還有跳起來用后腳踢兩下的防衛本領。遇到危險或不高興時，它也會用后腿蹬對方。
很多哺乳動物都有一條長長的尾巴，稱為舡后尾。對于它們來說，尾巴主要是一個重要的運動器官，其功能是保持身體平衡，推動身體前進，并在前進中起到舵的作用。此外，尾巴還具有攻擊與攝食、自衛與示警、聯絡同伴、吸引異性以及其他許多說不盡的奇妙用途。<BR><BR> 然而，雖然動物尾巴的功能如此花樣繁多，但仍有大量的物種尾巴退化或消失。兔子作為其中的代表種類，更是留下了“兔子的尾巴長不了”的名聲。也許，兔子在自然界是比較弱小的動物，一旦遇到敵害，為了迅速跑跳就必然要求其輕裝上陣，而長長的尾巴顯然是多余的累贅，很不方便。如此看來，兔子的短尾巴也完全是為適應生存環境而進化的結果呢。
兔子幼仔的雄雌是比較難分辨的，但3～4個月以后就容易得多了。從兔子體形的大小來看，雄性體形較大，雌性體形較小，而且雄性較為活潑，雌性較為溫順。最準確的分辨方法是：雄性的肛門和生殖器的距離較遠，而且生殖器孔是圓形的；雌性的肛門和生殖器距離很近，而且生殖器孔是縱長形的。
野生的兔子除發情期外，一般均為單獨活動。它們白天隱藏在灌叢、凹地和倒木下的簡單洞穴中，里面鋪墊有枯枝落葉和自己脫落的毛，清晨、黃昏及夜里出來活動。兔子的巢穴并不固定，故有“狡兔三窟”的說法。它從不沿自己的足跡活動，總是迂回繞道進窩，接近窩邊時，先繞著圈子走，觀察細聽，然后再慢慢地退著進窩。
兔子是典型的食草動物，以草本及其他植物為食，一般不喝水。它的胃腸容積大，在發達的盲腸里有對粗纖維消化力很強的大量微生物。小腸末端有一個中間空、厚壁、富含淋巴濾胞、膨大成球狀的淋巴球囊（圓形球囊），開口于盲腸。它具有壓榨、吸收和分泌的三種功能，使它對粗纖維的消化率達到65～78％。“兔子不吃窩邊草”不僅可以為自己保留容易得到的食物，更重要的是可以掩蓋自己洞穴不被敵害發現，從而為自己保留著生存的希望。
另外，兔子還具有奇特的“雙重消化”的功能，以抵抗惡劣的自然環境和避免天敵的侵襲。它的糞便有兩種：一種是圓形的硬糞便，是一邊吃草一邊排出的；另一種是由盲腸富集了大量維生素和蛋白質，由膠膜裹著的軟糞便，常常在休息時排出，這時它就將嘴伸到尾下接住，再重新吃掉，這樣就可以充分利用其中比普通糞便中多4～5倍的維生素和蛋白質等營養物質了。
老鷹抓兔子，也并不總是十拿九穩的，一些身體強壯的野兔并不會讓老鷹輕易得手。當鷹即將抓住它的一剎那，只見野兔以迅雷不及掩耳之勢將兩只有力的后腿彈了出去，不偏不倚正好蹬在了鷹的喙上，有時甚至能使鷹慘叫一聲，撲騰幾下斃了命。
雖然這只是個別現象，但一般情況下，有經驗的野兔都不會站在那兒白白等死，而是在鷹爪快抓到它時猛地打一個滾，使鷹的雙爪抓空，巨大的俯沖力會使鷹在地上打個趔趄。野兔則趁機縱身躍起，沒命地朝樹林里跑去。它左突右竄，時而向西，時而向東，一直在做曲線運動，常常能夠死里逃生。
雪兔平時活動多為緩慢跳躍，受驚時便一躍而起，猶如離弦之箭般飛馳而去，傾刻間消失得無影無蹤。它在快跑時一躍可達3米多遠，時速為50千米左右，是世界上跑得最快的野生動物之一。跑動之中常常騰空而起，高達1米以上，以便觀察周圍的動靜，再確定逃跑的方向。在奔跑時，它還能突然止步，急轉彎或跑回頭路以擺脫天敵的追擊。
野兔平時膽小，性情溫和，然而一到春季的交配季節，就一反常態，不再像平時那樣謹慎而隱蔽，變得異常活躍，整天東奔西竄尋找配偶。為了獲得雌兔的青睞，雄兔常常歡蹦亂跳，嘻戲狂歡，跳躍時做出各種怪誕的動作。在這段時間里，每只雌兔的后邊都會跟隨著幾只雄兔，有時六七只雄兔為了爭奪一只雌兔而相互角逐，激烈爭斗。它們后腿站立，像拳擊運動員那樣，用前爪猛擊對方，或扭打撕咬，最后取得勝利的雄兔才能與雌兔交配。
