終風且霾，惠然肯來？
莫往莫來，悠悠我思，

——《詩經·邶風·終風》

　　《詩經·終風》描寫的是一位癡心不改、初心不變的婦女，她對拋棄自己的丈夫有一個既恨又愛的心理過程。整天不歇的大風刮得塵土風揚（毛傳：霾，雨土也），這糟糕的天氣難道不就是他變了心的世界！他還肯抽時來看望我嗎？望其來又不來，我的思念只能更加悠長。

　　這個女人受到丈夫的嘲弄，然后遭到拋棄，但在丈夫真的離開后，她的憤恨又轉為掛念，夜深不寐時甚至希望丈夫能夠悔悟，想念起自己來。詩由渾濁的空氣——霾——引發興起自己丈夫陰暗的心理和消散的愛情，真是再合適不過了。

　　這些時日，我們對身在其中揮之不去的“霾”有最直接最真切的感受——厭惡，甚至是恐懼，但沒有什么招兒。霧霾天，陰霾天，我們唯恐避之而不及，但真的可奈何，霧蒙蒙、灰蒙蒙中的每個人只能選擇承受和忍受——它帶給我們呼吸方面的不適和心靈上的痛楚。因為不論是掩鼻而走，還是戴上口罩都不能解決任何實質性的問題，除非我們不出門不上街，貓在家里，躲在辦公室中，當然還不得開窗透氣。

　　陰霾天，古人也討厭得很，只不過他們用的是精工的文學形式和蘊藉的詩歌語言，把內心這種厭惡的感受傳遞了出來。例如一千一百多年前的大唐興華三年，詩人錢珝（字瑞文，浙江吳興人）被貶官，出為撫州司馬，途中創作出五言絕句《江行無題》一百首，其中的第五十七首即有：

舟航依浦定，星斗滿江寒。
若比陰霾日，何妨夜未闌。

　　寒冷的天，沉沉的夜，星光鋪滿了江面。航行已久的小舟剛剛靠岸，人們都已疲憊不堪，但還必須再忍受水面上吹過來的寒氣。但這些又算得了什么呢？如果明天是一個不見天日的陰霾天，那還不如待在濃濃夜色之中。

　　“霾，晦也，言如物塵晦之色也”（《釋名》卷一），古人面對霧霾不散同樣是焦慮不安，例如宋代詞人李曾伯在《水調歌頭·丁未沿檄過穎壽》感慨：“驟雨送行色，把劍渡長淮。西風咄咄怪事，吹不散煙霾。”

　　對“霾”的記載史書上有很多，并且一般都與風、雨、塵、霧等天氣現象聯在一起的，多用陰、黃等字眼形容之。例如《宋史》卷六十七有：“淳熙五年四月丁丑，塵霾晝晦，日無光。”《明史》卷三十有：“成化六年二月丁丑，開封晝晦如夜，黃霾蔽天。三月雨霾晝晦。”《清史稿》卷四十四有：“康熙十四年三月二十六日，冀州起異風，自巳至戌，黃霾蔽天，屋瓦皆飛。”

　　“霾”是怎么回事？古人的認識水平一點兒也不低：《爾雅·釋天》：“風而雨土為霾。”邢昺疏引孫炎曰：“大風揚塵土從上下也。”這樣的見解基本符合我們的感受——更像前些年不時光顧京城內外的沙塵暴，只不過霾有時持續的時間更長些。例如在《晉書·天文志》中即有：“凡天地四方昏蒙若下塵，十日五日已上，或一月，或一時，雨不沾衣而有土，名曰霾。”

　　今天的“霾”到底該作何解釋？官方公布的研究數據好像還在掐架，推出的結論也不能服眾——比如說是因為廣大市民在廚房炒菜的油煙引起的。
　
　　于是，我們還得像古人那樣去呼吁決策者——“天子圣明思急策，試論弊事決陰霾”（《送錫遠帳勾罷官北引二首（其二）》），像詩人那樣去渴盼——“幾時霞外氛霾散，放出紅輪一丈圓”（韓琦《春陰馬上》）。藍藍的天，潔白的云，一輪紅日……我們該有多幸福！但愿這不是可望不可即的奢求。